[ 'n nuervo caso del detective Jackson Brodie

Kate
Atkinson

Me {]t—'*Hln-‘i‘lﬁ
temprano

y saque

al perro

#

/

>Lectulandia

i1



Hay dias en que ciertas decisiones se imponen sin pedir permiso: Tracy
Waterhouse, una mujer de mediana edad con unos kilos de mas y muchas
ilusiones de menos, paseaba distraida por un centro comercial de la ciudad
de Leeds, intentando decidir qué galletas comprar para dar un poco de color
a su cena solitaria, cuando vio a una niila corriendo, arrastrada de la mano
de una prostituta conocida en el barrio. De repente, Tracy supo que
compraria algo mas que galletas: al poco rato, la nifia estaba en su coche y
desde entonces la vida ha sido para ella un ir y venir de emociones
desconocidas. Tracy confiaba en que nadie seria testigo de ese extrafio
negocio, pero Jackson Brodie, recién llegado a Inglaterra para resolver un
caso de falsa identidad, entra en escena.
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Me desperté temprano - y saqué al Perro -
Y fui a visitar el mar -
Las Sirenas del Fondo
Subieron para verme -

Y las Fragatas - en el piso de Arriba
Extendieron sus Manos de Cafiamo -
Suponiendo que yo era un rat6n -
Varado - en la Arena -

Pero nadie pudo moverme de alli - hasta que la Marea
Cubri6 mi sencillo Zapato -

Y lleg6 hasta mi Delantal - y hasta mi Cinturén -

Y hasta mi Corpifio - también -

Hizo como si fuese a devorarme -
Enteramente como el Rocio

Sobre una Mata de Dientes de Ledn -

Y entonces - yo también - eché a andar -

Y El - EI me sigui6 - de cerca -

Senti Su Talén de Plata

Rozandome el Tobillo - y entonces mis Zapatos -
Rebosaron de Perlas -

Hasta que asi nos encontramos en tierra firme con la Ciudad -
A Nadie El parecia conocer -

Y con una reverencia - y una mirada intensa -

Que me dirigi6 - E1 Mar se retiro.

EMILY DICKINSON,
Me levanté temprano y saqué al perro

Por falta de clavo, la herradura se perdi6.
Por falta de herradura, el caballo se perdi6.
Por falta de caballo, el jinete se perdi6.
Por falta de jinete, la batalla se perdio.

Por falta de batalla, el reino se perdio6.

Y todo por la falta de un simple clavo.

Cancion tradicional inglesa

Solo estaba limpiando un poco por ahi.

PETER SUTCLIFFE,
el Destripador de Yorkshire
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9 de abril de 1975

Leeds, «Ciudad-autopista de los setenta». Un eslogan lleno de orgullo. Sin asomo de
ironia. En algunas calles todavia parpadea la luz de gas. Asi es la vida en una ciudad
del norte.

Los Bay City Rollers en el nimero uno. Bombas del IRA por toda la region.
Margaret Thatcher es la nueva lider del Partido Conservador. A principios de mes, en
Albuquerque, Bill Gates funda lo que se convertira en Microsoft. A fin de mes,
Saigon cae ante el ejército norvietnamita. El programa The Black and White Minstrel
Show todavia se emite en la television y John Poulson sigue en la carcel. «Bye Bye
Baby, Baby Goodbye». En medio de todo aquello, la tinica preocupaciéon de Tracy
Waterhouse era el agujero en una puntera de las medias. Con cada paso que daba se
hacia mas grande y eran recién estrenadas.

Les habian dicho que era en el piso quince del edificio de apartamentos de Lovell
Park y, como no, los ascensores no funcionaban. Los dos agentes de policia subian
por las escaleras entre jadeos y resoplidos. Cuando ya se acercaban a la cima, tenian
que descansar en cada rellano. La agente Tracy Waterhouse, una chica grandota y
desgarbada recién salida del periodo de prueba, y el agente Ken Arkwright, un blanco
corpulento de Yorkshire con un corazén que era pura grasa, estaban ascendiendo el
Everest.

Ambos verian los inicios de la fiebre asesina del Destripador, pero Arkwright se
jubilaria mucho antes de que llegara a su fin. Atin no habian capturado a Donald
Neilson, la Pantera Negra de Bradford, y es probable que Harold Shipman hubiese
empezado ya a matar a pacientes lo bastante desafortunados para caer en sus manos
en el Pontefract General Infirmary. Asi era West Yorkshire en 1975, un lugar lleno de
asesinos en serie.

Tracy Waterhouse atn estaba un poco verde, aunque no lo habria admitido. Ken
Arkwright habia visto mas que la mayoria de la gente, pero seguia siendo paternal y
optimista, un buen poli para que una novata trabajara bajo su tutela. Habia manzanas
podridas en el cesto: la negra nube de la muerte de David Oluwale todavia proyectaba
una larga sombra sobre West Riding, pero Arkwright no se encontraba debajo de ella.
Podia mostrarse violento cuando era necesario, y a veces cuando no lo era, pero no
discriminaba por motivos de raza a la hora de recompensar o castigar. Y las mujeres
eran con frecuencia unas «frescas» y unas «guarras», pero habia ayudado a unas
cuantas chicas de la calle, dandoles dinero y cigarrillos, y queria a su mujer y a sus
hijas.

Pese a los ruegos de sus profesores de que siguiera con los estudios e «hiciera
algo con su vida», Tracy habia abandonado la escuela a los quince afios para hacer un
curso de taquigrafia y mecanografia e ir derecha a las oficinas de la empresa textil
Montague Burton, ansiosa por poner en marcha su vida adulta. «Eres una chica lista
—Ile habia dicho el tipo de personal ofreciéndole un cigarrillo—. Podrias llegar lejos.
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Nunca se sabe, algun dia quiza llegas a ser secrepé del mandamas». Tracy no sabia
muy bien qué queria decir con «mandamas». Y tampoco lo tenia muy claro con
«secrepé». El tipo se la habia comido con los ojos.

A los dieciséis, nunca la habia besado un chico, nunca habia tomado vino, ni
siquiera Blue Nun. Nunca habia comido aguacate ni visto una berenjena, nunca habia
viajado en avion. En aquellos tiempos todo era distinto.

Se compro6 un abrigo de tweed en Etam y un paraguas nuevo. Lista para lo que
fuera. O tan lista como llegaria a estarlo nunca. Dos afios después estaba en la policia.
Nada podria haberla preparado para eso. «Bye Bye, Baby».

Le preocupaba no ser capaz de marcharse de casa. Se pasaba las veladas delante
del televisor con su madre mientras el padre bebia, moderadamente, en el club de
conservadores de la zona. Juntas, Tracy y su madre, Dorothy, veian El show de Dick
Emery o Steptoe e hijo o a Mike Yarwood imitando a Steptoe y su hijo. O a Edward
Heath, que sacudia los hombros al reirse. Debio de ser un dia triste para Mike
Yarwood cuando Margaret Thatcher se hizo con el poder. Un dia triste para todo el
mundo. Tracy nunca habia entendido la atraccion que ejercian los imitadores.

El estdbmago le rugiéo como un tren. Llevaba una semana con una dieta a base de
requeson y pomelo. Se pregunto si era posible morir de inanicion cuando se seguia
teniendo sobrepeso.

—Por los clavos de Cristo —jade6d Arkwright, inclinandose para apoyar las
manos en las rodillas, cuando por fin llegaron al piso quince—. Antes era ala de
rugby, lo creas o no.

—Ah, bueno, ahora no eres mas que un tipo gordo y viejo —respondi6 Tracy—.
¢Qué numero es?

—El veinticinco. Al fondo.

Un vecino habia hecho una llamada anonima para denunciar el mal olor («una
peste tremenda») procedente de ese apartamento.

—Ratas muertas, probablemente —dijo Arkwright—. O un gato. ;Te acuerdas de
los dos perros de aquella casa de Chapeltown? Oh, no, eso fue antes de que tu
llegaras, nena.

—He oido hablar de eso. Un tipo se largd y los dejo sin comida. Acabaron
comiéndose mutuamente.

—No se comieron mutuamente —corrigio Arkwright—. Uno de ellos se comio al
otro.

—FEres un maldito pedante, Arkwright.

—:Un qué? Soy un vulgar caradura. Bueno, alla vamos, colega. Joder, Trace, se
huele desde aqui.

Tracy Waterhouse pulsé el timbre de la puerta con el pulgar y no lo retir6. Bajo la
vista hacia los feos zapatos reglamentarios, negros y de cordones, y meneé los dedos
en las feas medias negras reglamentarias. El dedo gordo ya le asomaba por el agujero
y una carrera ascendia hacia una de sus grandes rodillas de futbolista.
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—Sera algun viejo que lleva semanas ahi fiambre —dijo—. Los aborrezco.

—Yo aborrezco a los que se tiran al tren.

—Yo a los crios muertos.

—Si, eso es lo peor —convino Arkwright. Los crios muertos ganaban de calle,
siempre.

Tracy retiré el pulgar del timbre y probd a hacer girar el pomo de la puerta.
Estaba cerrada con llave.

—Ah, caray, Arkwright, ahi dentro apesta. Sea lo que sea, no se levantara ni
saldra caminando, eso seguro.

Arkwright aporred la puerta y exclamo:

—Hola, es la policia, ¢hay alguien ahi dentro? Mierda, Tracy, ;oyes eso?

—c:Moscas?

Ken Arkwright se agachd y mir6 a través del buzon.

—Oh, Dios mio...

Se apart6 del buzén tan deprisa que lo primero que pens6 Tracy fue que alguien le
habia rociado los ojos con algo. Le habia pasado a un sargento unas semanas antes,
un chiflado con una botella de jabon liquido llena de lejia. Habia sido la causa de que
todo el mundo dejase de mirar por los buzones. Sin embargo, Arkwright se puso en
cuclillas, volvié a levantar el buzon y empezo a hablar con tono tranquilizador, como
haria uno con un perro nervioso.

—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ;Esta ti mama ahi? ;O tu papa? Vamos a
ayudarte. No pasa nada. —Se incorporo y se dispuso a echar la puerta abajo. Arrastro
los pies, exhal6 aire por la boca y le dijo a Tracy—: Preparate, nena, esto no va a ser
agradable.

Seis meses antes

Una tarde fria en las afueras de Munich. Grandes y perezosos copos de nieve caian
como confeti blanco sobre el capé del coche de fabricaciéon alemana y aspecto
anodino.

—Bonita casa —coment0 Steve. Era un tipo un poco chulo y que hablaba
demasiado. Seguramente no se llamaba Steve—. Una casa grande —afiadio.

—Si, una casa grande y bonita —repuso €l, mas que nada por hacer callar a
Steve.

Una casa grande y bonita y rodeada, por desgracia, por otras casas grandes y
bonitas, en la clase de calle que tenia vecinos vigilantes y alarmas antirrobo
diseminadas como brillantes fortinculos en las paredes. Un par de las mas grandes y
bonitas contaban con puertas de seguridad y camaras instaladas en los muros.

La primera vez se echa un vistazo, la segunda se presta atencion y la tercera se
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hace el trabajo. Esa era la tercera vez.

—Un poco germanica para mi gusto, por supuesto —afladi6 Steve, como si
tuviera a su disposicion la cartera entera de las propiedades inmobiliarias europeas.

—A lo mejor tiene que ver con el hecho de que estemos en Alemania —respondi6
él.

—No tengo nada contra los alemanes —prosiguié Steve—. Tuvimos un par en el
Deuxieme. Buenos chicos. —Tras unos segundos de contemplacién, afiadi6—: Buena
cerveza. Y buenas salchichas.

Steve comentd que habia estado en los paracaidistas; al licenciarse, descubrio que
no soportaba la vida de civil, y se alist6 en la Legion Extranjera francesa. «Uno se
cree duro, y entonces averigua qué significa ser duro de verdad».

Vale. ;Cuantas veces habia oido aquello? En sus tiempos habia conocido a varios
tipos de la legion, exmilitares que escapaban del punto muerto de la vida civil,
desertores de divorcios y litigios por paternidad, fugitivos del aburrimiento. Todos
ellos hulan de algo, ninguno acababa de ser el proscrito que imaginaba ser. Desde
luego Steve no lo era. Esa era la primera vez que hacian un trabajo juntos. El tipo era
un poco agresivo y gilipollas, pero no estaba mal, prestaba atencion. No fumaba en el
coche, no queria escuchar emisoras de radio de mierda.

Algunos de esos sitios le recordaban a las casitas de chocolate y caramelo, hasta
en el azucar glas de la nieve que bordeaba tejados y canalones. Habia visto una de
esas casas de reposteria a la venta en el mercado de Christkindl en que habian pasado
la velada anterior, paseando por la Marienplatz, bebiendo Gliihwein en tazas
navidenas, con todo el aspecto de turistas corrientes. Habian tenido que dejar una
fianza por las tazas, por lo que se habia llevado la suya de vuelta al Platzl, donde se
alojaban. Un regalo para su hija Marlee cuando volviera a casa, aunque
probablemente arrugaria la nariz al verla o, peor incluso, le daria las gracias con
indiferencia y no volveria a mirarla.

—:Hiciste aquel trabajo en Dubai? —quiso saber Steve.

—Si.

—He oido decir que el asunto acab6 mal, ;no?

—Aja.

Un coche doblo la esquina y ambos miraron instintivamente sus relojes. Paso de
largo. No era el coche que esperaban.

—No son ellos —dijo Steve sin que hiciera falta.

Una de las ventajas era que el largo sendero de entrada describia una curva mas alla
del portén y estaba bordeado por un montén de matorrales, de forma que no se veia la
casa desde la calle. No habia iluminacion de seguridad, ni luces con sensores de
movimiento. La oscuridad era la amiga de los agentes encubiertos. Hoy no, estaban
haciendo eso a la luz del dia, pero la luz no era ni plena ni brillante, porque la tarde
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llegaba a su fin. El dia declinaba.

Otro coche dobl6 la esquina, esta vez era el que esperaban.

—Ahi viene la nifia —dijo Steve en voz baja.

Tenia cinco afios, el cabello liso y negro y grandes ojos castafios. No tenia ni idea
de lo que estaba a punto de ocurrirle. «L.a cria paqui», la llamaba Steve.

—Es egipcia. A medias —corrigio él—. Se llama Jennifer.

—No soy racista.

Vaya.

La nieve seguia cayendo, en copos que se pegaban durante un segundo al
parabrisas antes de fundirse. Lo asaltd el repentino e inesperado recuerdo de su
hermana entrando en casa, riendo y sacudiéndose flores de la ropa, del cabello. Pensé
en la ciudad en que ambos crecieron, un sitio sin arboles, y sin embargo asi aparecia
ella en el recuerdo, como una novia, con una lluvia de pétalos como rosadas huellas
dactilares contra el velo oscuro de su cabello.

El coche enfil6 el sendero y desaparecié de la vista. El se volvi para mirar a
Steve.

—cListo?

—Al pie del canon —repuso Steve poniendo en marcha el motor.

—Recuerda, no le hagas dafio a la nifiera.

—A menos que no me quede mas remedio.

Miércoles

—Cuidado, el dragén anda suelto.

—:Dénde?

—Ahi. Acaba de pasar por delante de Greggs.

Grant sefialo la imagen de Tracy Waterhouse en uno de los monitores. El aire en
la sala de control de seguridad siempre estaba enrarecido. Fuera hacia un precioso dia
de mayo, pero dentro el ambiente era como el de un submarino que llevase
demasiado tiempo sumergido. Se acercaba la hora de comer, el momento mas
ajetreado del dia para los que robaban en las tiendas. La policia andaba todo el dia
entrando y saliendo, todos los dias. En aquel instante habia una pareja de agentes,
muy bien provistos con los abultados cinturones, chalecos a prueba de navajazos y
camisas de manga corta, «escoltando» a una mujer hacia la salida de Peacocks, con
las bolsas llenas de prendas que no habia pagado. A Leslie le entraba suefio cuando
miraba los monitores. A veces hacia la vista gorda. No todo el mundo era un criminal
estrictamente hablando.

—Vaya semana —coment6 Grant haciendo una mueca—. Vacaciones de medio
trimestre en los colegios y los bancos hacen fiesta. Va a ser un absoluto desastre. Una
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carniceria.

Grant estaba mascando un Nicorette como si su vida dependiese de ello. Tenia
una mancha en la corbata. Leslie se planteo si debia mencionarle la mancha. Decidié
no hacerlo. Parecia sangre, pero era mas probable que fuese ketchup. Tenia un acné
tan terrible que parecia radiactivo. Leslie era guapa y menuda y se habia licenciado
en ingenieria quimica por la Universidad de Queen en Kingston, Ontario, y el empleo
como guardia de seguridad en el centro comercial Merrion de Leeds suponia un breve
cambio de direccién, no del todo desagradable, en el viaje de su vida. Estaba inmersa
en lo que su familia llamaba su «gira mundial». Habia estado en Atenas, Roma,
Florencia, Niza, Paris. No era exactamente el mundo entero. Habia ido a Leeds a
visitar a unos parientes, y decidié quedarse a pasar el verano después de enrollarse
con un posgraduado en filosofia llamado Dominic, que trabajaba en un bar. Leslie
habia conocido a sus padres cuando acudié a una comida en su casa. La madre de
Dominic le calent6é una racion individual de lasafia vegetariana de Sainsbury’s
mientras los demas comian pollo. La madre se puso a la defensiva: le preocupaba que
Leslie se llevara a su hijo a un continente lejano y que todos sus nietos tuviesen
acento raro y fueran vegetarianos. Leslie quiso tranquilizarla, decirle «Solo es un
romance de verano», pero probablemente aquello tampoco le habria sentado muy
bien.

«Leslie con “ie”», tenia que recordarle a todo el mundo en Inglaterra, porque lo
pronunciaban «Lesley». «;Seguro?», pregunté la madre de Dominic, como si la
misma Leslie fuese un error de pronunciacion. Trat6 de imaginarse llevando a
Dominic a conocer a su propia familia, presentandoselo a sus padres; qué poco
impresionados quedarian. Echaba de menos su casa, el piano Mason & Risch en el
rincon, a su hermano, Lloyd, su vieja golden retriever, Holly, y su gato, Mitten. No
necesariamente en ese orden. En verano, su familia alquilaba una casita en el lago
Huron. No podia ni empezar a explicarle esa otra vida a Grant. Tampoco es que
quisiera hacerlo. Grant la miraba todo el rato cuando creia que ella no lo veia hacerlo.
Estaba desesperado por acostarse con ella. No dejaba de ser divertido, en realidad.
Preferiria clavarse cuchillos en los ojos.

—Ha pasado de largo el gimnasio Workout World —dijo Grant.

—Tracy es buena gente —repuso Leslie.

—Es una nazi.

—No, no lo es. —Ella tenia la vista puesta en un grupo de adolescentes con
sudaderas de capucha que merodeaba ante la Optica Rayners. Uno de ellos llevaba
alguna clase de mascara de Halloween. Le sonrié a una anciana, que se encogi6 al
verlo—. Siempre andamos juzgando —afiadi0 como si se tratara de una broma
privada.

—Atentos —dijo Grant—. Tracy esta entrando en Thornton’s. Querra completar
sus raciones del dia.

A Leslie le caia bien Tracy, una siempre sabia a qué atenerse con ella. No se
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andaba con gilipolleces.

—EFEs una gorda de la hostia —afiadié Grant.

—No esta gorda, solo es grandota.

—Ya, eso dicen todas.

Leslie era menuda y delicada. Un pajarito, la chica mas fragil que podia haber, en
opinion de Grant. Era especial. No como esas putillas que rondaban por ahi.

—¢Seguro que no quieres ir a tomar una copa después del trabajo? —pregunto,
siempre esperanzado—. A una cocteleria en el centro, un sitio sofisticado para una
damisela sofisticada.

—Atentos —dijo Leslie—. Unos chavales con mala pinta acaban de entrar en
City Cyber.

Tracy Waterhouse salié de Thornton’s metiendo las provisiones en el bolso feo y
grande que llevaba cruzado en bandolera sobre el generoso pecho. Trufas vienesas, el
lujo que se concedia a mediados de semana. Patético, en realidad. Otros iban al cine
por las noches, a restaurantes, pubs o salas de fiestas, visitaban a los amigos, tenian
relaciones sexuales, pero Tracy ansiaba arrellanarse en el sofa a ver Tienes talento
con una bolsa de trufas vienesas de Thornton’s. Y un pollo bhuna que iba a comprar
de camino a casa y a zamparse con un par de latas de Beck’s. O tres o cuatro, aunque
fuera miércoles. Un dia lectivo, aunque hacia mas de cuarenta afios que Tracy no
asistia al colegio. ¢Cuando era la ultima vez que habia cenado con alguien en un
restaurante? ;Un par de afos atras, con aquel tipo de la agencia de contactos, en el
Dino’s de Bishopsgate? Recordaba qué habia pedido ella —pan de ajo, espaguetis y
albéndigas, seguidos por un flan—, y sin embargo no se acordaba del nombre del
tipo.

—Fres una chica grandota —comento €l cuando se encontraron para tomar una
copa en Whitelock’s.

—Si, lo soy —contest6 Tracy—. ;Buscas pelea o qué?

A partir de ahi todo fue cuesta abajo, en realidad.

Entré en Superdrug a comprar Advil para el dolor de cabeza con que despertaria
al dia siguiente por culpa de las Beck’s. La chica de la caja ni siquiera la mird. Eso
era servicio con cara de pocos amigos. En Superdrug era muy facil robar, habia
montones de cosas a mano que meterse en el bolso o en un bolsillo: barras de labios,
pasta de dientes, champti, Tampax; dificilmente podia culparse a la gente por robar,
era casi como si la invitaran a hacerlo. Tracy echo un vistazo a las camaras de
seguridad en torno a ella. Sabia que habia un punto ciego justo en la seccion de
esmaltes de ufias. Podias coger todo lo necesario para un afio entero de manicuras y
nadie se enteraria. Pos6 una mano protectora en su bolso. Contenia dos sobres llenos
de billetes de veinte, cinco mil libras en total, que acababa de sacar de su cuenta en el
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Yorkshire Bank. Le gustaria ver a alguien tratando de birlarle ese dinero: estaba
deseando hacerlo papilla con las manos desnudas. Se dijo que el sobrepeso no tenia
sentido si una no estaba dispuesta a derrocharlo por ahi.

El dinero era para pagar a Janek, el obrero que estaba ampliando la cocina en la
casa adosada en Headingley que se habia comprado con lo que saco de la venta de la
casa de sus padres en Bramley. Qué alivio que hubiesen muerto por fin, con solo unas
semanas de diferencia, mucho después de que sus mentes y sus cuerpos hubiesen
dejado atras la fecha de caducidad. Ambos habian llegado a los noventa y Tracy
empezaba a pensar que trataban de vivir mas que ella. Siempre habian sido personas
competitivas.

Janek empezaba a las ocho de la mafnana, acababa a las seis y trabajaba los
sabados; polaco, como no. A Tracy le daba vergiienza sentirse tan atraida por Janek
pese al hecho de que tuviera veinte afios menos que ella y midiera unas tres pulgadas
menos. Era un hombre meticuloso y muy educado. Cada mafana, Tracy le dejaba t€,
café y un plato con galletas tapado con film transparente. Cuando volvia a casa, las
galletas ya no estaban. La hacia sentirse querida. El viernes siguiente empezaba una
semana de vacaciones, y Janek le habia prometido que todo estaria acabado cuando
volviera. Tracy no queria que se acabara; bueno, si queria, estaba hasta las narices de
aquello, pero no queria que €l, Janek, se acabara.

Se pregunto si se quedaria si ella le pedia que hiciese el bafio. Janek se moria de
impaciencia por marcharse a su pais. Todos los polacos estaban volviendo. No
querian quedarse en un pais en bancarrota. Antes de que cayera el muro de Berlin,
daban lastima; ahora, se les tenia envidia.

Cuando Tracy estaba en la policia, sus compafieros en el cuerpo —hombres y
mujeres— daban por hecho que era lesbiana. Ahora tenia mas de cincuenta afios, y
tiempo atras, cuando entro en la policia de Yorkshire del Oeste como cadete novata,
habia que ser un chico mas para apafiarselas. Por desgracia, una vez habias
establecido que eras una arpia dura de pelar, se hacia dificil admitir que llevabas
dentro una mujer dulce y tierna. De todas formas, ¢por qué iba a querer nadie admitir
algo asi?

Tracy se habia retirado con un caparazén tan grueso que apenas quedaba espacio
dentro. Vicio, delitos sexuales, trafico de personas —el punto vulnerable del
departamento de drogas y crimenes a gran escala—, ella habia visto todo eso y mas.
Ser testigo de lo peor de la conducta humana era una buena forma de aniquilar
cualquier cosa dulce y tierna.

Habia pasado tanto tiempo ahi metida que era una humilde soldado de infanteria
cuando Peter Sutcliffe atin patrullaba por las calles de Yorkshire del Oeste. Recordaba
el miedo, ella misma lo habia sentido. Era la época anterior a los ordenadores, cuando
el peso mismo del papeleo bastaba para empantanar una investigacion.

«¢Existi6 una época anterior a los ordenadores? —se burld uno de sus colegas
mas jovenes e impertinentes—. Guau, el jurasico».
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Tenia razon, ella pertenecia a otra era. Tendria que haberse ido antes, solo seguia
alli porque no sabia como llenar los largos dias vacios de la jubilacion. Dormir,
comer, proteger, y vuelta a empezar; esa era la vida que ella conocia. Todo el mundo
tenia fijacién por pasar treinta afios, dejarlo, conseguir otro empleo y disfrutar de la
pension. Cualquiera que se quedara mas tiempo era considerado un imbécil.

Tracy hubiera preferido morir con las botas puestas, pero sabia que habia llegado
el momento de dejarlo. Habia sido comisaria de policia; ahora era «pensionista de la
policia». Sonaba dickensiano, como si tuviera que estar sentada en un rincén de un
asilo de pobres, envuelta en un chal sucio. Habia considerado el voluntariado en una
de esas organizaciones que ayudaban a baldear después de desastres y guerras. En
realidad era algo que llevaba toda la vida deseando hacer, aunque al final hubiese
aceptado ese empleo en el centro comercial Merrion.

En la fiesta de despedida le habian regalado un ordenador portatil y vales por un
total de doscientas libras para el Waterfall Spa en Brewery Wharf. Se sintié
agradablemente sorprendida, incluso halagada, de que la creyeran la clase de mujer
que acudiria a un balneario. Ya tenia portatil y sabia que el que le habian regalado era
uno de esos que Carphone Waterhouse daba gratis, pero lo que importaba era el
detalle.

Cuando acept6 el empleo en el centro comercial Merrion se dijo que era «borron
y cuenta nueva» e hizo algunos cambios: no solo se mudo de casa sino que también
se depilo el bigote, se dejo crecer el pelo para tener un aspecto mas dulce, se compro
blusas con lazos y botones de perla y zapatos con un poquito de tacon para llevarlos
con el consabido traje chaqueta negro. No funciono, por supuesto. Fue consciente de
que, con o sin vales para el balneario, la gente seguia considerandola una tipa vieja,
hombruna y mandona.

A Tracy le gustaba tener una relacion cercana y personal con los clientes. Paso por
delante de Morrisons, el local vacio donde antes estuviera Woolworths, y por el
Poundstretcher, las cadenas de ventas al por menor favoritas del lumpenproletariado.
¢Habia una sola persona feliz en aquel sitio frio e impersonal? Leslie, quiza, aunque
la chica no soltaba prenda. Al igual que Janek, tenia una vida en algun otro sitio.
Tracy imaginaba que Canada era un buen sitio para vivir. O Polonia. Quiza deberia
emigrar.

Ese dia hacia calor. Confiaba en que el tiempo siguiera asi en sus vacaciones. Una
semana en una casita del National Trust, en un enclave encantador. Tracy era
miembro de esa organizacion que velaba por el patrimonio arquitectonico. A una le
pasaba eso cuando se hacia mayor y no tenia nada con que llenar su vida, se hacia
miembro del Patrimonio Nacional o de English Heritage y se pasaba los fines de
semana recorriendo jardines y casas que no le pertenecian o contemplando ruinas,
presa del aburrimiento y tratando de reconstruirlas mentalmente: monjes
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desaparecidos tiempo atras cocinando, orinando y rezando entre muros de fria piedra.
Gente de mediana edad y de clase media que no tenia amigos. Excursiones, clases de
historia del arte, visitas a museos; todo muy reposado. Tracy se apunto pensando que
seria agradable irse de vacaciones con otras personas, pero no habia funcionado. Se
paso todo el tiempo tratando de huir de ellas.

El mundo iba cuesta abajo y sin frenos. La relojeria The Watch Hospital, Costa
Coffee, Wilkinson’s Hardware, muebles Walmsley, la joyeria Herbert Brown («Presta
y gasta» era un eslogan extravagante para un prestamista, eterno amigo de la clase
marginal). Toda forma de vida humana estaba presente alli. Gran Bretafia, capital
europea del hurto, mas de dos billones de libras que se esfumaban cada afio por
«fugas de existencias», una denominacion ridicula para algo que, después de todo, no
era mas que puro y simple robo. Y habia que duplicar esa cifra si se contaba todo lo
que afanaba el personal. Increible.

Y pensar en todos los nifios hambrientos a los que se podria alimentar y educar
con todo ese dinero perdido. Aunque tampoco es que fuera dinero, ;no?, no era
dinero real. Ya no existia el dinero real, no era mas que un acto de imaginacion
colectiva. Ahora daremos todos una palmada y creeremos... Por supuesto, las cinco
mil libras que llevaba en el bolso tampoco iban a engrosar las arcas de Hacienda,
pero la evasion modesta de impuestos era un derecho del ciudadano, no un crimen.
Habia crimenes y crimenes. Tracy habia visto un monton de la otra clase, las que
empezaban por «p»: pedofilia, prostitucion, pornografia. Todo era trafico. Comprar y
vender, eso hacia la gente. Podias comprar mujeres, podias comprar nifios, podias
comprar cualquier cosa. La civilizacion occidental habia tenido su buena racha, pero
ahora practicamente se habia extinguido a si misma con tanto comprar y vender.
Todas las culturas tenian una fecha de caducidad programada, ;no? Nada era para
siempre. Excepto los diamantes, quiza, si la cancion estaba en lo cierto. Y las
cucarachas, probablemente. Tracy nunca habia tenido un diamante, y era probable
que nunca lo tuviera. El anillo de compromiso de su madre habia sido de zafiros y
siempre lo llevo en el dedo; se lo puso el padre de Tracy cuando le pidié que se
casara con él, y se lo quit6 el tipo de la funeraria antes de meterla en el ataid. Tracy
lo habia hecho tasar: dos mil libras, menos de lo que esperaba. Habia intentado
ponérselo en el dedo mefiique, pero no le entraba. Ahora estaba en el fondo de algtin
cajon. Compro un donut en Ainsleys y lo meti6 en el bolso para después.

Se fijo en una mujer que salia de Rayners’ y que le resulté familiar. Se parecia a
aquella madama que regentaba un burdel en una casa de Cookridge. Tracy habia
participado en una redada cuando atn llevaba uniforme, mucho antes de verse
expuesta al despliegue de horrores de Antivicio. La madama ofrecia a sus
«caballeros» todas las comodidades, una copa de jerez, platillos con frutos secos,
antes de que subieran a cometer actos degradantes tras las cortinas de encaje. Tenia
una mazmorra en el sétano, donde antes estuvo la carbonera. Las cosas que habia ahi
abajo dejaron impresionada a Tracy. Las chicas ni se inmutaron, ya nada podia
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sorprenderlas. Aun asi, estaban mejor en aquella casa, tras las cortinas de encaje, que
en la calle. Antes era la pobreza lo que llevaba a las mujeres a prostituirse; ahora eran
las drogas. Ultimamente, apenas habia una chica en las calles que no fuera adicta.
Shopmobility, Accesorios Claire’s. A la hora de comer, Tracy compré un hojaldre de
salchicha en Greggs.

La madama habia muerto tiempo atras, sufri6 un derrame cerebral en el City
Varieties durante el rodaje de The Good Old Days. Ataviada con sus mejores galas
eduardianas y muerta en el asiento. Nadie se dio cuenta hasta el final. Tracy se habia
preguntado si la camara lo habria filmado. En aquellos tiempos no hubiesen sacado
un cadaver en la television, hoy en dia probablemente si.

No, no era el fantasma de la madama muerta, era aquella actriz de Los Collier.
Por eso le resultaba familiar esa cara. La que interpretaba a la madre de Vince Collier.
A Tracy no le gustaba esa serie, era una absoluta gilipollez. Preferia Ley y orden:
Unidad de victimas especiales. La actriz que se parecia a la madama de Cookridge se
veia mas vieja que en la pantalla. El maquillaje que llevaba era un desastre, como si
se lo hubiera puesto sin espejo. Le daba cierto aspecto de desequilibrada. Y era obvio
que llevaba peluca. Quiza tenia cancer. LLa madre de Tracy, Dorothy Waterhouse,
murio de cancer. Cuando una pasa de los noventa, lo l6gico es pensar que morira de
vieja. Hablaron de tratarla con quimioterapia, y Tracy se habla opuesto a que
desperdiciaran recursos en alguien tan viejo. Se preguntd si podria ponerle un
brazalete con la orden de No Reanimar en la mufieca sin que nadie se diese cuenta,
pero entonces su madre los habia sorprendido a todos al morirse. Tracy habia
esperado tanto tiempo ese momento que tuvo cierta sensacion de anticlimax.

Dorothy Waterhouse solia alardear de que el padre de Tracy nunca la habia visto
sin maquillaje; Tracy no entendia por qué, pues daba la impresion de que nunca le
habia gustado su marido. Habia puesto muchisimo empefio en ser Dorothy
Waterhouse. Tracy le dio instrucciones al de la funeraria de dejar a su madre au
naturel.

«¢Ni siquiera un poquito de pintalabios?», pregunto él.

Electricidad por todas partes. Todas aquellas superficies tan relucientes. La época en
que todo era de madera y se iluminaba con la luz del fuego y las estrellas habia
quedado muy atras. Tracy vislumbré su reflejo en el cristal cilindrado de Ryman’s,
vio a una mujer de ojos desorbitados, al borde del abismo. A alguien que habia
empezado el dia cuidadosamente ensamblada y se estaba desencajando con lentitud
en el transcurso del mismo. Tenia la falda arrugada a la altura de las caderas, las
mechas le daban un aspecto chabacano y la panza de bebedora de cerveza le
sobresalia en una parodia de embarazo. La supervivencia de los mas gordos.

Tracy se sintié una fracasada. Baj6 la vista y se quité una pelusa de la chaqueta.
Las cosas solo podian ir a peor. Photo Me, Priceless, Sheila’s Sandwiches. Oy®¢ llorar
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a un nifio en algun lugar; formaba parte de la banda sonora de los centros comerciales
en todo el mundo. Era un sonido todavia capaz de perforar la cascara como una aguja
al rojo vivo. Un grupo de adolescentes apaticos merodeaba en la entrada del City
Cyber, dandose empujones de un modo que a ellos les parecia muy ocurrente. Uno de
ellos llevaba una mascara de Halloween, una calavera de plastico donde deberia
haber estado la cara. La puso nerviosa durante un instante.

Tracy habria seguido a los adolescentes al interior de la tienda, pero el crio que
lloraba estaba cada vez mas cerca y la distrajo. Oia al nifio, pero no lo veia. Su
angustia era alarmante. Le crispaba los nervios.

Se arrepentia de varias cosas. De muchas, en realidad. Le hubiera gustado
encontrar a alguien que la apreciara, tener nifios y aprender a vestirse mejor. Le
hubiera gustado seguir en la escuela, quizd hasta hacer una carrera. Medicina,
geografia, historia del arte. Era lo de siempre. En realidad era exactamente igual que
todo el mundo, queria amar a alguien. Y si la correspondian, mejor incluso. Se estaba
planteando tener un gato. Pero la verdad era que no le gustaban los gatos, lo cual
podia suponer un pequefio problema. Le gustaban bastante los perros, no esos
estipidos falderos que cabian en el bolso, sino los sensatos y listos. Un buen pastor
aleman, quiza, el mejor amigo de una mujer. No habia mejor alarma antirrobo.

Oh, cémo no... Kelly Cross. Ella era la razon por la que lloraba aquella criatura.
No le sorprendia. Kelly Cross. Prostituta, drogata, ladrona, picara de pies a cabeza.
Una ruina de mujer. Tracy la conocia. Todo el mundo la conocia. Kelly tenia varios
crios, la mayoria en hogares de adopcién, y esos eran los afortunados, que ya era
decir mucho. Avanzaba con furibundas zancadas por el corredor central del centro
comercial Merrion, como una posesa, soltando chispas de ira como pequefios
cuchillos. Era sorprendente que pudiese desprender tanta energia, con lo menuda y
flaca que era. Llevaba un chaleco que revelaba varias magulladuras, las delicadas
huellas de una vida miserable, y tatuajes carcelarios. En el antebrazo, lucia un
corazon mal dibujado con una flecha atravesandolo y las iniciales K y S. Tracy se
pregunté quién seria el desafortunado «S». Kelly hablaba por teléfono, poniendo
verde a alguien. Habia birlado algo, casi seguro. Las posibilidades de que esa mujer
saliera de una tienda con un recibo de caja valido eran practicamente nulas.

Llevaba a una nifia de la mano, arrastrandola porque no habia forma de que la cria
pudiese seguir su furibundo ritmo. Imaginense que no hace mucho que han aprendido
a andar y de pronto se les exige que corran como un adulto. De vez en cuando, Kelly
la levantaba del suelo de un tirén, de forma que la nifia parecia volar. Berreaba sin
parar. Agujas al rojo vivo que atravesaban la cascara, que taladraban los timpanos y
penetraban en el cerebro.

Kelly Cross partia en dos la multitud de compradores como un profano Moisés
atravesando el mar Rojo a grandes zancadas. Muchos espectadores quedaban
claramente horrorizados, pero nadie tenia agallas para enfrentarse a un basilisco
como Kelly. Y no se les podia culpar por ello.
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Kelly se detuvo tan de repente que la cria siguié avanzando como si fuera de
goma. Kelly le dio un buen golpe en el trasero, que la hizo elevarse como si estuviera
en un columpio, y entonces, sin decir palabra, echd a correr otra vez. Tracy oy6 una
voz aburguesada, con tono sorprendentemente alto, una voz de mujer, que exclamaba:

—Alguien deberia hacer algo.

Demasiado tarde. Kelly ya habia dejado atras Morrisons y salido del centro a
Woodhouse Lane. Tracy la siguio, a medio galope para no perderla, y cuando
consigui6 alcanzarla en la parada de autobus tenia los pulmones a punto de estallar.
Madre mia, ¢desde cuando estaba en tan baja forma? Desde hacia unos veinte afios,
probablemente. Deberia rescatar las viejas cintas de Rosemary Conley de las cajas de
la habitacion de invitados.

—Kelly —dijo casi sin aliento.

Kelly se dio la vuelta en redondo para gruiiir:

—:;Qué cono quieres? —Hubo un destello de reconocimiento en su malévolo
rostro cuando mir6 furibunda a Tracy.

Tracy la vio barajar posibilidades hasta que dio con «poli». Hizo que Kelly
pareciera aun mas furiosa, si cabia.

De cerca tenia peor pinta: cabello sucio y lacio, piel grisacea de cadaver, ojos de
vampiro inyectados en sangre y un nerviosismo de yonqui que le produjo a Tracy
deseos de retroceder, pero aguantd donde estaba. La nifia, con churretes de lagrimas
en la cara sucia, habia dejado de llorar y la miraba boquiabierta. La haclia parecer
tarada, pero Tracy supuso que tenia vegetaciones. L.Los mocos verdes que le colgaban
de la nariz no ayudaban a mejorar su aspecto. ;Qué tendria, tres afios? ;Cuatro? No
estaba muy segura de como se sabia la edad de un crio. Quiza por los dientes, como
pasaba con los caballos. Los de esa nifia eran pequefios. Tenia unos mas grandes que
otros. Tracy no pensaba ir mas lejos con esa clase de suposiciones.

La nifia iba vestida en distintos tonos de rosa, con el afiadido de una pequeia
mochila rosa pegada a la espalda como una lapa, de modo que la impresion general
era de un malvavisco contrahecho. Alguien —Kelly no, sin duda— habia tratado de
recogerle en trenzas el esponjoso cabello. El rosa y las trenzas indicaban su género,
que no era obvio a primera vista a partir de las facciones regordetas y andréginas.

En general daba la impresion de ser una nifia bastante cortita, pero habia una
chispa de algo en sus ojos. De vida, quiza. Estaba tocada, pero no trastornada del
todo. Todavia. ¢Qué posibilidades tenia la cria con una madre como Kelly, siendo
realistas? Kelly aun la llevaba de la mano, pero mas que sujetarsela parecia aferrarla
como si la nifia estuviese a punto de salir volando.

Se acercaba un autobus, con el intermitente puesto y aminorando la marcha.

Algo cedio6 en las entrafias de Tracy. Una pequefia compuerta de la que manaron
desesperanza y frustracién mientras contemplaba el lienzo en blanco pero ya
manchado del futuro de la nifia. No supo como ocurrio. Estaba alli de pie, en una
parada de autobus de Woodhouse Lane, observando la ruina humana que era Kelly

www.lectulandia.com - Pagina 20



Cross, y un instante después le decia:

—¢Cuanto?

—¢Cuanto qué?

—¢:Cuanto quieres por la nifia? —pregunt6 Tracy hurgando en el bolso para
desenterrar uno de los sobres con el dinero de Janek. Lo abri6 y se lo ensefio a Kelly
—. Aqui hay tres mil. Puedes quedartelas a cambio de la cria.

Impidi6 que Kelly viera el segundo sobre con las restantes dos mil libras por si
tenia que subir la apuesta. No le hizo falta, sin embargo, porque de repente Kelly se
puso tan alerta como una mangosta. Su cerebro parecio desconectarse un instante,
con los ojos moviéndose rapidamente de un lado a otro, y entonces, con inesperada
velocidad, su mano salié disparada y agarré el sobre. En el mismo segundo solt6 la
manita de la nifia. Luego rio con verdadera alegria justo cuando el autobus se detenia
detras de ella.

—Muchas gracias —dijo, y subio al autobus.

Mientras Kelly hurgaba en busca de monedas, de pie en la entrada del autobus,
Tracy levanto la voz para preguntar:

—¢Como se llama? ;Como se llama tu hija, Kelly?

Kelly cogio el billete que escupia la maquina y respondio:

—Courtney.

—¢Courtney? —Tipico nombre hortera; Chantelle, Shannon, Tiffany. Courtney.

Kelly se volvio con el billete en la mano.

—Si —dijo—. Courtney. —Y le dirigi6 una mirada perpleja, como si a Tracy le
faltara un tornillo—. Aunque no es... —empez0 a decir, pero las puertas del autobus
se cerraron, sofocando sus palabras.

El autobus se alejo. Tracy se quedo mirandolo. En su caso no tenia vegetaciones,
era corta. Not6 una repentina punzada de ansiedad. Acababa de comprar una nifia. No
se movio hasta que una manita caliente y pegajosa se introdujo en la suya.

—¢Adonde ha ido Tracy? —pregunté Grant escudrifiando el tablero de monitores—.
Ha desaparecido.

Leslie se encogié de hombros.

—No lo sé. Echale un ojo a ese borracho que hay delante de Boots, ;quieres?

—Alguien deberia hacer algo.

Tilly se sorprendid al encontrarse diciéndolo en voz alta. Y muy alta, ademas. Y
decididamente aburguesada. «jResuena! —Oia exclamar a su antigua profesora de
declamacion en la facultad de arte dramatico—. jResuena! jTu pecho es una
campana, Matilda!». Franny Anderson. Sefiorita Anderson, nadie osaria utilizar un
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apelativo mas familiar. Con la espalda mas recta que un palo de escoba, hablaba un
inglés de Morningside. Tilly todavia hacia los ejercicios que le habia ensefiado la
sefiorita Anderson, todas las mafianas al levantarse, antes de haber tomado siquiera
una taza de té. El piso en que vivia, en Fulham, tenia las paredes como de papel, los
vecinos debian de pensar que estaba loca. Habia pasado mas de medio siglo desde
que Tilly era estudiante de arte dramatico. Todo el mundo pensaba que la vida
empez6 en los sesenta, pero el Londres de los cincuenta habia sido muy emocionante
para una ingenua muchacha de dieciocho afios de Hull, recién salida del instituto. En
aquel entonces, a los dieciocho afios se era mas joven que ahora.

Tilly habia compartido un pisito en el Soho con Phoebe March, que era ahora
dame Phoebe, por supuesto; se armaba la gorda si te olvidabas del titulo. Tilly habia
hecho de Helena y Phoebe de Hermia en Stratford; Dios santo, hacia ya varias
décadas de eso. Lo cierto es que empezaron en igualdad de condiciones, y ahora
Phoebe siempre interpretaba a reinas y llevaba vestidos impresionantes y diademas.
Los Oscar (como actriz secundaria) y los Bafta le salian por las orejas, mientras Tilly
se veia embutida en un delantal y unas zapatillas fingiendo ser la madre de Vince
Collier. Mira por donde.

Nada de igualdad de condiciones, en realidad. El padre de Tilly habia tenido una
pescaderia en una calle llamada Land of Green Ginger, menos romantica de lo que su
nombre sugeria, mientras que Phoebe, aunque se las daba de «chica nortefia»,
procedia en realidad de las clases terratenientes, con una casa disefiada por John Carr
de York cerca de Malton, y era sobrina de un primo del viejo rey, y disponia de una
mansion en Eaton Square a la que podia recurrir si las cosas se ponian feas en el
Soho. Las historias que ella podia contar sobre Phoebe —dame Phoebe— pondrian
los pelos de punta a cualquiera.

La sefiorita Anderson ya llevaria mucho tiempo muerta, por supuesto. Y no era de
las que se pudrian y armaban un estropicio en la tumba. Tilly la imaginaba convertida
en una momia apergaminada, sin 0jos y consumida, tan ingravida como un helecho
marchito. Pero todavia con una diccién perfecta.

Tilly sabia que su indignacion no servia de nada, pues no era ella quien iba a
enfrentarse a la temible mujer tatuada. Era demasiado vieja, gorda y lenta. Y estaba
demasiado asustada. Pero alguien deberia hacerlo, alguien mas valiente. Un hombre.
Los hombres ya no son lo que eran, pensaba. Si lo habian sido alguna vez. Muy
nerviosa, observo el centro comercial a su alrededor. Dios santo, qué sitio tan
espantoso. No habria vuelto de no haber tenido que recoger las gafas nuevas en
Rayners’. En realidad jamas habria ido a un sitio como ese, pero una ayudante de
produccion, una chica agradable, Padma —india, ahora todas las chicas agradables
eran asiaticas—, le habia pedido hora. «Ya esta, sefiorita Squires, ;puedo hacer algo
mas por usted?». Qué adorable. Tilly se habia sentado encima de las gafas viejas. Era
facil hacer algo asi. Sin ellas era ciega como un topo. Resultaba dificil conducir el
viejo cacharro sin ver nada.
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Y después de todo aquel tiempo enterrada en el campo, le habia apetecido estar en
una ciudad. Aunque no en esa, quiza. En Guildford o Henley tal vez, en algun sitio
civilizado.

La habian plantado en medio de ninguna parte durante todo el rodaje. Como
artista invitada en Collier, con un contrato de doce meses y un personaje al que
mataban al final, aunque no lo sabia cuando aceptd. «Oh, carifio, tienes que hacerlo
—dijeron todos sus amigos del teatro—. Sera divertido, jy piensa en el dinero!». jYa
lo creo que pensaba en el dinero! Ultimamente vivia mas o menos en la precariedad.
Hacia ya tres afios que no le ofrecian nada en el teatro. Los guiones eran peliagudos,
y su memoria ya no era la de antes. Tenia muchisimas dificultades para aprenderse
los papeles. Antafio nunca habia sido un problema, empez6 en una compafiia de
repertorio a los dieciocho. La ingenua. (Aprendi6 a recitar de memoria en el colegio,
por supuesto; ahora ya no estaba de moda). Una obra distinta cada semana, se sabia
todos sus papeles y los de los demas también. En una ocasion hacia mucho tiempo,
solo para probarse que era capaz, se habia aprendido de memoria Las tres hermanas
entera, jy solo interpretaba a Natasha!

«Vieja arpia senil», habia oido decir a alguien el dia anterior. Era verdad que todo
se estaba debilitando. «Las luces se estan apagando en toda Europa. Los nifios
padecen». ¢Deberia ir en busca de un policia? ;O llamar a emergencias? Parecia un
paso terriblemente dramatico.

Lo ultimo que habia hecho para la tele era un episodio de Casualty en el que
interpretaba a una ancianita que habia manejado un cafién antiaéreo en la guerra y
que moria de hipotermia en un bloque de apartamentos, lo que llevaba a los
personajes a retorcerse las manos con nerviosismo («;Como puede pasar algo asi hoy
en dia?», «Esta mujer defendié a su pais en la guerra», etcétera). Por supuesto, en
realidad no era lo bastante mayor para el papel. Aun era una nifia durante la guerra y
solo recordaba ciertas cosas espantosas sobre ella, a su madre llevandola a toda prisa
al refugio en plena noche, el olor a tierra mojada que habia dentro. Hull fue
terriblemente castigada.

A su padre, de pies planos, le dieron un trabajo de oficina en el Cuerpo de
Provisiones del Ejército. De todas formas no habia mucho pescado que vender
durante la guerra, dado que las barcas pesqueras habian sido requisadas por la marina.
Las que seguian faenando volaban por los aires, y los cuerpos de los pescadores
descendian en espiral hasta las gélidas profundidades. «Esas perlas fueron sus ojos».
Habia interpretado a Miranda en el colegio. «;Has pensado en dedicarte al teatro,
Matilda?». A la directora no le parecia que sirviera para mucho mas. «No tienes lo
que se dice inclinaciones académicas, ;verdad, Matilda?».

A Tilly le hubiera gustado ser lo bastante vieja para luchar en la guerra, para ser
una chica valiente con un cafion antiaéreo.
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Los productores de Collier la habian seducido en el Club at the Ivy, ante un cdctel
llamado estrellita, una nomenclatura algo perturbadora para Tilly puesto que era asi
como su mojigata madre se referia a los genitales femeninos. A ella siempre le habia
gustado la palabra «vagina», sonaba a chica empollona o a una tierra recién
descubierta.

La primera vez que la habia visto, la nifia iba dando saltitos, cantando «Brilla,
brilla, estrellita». E1 himno de los nifios en todas partes. A Tilly le hizo pensar en su
madre otra vez. La nifiita apretaba los pufios (jdiminutos!), y cada vez que cantaba la
palabra «estrellita» volvia a abrirlos, como pequefias estrellas de mar. Cantaba bien,
con una afinacion perfecta; alguien deberia haberle dicho a su madre que la criaturita
tenia talento. Alguien deberia haber dicho algo.

Cuando Tilly volvié a verlas, diez minutos después, la pobre cria ya no cantaba.
La madre, una mujer brutal con burdos tatuajes y un teléfono movil pegado a la oreja,
le estaba chillando.

«Joder, callate de una vez, Courtney, jme estas hinchando las pelotas!».

Estaba furiosa, tironeaba de la nifia y le gritaba. Ya se sabia qué les pasaba a esos
nifios al llegar a casa. De puertas adentro. Abusos a la infancia. Cortaban de cuajo
todos los capullitos para que nunca pudiesen florecer.

«Una cosita negra entre la nieve». Eso era de Blake, ;no? Aunque la nifita de
«Brilla, brilla, estrellita» no era negra. Mas bien todo lo contrario, como si nunca
viera el sol. «Llora que te llora, con tono de afliccién». Era sorprendente que no
hubiese mas nifios raquiticos. Quiza si los habia. La abuela de Tilly habia tenido
raquitismo; habia una fotografia suya de nifia, la tinica que tenia, tomada en un
estudio en alguna parte 16brega y gris de East Riding. «Con la marea del Humber yo
me lamentaria». La abuela, con tres afios como mucho, tenia las arqueadas piernecitas
metidas en botas ortopédicas; a Tilly se le encogia el corazon ante el pasado. No se
puede cambiar el pasado, solo el futuro, y el tnico sitio en que puede cambiarse el
futuro es en el presente. O eso decian. No le parecia que ella hubiese cambiado nunca
nada. Excepto de opinion. Ja, ja. «Muy graciosa, Matilda».

Collier no habia resultado tan divertida, después de todo. Desde luego no era nada
divertido andar por el platé (basicamente, un gran hangar en medio de la nada) a las
seis y media de la mafiana, con un frio del carajo. El platé se habia instalado en el
terreno de una gran casa solariega perteneciente a un conde o un duque de no sé qué.
Curioso, pero también era verdad que ultimamente la aristocracia siempre andaba
buscando formas de sacar dinero. «Es un platé construido para la ocasion —le
contaron los productores—. Ha costado millones, supone un compromiso con la
longevidad». Antes, Collier se emitia una vez por semana; ahora la daban tres dias, y
hablaban de hacerlo cuatro. Los actores parecian burros haciendo girar una rueda de
molino.
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Habian pensado en Tilly para interpretar el papel de la madre de Vince Collier
porque querian un personaje «mas humano», mas vulnerable. Ella habia trabajado
antes con el actor que hacia de Vince Collier, cuando era un adolescente, y no paraba
de llamarlo por su verdadero nombre, Simon, en lugar de Vince. Ese dia habian hecho
falta siete tomas solo para despedirse de €l en el umbral. «Adids, Simon» seis veces;
en la séptima toma, se limito a decir: «Adids, querido». «Gracias, joder», oy decir al
director (un pelo demasiado alto). Sencillamente, Tilly no acertaba a recordar aquel
nombre («Vince, Vince, por Dios —musito el director—, ¢tan dificil es?»). Lo tenia
en la cabeza pero no conseguia encontrarlo.

Un chico agradable, ese Simon. La ayudaba a repasar su papel constantemente, le
decia que no se preocupara. Tenia mas pluma que un pato. Todo el mundo lo sabia,
era el secreto peor guardado de la television. Aunque no se podia decir nada porque
se suponia que Vince Collier era muy macho. El novio de Simon, Marcello, se
alojaba con €l en la casita de alquiler, mas bonita que la de Tilly. Una vez la habian
invitado a cenar, con mucha ginebra y un pollo «a la siciliana» cocinado por
Marcello. Después tomaron un ron muy bueno que los chicos se habian traido de unas
vacaciones en isla Mauricio y jugaron al cribbage. Acabaron los tres deliciosamente
achispados. (Ella no era una borrachina como la dame ya saben quién). Fue una
velada con un toque anticuado encantador.

Pensaba que contaban con ella para toda la serie («Mi pensién», murmuré encantada
ante su tercer estrellita) y entonces, la semana anterior, le habian dicho que no le
renovarian el contrato y que moriria al final de su temporada. Solo le quedaban unas
semanas. No le habian dicho como moriria. Empezaba a preocuparla de un modo
curiosamente existencial, como si la Muerte fuera a sorprenderla en cualquier
esquina, balanceando la guadafia y exclamando: «jBu!». Bueno, quiza no diria «bu».
Confiaba en que la Muerte fuera un poco mas solemne.

Ella misma empezaba a sentir que su compromiso con la longevidad flaqueaba.
Habia dias en que el viejo reloj se le antojaba un nudo en el pecho; otros, parecia un
pajarillo que aleteaba, tratando de escapar de la carcel de sus costillas. Sospechaba
que su alter ego, la pobre anciana Marjorie Collier, mas que expirar con elegancia en
su lecho, iba a tener un final peliagudo. Y entonces, justo cuando salia de Rayners’,
se encontro cara a cara con la Muerte, tal como habia temido. Pens6 que iba a caer
redonda alli mismo, pero no era mas que algun chaval idiota con una mascara de
calavera. Le sonreia con sorna, dando brincos como la marioneta de un esqueleto. No
deberian permitir esas cosas.

Campanilla, ese era el nombre de la casita en la que se alojaba. Un nombre inventado,
claramente. Antes era una vivienda para jornaleros. Pobres campesinos, para ellos
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todo era barro y sangre y levantarse al alba para salir al campo con los animales.
Habia hecho un papel de Hardy, afios atras, para la BBC, y en el curso del mismo
aprendi6 muchas cosas sobre los peones agricolas.

«Le hemos conseguido una casita preciosa —dijeron—, que suele alquilarse en
vacaciones». Tenian a los actores y el equipo de rodaje repartidos por todas partes: en
pensiones y casas con alojamiento y desayuno, hoteles baratos en Leeds, Halifax,
Bradford, pisos de alquiler, incluso caravanas. Mas les hubiera valido montar una
agencia de alquiler de habitaciones en el plat6. A Tilly le habria gustado estar en un
hotel bonito, con tres estrellas se habria conformado. Lo que no le dijeron fue que iba
a compartir la casita con Saskia. Tampoco se lo dijeron a Saskia, a decir por la cara
que puso. No es que tuviera nada contra Saskia per se. Estaba en los huesos,
demasiado delgada, vivia del aire y de cigarrillos, la dieta de dame Phoebe March.

—No te importa, ;verdad? —Ile dijo a Tilly la primera vez que sacé un paquete de
Silk Cut—. Solo fumo en mi habitacién, o fuera.

—Oh, adelante, querida —repuso ella—, he pasado la vida rodeada de fumadores.
—Fra un milagro que no estuviese muerta.

No queria pelearse con ella. Tilly detestaba pelearse con la gente. Curioso, porque
Saskia era una chica muy limpia (tanto que rayaba en la obsesion, claramente tenia un
problema, con su guerra en solitario contra los gérmenes) y fumar era un habito muy
sucio. Las bailarinas de ballet eran las peores, por supuesto, en el instante en que
salian de clase se prendian como chimeneas. Tenian los pulmones negros de humo.
Tilly habia compartido piso un tiempo con una bailarina de ballet. Fue después de
que Phoebe se marchara del piso del Soho (1960, resultd una década de aupa para
ambas), para subir de nivel e irse a vivir con un director en Kensington, un tal
Douglas. Habia sido suyo al principio, pero Phoebe no podia soportar que Tilly
tuviera algo que ella no tenia. Un hombre guapisimo. También con un pie en la otra
acera, por supuesto. «No hay nada mas raro que la gente», como dicen en el norte.
Phoebe lo utilizé y lo dejo atras al cabo de un afio mas o menos. Tilly y Douglas
habian seguido teniéndose mutuo carifio hasta el final. Hasta el final de él, por lo
menos.

Saskia interpretaba a la compafiera de Vince Collier, la sargento Charlotte
«Charlie». Lambert. No se lo digan a nadie, pero no era la mejor actriz del mundo.
Parecia tener tan solo dos expresiones. Una era «preocupada» (con la variante «muy
preocupada») y la otra «malhumorada». Un registro muy limitado, pobre chica,
aunque, como les pasa a tantas, quedaba bien en la tele. Tilly la habia visto en una
obra en el National. Estuvo horrible, simplemente horrible, pero nadie parecio
advertirlo. El traje nuevo del emperador. (De nuevo la sombra de dame Phoebe).

Ahora que ya tenia las gafas y por fin veia, era terrorifico. Antafio, los miércoles
se cerraba media jornada. Su padre bajaba las persianas de la tienda en Land of Green
Ginger y se marchaba a vivir su misteriosa vida paralela con sus colegas rotarios.
Pasaba también mucho tiempo en el huerto, aunque nunca habia suficientes verduras
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para recompensarlo. Ahora ya nadie cerraba media jornada, todo estaba siempre
abierto; consumiendo y gastando despilfarramos nuestros recursos. ;Y adonde iba
todo ese dinero? Uno se va a dormir en un pais prospero y despierta en uno pobre,
icomo ha ocurrido algo asi? ¢Donde estaba el dinero, y por qué no podian
recuperarlo simplemente?

Tenia que salir de aquel sitio de mala muerte, abrirse paso hasta el aparcamiento.
«¢Cree que atn esta en condiciones de conducir?», le habia preguntado un ayudante
de direccion después de que Tilly tratara tres veces sin éxito de entrar marcha atras en
su plaza asignada en el aparcamiento del platd, y €él hubiese tenido que hacerlo por
ella. {Menudo insolente! Ademas, aparcar no era lo mismo que conducir. Solo tenia
setenta y pico, aun habia mucha vida en aquella vieja carcasa.

«En el cielo sobre el mar». Esa mujer era una cobarde. ;C6mo podia alguien
tratar de esa forma tan horrible a una nifia? Pobre chiquilla. Aquello le rompia el
viejo y sibilante corazén. De haber tenido ella un hijo, lo habria envuelto en
algodones y cuidado como si fuera un huevo, fragil y perfecto. Habia perdido un
bebé, en los tiempos del Soho. Un aborto, pero nunca se lo conto a nadie. Bueno, a
Phoebe si. Phoebe, que habia tratado de convencerla de librarse de é€l; dijo que
conocia a un hombre en Harley Street. Seria como ir al dentista, dijo. A Tilly ni se le
habria pasado por la cabeza hacer algo asi. El bebé habia vivido casi cinco meses
dentro de ella, un lir6n anidando, hasta que lo perdi6. Era un bebé formado. Hoy en
dia quiza habrian podido salvarlo.

«Ha sido lo mejor», dijo Phoebe.

Nunca volvié a pasar, y Tilly supuso que lo habia evitado. Quiza si se hubiera
casado o encontrado al hombre adecuado, si no le hubiese preocupado tanto su
carrera, ahora podria tener una familia alrededor, un hijo robusto o una hija simpatica,
y nietos. Tendria una vida, en lugar de estar embarrancada en medio de la nada.
Aunque era oriunda del norte (cuanto tiempo hacia de eso), le daba miedo estar alli
ahora, tanto en la ciudad como en el campo. «Viene del norte», como un viento, como
una reina del invierno.

Tilly podia entender que los primeros pobladores hubiesen salido de Africa, pero
no por qué se les habia ocurrido ir tan al norte, mas alla de los condados de los
alrededores de Londres. Qué idiota era, deberia haber ido a Harrogate. Una pequeiia
ronda por las tiendas de ropa y luego un almuerzo en Betty’s. Deberia haberlo
pensado mejor. Ya no habia ni rastro de la mujer tatuada y la pobre nifia. No era
agradable pensar en la clase de hogar que tendria esa cria. Deberia haber hecho algo,
y tanto que si. Llora que te llora, Tilly.

En un quiosco compro el Telegraph, un paquete de caramelos Halls de menta y
eucalipto (para que las viejas cafierias siguiesen funcionando) y una barrita Cadbury
de fruta y nueces como tentempié. Los dias libres significaban que no habia catering
en el platd. A Tilly le encantaba la comida del plato: grandes desayunos a base de
fritos, pasteles caseros con crema. Era una cocinera terrible, en su casa vivia a base

www.lectulandia.com - Pagina 27



de tostadas con queso.

No tenia suficientes monedas, de modo que le dio a la chica tras el mostrador un
billete de veinte libras, pero la joven le devolvio el cambio de diez.

—Perdone —dijo Tilly con vacilacion, porque detestaba esa clase de cosas—,
pero le he dado veinte.

La chica la mir6 con indiferencia.

—FEra un billete de diez —repuso.

—No, no, lo siento, no era de diez —insisti6 Tilly.

Siempre que tenia un enfrentamiento se le hacia un nudo en el estémago. Lo
habia heredado de su padre, tantisimos afios atras. El nunca se equivocaba. Era un
hombre grandote, bravucén, que aporreaba el mostrador de marmol con los filetes de
bacalao como si les estuviese dando una leccion. Tilly habia tenido que aprender unas
cuantas lecciones de su padre. Al final habia huido, para no volver nunca a Land of
Green Ginger y reinventarse en el Soho, como tantas chicas antes que ella.

—Fra un billete de veinte —insistio.

Not6 que se estaba enfadando. Tranquila, tranquila, se dijo. «jRespira, Matilda!».

La chica del mostrador sostuvo en alto un billete de diez libras que habia sacado
de la caja como si fuera una prueba irrefutable. jPero podria haber sido cualquier
billete de diez! En el pecho de Tilly, el corazon empez6 a palpitar de forma
desagradable.

—Fra de veinte —repitio.

Captd menos conviccion en su propia voz. Habia ido al cajero automatico y
sacado veinte libras. No llevaba mas dinero en el bolso, de modo que estaba segura
de haberle dado veinte a la chica. Oyé un murmullo de descontento detras de ella en
la cola.

—Venga, muévase ya —0y0 decir a una voz grufiona.

Después de tantos aflos en la profesion era de esperar que seria capaz de meterse
en el papel; al fin y al cabo, donde se sentia mas comoda era en la piel de los demas.
Algun personaje imperioso y autoritario, como lady Bracknell o lady Macbeth, sabria
como tratar a aquella joven, pero cuando Tilly hurgé en su interior, solo se encontro a
si misma.

La chica la miraba como si no fuera nadie, como si no fuera nada. Invisible.

—FEres una ladrona —se oyd decir de pronto, con voz demasiado chillona—. Una
vulgar ladrona.

—Piérdete, vieja estupida —espet6 la chica—, o llamo a seguridad.

Necesitaria dinero para salir del aparcamiento de varias plantas. ; Donde habia metido
el monedero? Tilly rebusco en el bolso. El monedero no estaba. Volvio a mirar.
Seguia sin encontrar el monedero. Habia muchas otras cosas que no deberian estar
ahi. Hacia poco, habia empezado a advertir toda una serie de objetos que aparecian de
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pronto en su bolso: llaveros, sacapuntas, tenedores y cuchillos, posavasos. No tenia ni
idea de como habian ido a parar ahi. jEl dia anterior habia encontrado una taza con su
platillo! La abundancia de cubiertos y tazas sugeria que trataba de reunir un ajuar.

—Te estas volviendo un poco cleptémana, ¢eh, Tilly? —habia comentado Vince
Collier el otro dia en la cantina, riéndose.

—¢Qué quieres decir con eso, querido? —contesto ella.

Vince no era su nombre real. Su nombre real era... hummm.

Su madre siempre tenia un tenedor de barbacoa, con el mango muy largo, colgado
con los atizadores de la chimenea. Siempre andaba sacandoles brillo a los atizadores.
Siempre andaba sacandole brillo a todo. A su padre le gustaban las cosas limpias, se
habria llevado bien con Saskia. El tenedor de barbacoa tenia tres monos sabios en la
empufiadura del mango. «No vemos el mal». Habia mucho mal que ver en aquella
casa. Tilly solia sentarse junto al fuego y tostar panecillos, y su madre los untaba con
mantequilla. Los panecillos se clavaban en los dientes del tenedor. En cierta ocasion,
su padre le arrojo el tenedor de barbacoa a su madre. Como si fuera una lanza. Se le
clavo en la pierna. Su madre aull6 como un animal, un pobre animal desvalido y
ensartado.

Vertio el contenido del bolso en el asiento del pasajero. Una misteriosa cuchara y
una bolsa de patatas con sabor a queso y cebolla. No las habia comprado, a ella no le
gustaban las patatas fritas, ;como habian llegado hasta ahi? Y, definitivamente, ni
rastro del monedero. El miedo le encogio el corazon. ; Donde estaba? Lo tenia cuando
estaba en el quiosco. ¢Se lo habria quitado aquella chica tan horrible? Pero ;como?
¢Qué iba a hacer ahora? Estaba atrapada en el aparcamiento. jAtrapada! ;Y si
llamaba a alguien? ;A quién? No tenia sentido llamar a alguien de Londres, no
podrian hacer gran cosa. Aquella ayudante de produccion tan simpatica, la que le
habia pedido cita en la optica, ;como se llamaba? Se habia quedado en blanco. Era
algo indio, y mas dificil de recordar, por tanto. Empez06 a recitar el alfabeto —a, b, c,
d, e—, un método que solia ayudarla a refrescar la memoria. Pronuncié el alfabeto
entero y no sirvio de nada. «Tilly la tontita».

Quiza era solo que tenia los nervios alterados. Eso decian de ella cuando era nifia.
El médico de cabecera le recetd un ténico de hierro, una cosa verde y densa como el
moco que le provocaba arcadas, aunque no era tan malo como el aceite de ricino o el
jarabe de higos; Dios, vaya cosas le daban a la pobre y sufridora nifia. Tenia los
nervios alterados, desde luego. Temperamento artistico, como preferia llamarlo ella.
Como si un ténico de hierro fuese capaz de curar eso.

Piensa en otra cosa y asi te acordaras. Ojala. Se contemplo en el retrovisor, se
ajusto la peluca. ¢Quién iba a decir que llegaria a eso? Al menos era una peluca muy
buena, hecha por uno de los mejores, costd una fortuna. Nadie notaba que era peluca.
La hacia parecer mas joven (bueno, una nunca perdia la esperanza), no como ese
horrible peluquin que tenia que llevar para ser la madre de Vince Collier. Parecia un
estropajo. No estaba completamente calva, como su madre a esa edad (como una bola
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de billar), solo le raleaba en la coronilla. No habia nada mas ridiculo que una mujer
calva.

iPadma! Ese era el nombre de la chica. Por supuesto. Hurg6 en busca del
teléfono; no se le daban bien los moviles, porque los botones eran muy pequefios. Se
puso las gafas nuevas y observé el teléfono. No eran las adecuadas, necesitaba las de
leer, pero cuando las hubo encontrado comprendié que no recordaba como utilizar el
teléfono, ni por asomo. Se quitd las gafas y miré a través del parabrisas hacia los
demas coches aparcados. Todo era un borrdn. No tenia ni idea de donde estaba.

Dej6 el teléfono en el asiento del pasajero. «Respira, Matilda». Se mir6 las manos
en el regazo. ¢Qué iba a hacer ahora?

Cuando una se perdia, necesitaba un mapa. Ariadna tenia su ovillo, y Tilly la guia
Leeds de la A a la Z que habia encontrado en un quiosco. De un modo u otro, se las
habia apafiado para volver del aparcamiento al centro comercial. L.a luz era muy
brillante, mas brillante que la del sol. Habria jurado que sentia la vibracion de la
electricidad en los huesos. La habia desconcertado oir la voz de su madre en el
sistema de megafonia, reverberando desde su infancia a través de los afios,
diciéndole: «Si te pierdes, acude a un policia». Tilly sabia que debia de estar loca
porque la dltima vez que su madre le dijo eso fue mas de sesenta afios atras, por no
mencionar que su madre llevaba muerta tres décadas y que de haber seguido viva no
era probable que se dedicara a anunciar cosas en publico en un centro comercial de
Leeds.

En cualquier caso, no se veia un policia por ninguna parte.

La chica del quiosco le result6 familiar, sin duda habia estado antes ahi. Se puso
las gafas y abrio la guia. ¢Por qué? ;Qué andaba buscando? Una salida del noveno
circulo del infierno. Era ahi donde iban los traidores, ;no? Donde tenia que estar
Phoebe, no ella. Cuando sali6 de la tienda, con la cara enterrada en la guia, una chica
con cara de mala que mascaba chicle detras del mostrador le grito:

—iEh!

Tilly pens6 que lo mejor era ignorarla, nunca se sabia qué querian las chicas
como ella.

Llegé al pie de unas escaleras mecanicas. La guia aleteaba en su mano, inutil.
Hacia mucho calor alli dentro, debia de ser el calor lo que le afectaba el cerebro. Se
abanico con la guia. Un joven con la cara llena de acné, como el interior de una
granada, se planto ante ella.

—¢Ha pagado eso, sefiora? —pregunto sefialando la guia.

El corazon de Tilly empez6 a latir con fuerza, un martillo de vapor que
amenazaba con pararse. Tenia la boca seca, los oidos le zumbaban como si un insecto
tratase de escapar de su cerebro. Una cortina descendi6 ante sus ojos, ondulando y
estremeciéndose; imaginaba que algo asi seria la aurora boreal, aunque nunca la habia
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visto. Le gustaria hacerlo, siempre habia querido ir al polo norte, qué destino tan
romantico. Las luces del norte. Qué calor, se sentia febril. «No temas». Piensa en algo
frio. Se recordé tiritando en el muelle con su padre en pleno invierno, viendo volver a
puerto los barcos de pesca tras faenar en aguas del Artico. En sitios misteriosos como
Islandia, Groenlandia, Murmansk. El hielo atin estaba resbaladizo en las cubiertas de
los barcos. Su padre comprando pescado en el mercado, grandes bandejas de bacalao,
en lechos de hielo picado. Eran peces grandes, puro musculo. Pobrecitos, solia pensar
Tilly, nadando en las profundas y frias aguas del norte para acabar en el tajo de su
padre. Llegados del norte. Como el viento, como monarcas del invierno. El rey
Bacalao.

—cTiene el recibo de eso, sefiora?

La voz del joven con acné resond y se extinguio. La cortina de aurora boreal
vibré y se encogio, para desvanecerse y convertirse en un puntito negro.

—Por favor, perdoneme —murmur6 Tilly.

Me voy al suelo, penso, pero entonces unos brazos fuertes la sujetaron y una voz
exclamo:

—iCuidado! Tranquila, poco a poco. ;Se encuentra bien, necesita ayuda?

—Oh, gracias, estoy bien, de verdad.

Se oy0 jadear. Como un ciervo. El corazoén le latia como un ciervo asustado. «Si
al ciervo falta una cierva / venga y busque a Rosalinda». De joven habia tenido un
papel en Como gustéis en dos ocasiones. Una buena obra. Para los celtas, el ciervo
blanco era un presagio funesto. Se lo habia contado Douglas. jCuantas cosas sabia!
Tenia una memoria maravillosa. Solia ir con Douglas al White Hart en Drury Lane a
tomar ginebra rosada. Ya nadie bebia ginebra rosada, ;no? Oh, Dios, haz que se acabe
todo esto.

—FEstaba buscando un policia —le dijo al hombre que le habia preguntado si
necesitaba ayuda.

—Bueno, yo antes lo era —respondio él.

El hombre simpatico que antes era policia la ayudo a entrar en una habitacion. El
joven del acné iba delante. Era una habitacion pequefia y sombria, pintada en tonos
distintos de beis de edificio oficial. Le record6 a la enfermeria del colegio. Habia una
mesa metalica con sobre de formica y dos sillas rigidas de plastico. ¢Iban a
interrogarla? ¢ A torturarla? De pronto habia una chica en lugar del joven del acné, y
separd una de las sillas de la mesa y le dijo:

—Quédese aqui, vuelvo dentro de un momento. —Y cumpli6o su palabra,
regresando con una taza de té dulce y caliente y un plato con galletas Rich Tea—. Me
llamo Leslie —dijo la joven—, con «ie». ¢Quiere una? —Ie ofrecié al hombre que
antes era policia.

—No, no se preocupe —contesto €l.

—¢Es usted de Estados Unidos? —le pregunt6 Tilly a la chica, haciendo un
esfuerzo por entablar una conversacion educada. Té, galletas, charla. Una tenia que
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poner de su parte.

—Canadiense.

—Oh, por supuesto, perdoneme. —Tilly solia tener buen oido para los acentos—.
Vera, he perdido mi monedero.

—No van a arrestarla por hurto, ;verdad? —quiso saber el hombre que antes era
policia.

jHurto! Tilly solt6 un gemido de espanto. Ella no era una ladrona. Nunca habia
robado nada, ni un lapiz. (Todos aquellos tenedores, cuchillos, anillos y bolsas de
patatas no podian ser robados porque no los queria para nada; mas bien todo lo
contrario). No como Phoebe. Ella siempre andaba «cogiendo prestados» pulseras,
zapatos y vestidos. Cogio prestado a Douglas, y nunca lo devolvié.

—¢Ya se encuentra mejor? —pregunto el hombre agachandose a su lado.

—Si, si, muchisimas gracias —contestd. Qué agradable encontrarse con un
verdadero caballero en estos tiempos.

—Bueno, entonces yo ya me voy —oy0 al hombre decirle a la joven.

—:Se siente mejor ahora? —quiso saber la joven llamada Leslie cuando el
hombre se hubo marchado.

—¢Van a acusarme? —pregunto Tilly.

Capto el temblor en su voz. Supuso que la muchacha la creia una vieja chocha. La
verdad es que no la culpaba. Era una vieja estipida que no conseguia encontrar el
camino a casa. Tilly la tontita.

—No —contest6 la joven—. No es ninguna criminal.

El té estaba maravilloso. Casi lloro al tomar el primer sorbo. La restablecio en
todos los sentidos.

—Qué tonta soy —dijo—. No sé por qué, pero simplemente me he quedado en
blanco, ;sabe? —Y, sonriéndole a la chica, afiadio—: No, por supuesto que no lo
sabe, usted es joven.

—Debe de haber sido por la impresion de perder su monedero —dijo la chica,
Leslie, con tono compasivo.

—Habia una mujer —explic6 Tilly— tratando de una forma horrible a una nifia.
Pobrecita, mi intencion era encontrar a alguien que hiciese algo. Pero no lo he
conseguido. No va a arrestarme en realidad, ;verdad?

—No —contesto Leslie—. Se ha olvidado de si misma, eso es todo.

—iExacto! —exclamo Tilly, sumamente animada por semejante idea—. Es eso,
me he olvidado de mi. Y ahora acabo de acordarme de mi misma. Y todo va a salir
bien. Seguro que si.

Pensaba en Leeds como en un sitio en el que siempre llovia, pero ese dia el tiempo
era perfecto. Roundhay Park estaba lleno de gente desesperada por arrancarle un buen
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dia al clima inglés. Multitudes por todas partes, ¢nadie tenia un empleo al que acudir
0 qué? Supuso que podia hacerse esa misma pregunta.

Se top6é con una imagen inesperada de la felicidad. Un perro, uno pequefio y
desalifiado, corria por el parque como si acabaran de liberarlo de la carcel. Molest6 a
una bandada de palomas concentradas en un sandwich abandonado, que se alzaron en
un revoloteo de irritacion cuando les dirigié gafiidos de excitacion. Echo a correr otra
vez, a toda velocidad, y derrap6 hasta detenerse, un segundo demasiado tarde, junto a
una mujer tendida en una manta de viaje. La mujer le grit6 y le arroj6 una chancleta.
El perro atrapo la chancleta en el aire, la agit6 como si fuera una rata, y luego la dejo
caer para correr hacia una nifiita, que solt6 un grito al verlo saltar tratando de alcanzar
el helado que tenia en la mano. Cuando la madre de la nifia lo amenaz6 con una sarta
de improperios, el perrito salié corriendo y le ladr6 un buen rato a algo imaginario
antes de encontrar una rama rota, que arrastro describiendo circulos de aqui para alla
hasta que el aroma de algo mas interesante capto su atencion. Husmeo un rato hasta
que hall6 la fuente: la caca seca de otro perro. La olisque6 con el placer de un
entendido hasta que se aburrio y troto hacia un arbol, donde levant6 la pata.

—Largate —Ile grité un hombre alli cerca.

Daba la sensacion de que el perro no fuera de nadie, pero entonces aparecié un
hombre que se le eché encima, ladrandole 6rdenes.

—i T, mierdecilla del carajo, he dicho que vengas cuando te llamo!

Era un tipo grandote, con cara de malo y fornido como un rottweiler. Afidadase la
cabeza rapada, los musculos de levantador de pesas y una cruz de san Jorge tatuada
en el biceps izquierdo, hermanada con la mujer medio desnuda que llevaba en el
antebrazo derecho, y, voila, el perfecto caballero inglés.

El perro llevaba collar, pero, en lugar de correa, el hombre blandia una cuerda
fina como las de tender con un lazo en el extremo, y sin previo aviso, cogio6 al perro
del pescuezo y le rodeo el cuello con él. Entonces levanto al animal en el aire de
modo que empezO a ahogarse, sacudiendo inutilmente las patitas. Con la misma
brusquedad, el tipo lo dejo caer al suelo y le propiné una patada en la delicada grupa.
El perro se encogid y se echd a temblar de una manera que a €l le despert6 enorme
compasion. El tipo tir6 de la cuerda y arrastro al animal.

—Voy a acabar contigo de una vez, deberia haberlo hecho en el instante en que
esa puta se fue —exclama.

Perros e ingleses chiflados a pleno sol de mediodia.

Se estaba armando un alboroto, con gente que protestaba con nerviosismo y a voz
en grito por la conducta del hombre, con el resultado de un embrollo de palabras
airadas: «criatura inocente», «atrévete con alguien de tu tamafio», «vigila, tio...».
Aparecieron teléfonos méviles y la gente empez6 a fotografiar al hombre. El sacé su
propio iPhone. Hasta que tuvo ocho afios, momento en que su familia compré un
televisor de segunda mano que parecia emitir desde Marte, solo habia tenido la radio
como fuente de entretenimiento e informacion. En su medio siglo de vida, un
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segundo en el reloj del Juicio Final, habia sido testigo de los cambios tecnologicos
mas increibles. Habia empezado escuchando una vieja radio Bush a valvulas en un
rincon de la salita de estar y ahora tenia un teléfono en la mano con el que podia
fingir que tiraba una bola de papel arrugado a una papelera. El mundo habia esperado
mucho tiempo para eso.

Tomo un par de imagenes del hombre golpeando al perro. Pruebas fotograficas,
uno nunca sabia cuando iba a necesitarlas.

Una voz de mujer se elevo con estridencia sobre las demas:

—Voy a llamar a la policia.

—Métete en tus putos asuntos —espeto6 el tipo, y continud arrastrando el perro
por el sendero.

Tiraba de €l tan deprisa que un par de veces el animal dio una voltereta y reboto
contra la dura superficie del sendero.

El se dijo que aquello era violencia cruel y poco corriente. Habia pasado toda la
vida rodeado por una forma u otra de violencia, pero habia que decir basta en algin
punto. Un perrito indefenso parecia un buen punto en que decir basta.

Siguio al hombre cuando salio del parque. Tenia el coche aparcado cerca; abrio el
maletero, levant6 al perro y lo arrojé dentro, y el animal se encogid, temblando y
lloriqueando.

—Espera y veras, pequefio cabron —solto6 el tipo. Habia abierto el mévil y se lo
llevo a la oreja mientras le hacia una sefial de advertencia con el dedo al perro por si
se le ocurria escapar—. Eh, nena, soy Colin —dijo entonces con voz ahora melosa,
como un Romeo boxeador.

Fruncio el entrecejo, imaginando qué le pasaria al perro cuando el tipo llegase a
casa. Colin. Parecia poco probable que fuera algo bueno. Dio un paso adelante, le dio
unos golpecitos a «Colin» en el hombro.

—Perdone —dijo. Cuando el sefior Testosterona se volvio en redondo, afiadio—:
En guardia.

—:De qué cofio estas hablando? —contest6 Colin.

—Fra una simple ironia —dijo él, y golpe6 con un gancho tremendo y
satisfactorio el diafragma de Colin.

Ahora que ya no estaba sujeto a normas institucionales que regularan la
brutalidad, se sentia libre de pegarle a la gente cuando le viniera en gana. Podia
haberse pasado la vida rodeado de violencia, pero solo recientemente empezaba a
verle sentido. Antes era de los que ladraban mucho y mordian poco; ahora empezaba
a ser al revés.

Su filosofia en lo concerniente a las peleas consistia en dejarse de filigranas. Un
buen golpe en el sitio adecuado solia bastar para tumbar a un hombre. Habia
propinado aquel pufietazo con un estallido de ira. Habia dias en los que sabia quién
era. Era el hijo de su padre.

En efecto, a Colin se le doblaron las piernas y cayo6 al suelo con cara de pez en
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plena asfixia. De sus pulmones brotaron curiosos estertores cuando trat6 de recuperar
el aliento.

Se agaché al lado de Colin y le dijo:

—Vuelve a hacerle eso a alguien o algo, ya sea hombre, mujer, nifio, perro, o
incluso un puto arbol, y eres hombre muerto. Y nunca sabras si te estoy vigilando o
no. ¢ Entendido?

El hombre asintio con la cabeza, pese a que no habia conseguido respirar atin, y
de hecho parecia no volver a ser capaz de hacerlo. Los matones siempre eran
cobardes en el fondo. El teléfono del tipo habia caido con estrépito en la acera, y oyo
una voz de mujer que decia:

—¢Colin? Col..., ¢sigues ahi?

Se incorpord y piso el teléfono hasta hacerlo afiicos contra la acera. Un gesto
innecesario y ridiculo, pero que le produjo cierta satisfaccion.

El perro seguia encogido en el maletero. No podia dejarlo ahi, de modo que lo
cogio en brazos y le sorprendio notarlo caliente pese a que temblaba como si
estuviera congelado. Lo acuné contra el pecho y le acaricio la cabeza, tratando de
tranquilizarlo y de que no creyera que era otro hombreton a punto de darle una paliza.

Se alejo, con el perro todavia en brazos, mirando atras una sola vez para
asegurarse de que Colin seguia vivo. No le habria importado gran cosa que estuviera
muerto, pero no queria que lo acusaran de asesinato.

Sentia los latidos de miedo del corazoncito del perro, un pulso contra su pecho.
Tic-tic-tic.

—No pasa nada —dijo con el tono de voz que habia utilizado para calmar a su
hija de pequefia—. Todo va a salir bien.

Hacia mucho tiempo que no le hablaba a un perro. Trat6 de aflojar la cuerda que
le rodeaba el cuello, pero el nudo estaba demasiado prieto. Gir6 el collar para ver la
placa que colgaba de él.

—Veamos si tienes un nombre... ;Embajador? —pregunté Jackson mirando con
recelo al perrito—. ;Qué clase de nombre es ese?

Andaba sin rumbo, un turista en su propio pais, aunque mas que de vacaciones estaba
de exploracion. Unas vacaciones consistian en tumbarse en una playa caliente en un
pais pacifico con una mujer a tu lado. Jackson solia hacerse con sus mujeres alli
donde las encontraba. Normalmente no iba en su busca.

Llevaba los dos ultimos afios viviendo en Londres, pagando el alquiler del pisito
en Covent Garden en el que habia compartido una breve y falsa dicha conyugal con
su esposa impostora, Tessa. Un hombre llamado Andrew Decker se habia suicidado
(con bastante estropicio) en la sala de estar, y a Jackson le sorprendia que le
importara tan poco. Habia acudido una empresa especializada en limpieza de escenas
traumaticas (desde luego era una profesion que nadie desearia), y en cuanto €l cambio
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la moqueta y se hubo deshecho de la silla en la que Andrew Decker se habia pegado
un tiro, nadie habria dicho que alli habia pasado algo malo. Habia sido una muerte
justa, y suponia que eso lo cambiaba todo.

La identidad oficial de Jackson era cosa del pasado: soldado, policia, sabueso.
Habia pasado un tiempo «jubilado», pero eso hacia que sintiera que el mundo ya no
lo necesitaba. Ahora se consideraba «semijubilado» porque el término en cuestion
cubria numerosas bases, no todas ellas estrictamente legales. Ultimamente iba
bastante a su aire, aceptando trabajos aqui y alla. En el programa Mastermind lo
presentarian como especialista en buscar gente. No necesariamente en encontrarla,
pero valia mas media ecuaciéon que nada.

—En realidad estas buscando a tu hermana —Ile dijo Julia—. Tu propio y querido
grial. Nunca vas a encontrarla, Jackson. Se fue. Jamas volvera.

—Ya lo sé.

Eso no cambiaba nada, seguiria buscando a todas las chicas perdidas, las Olivias,
las Joannas, las Lauras. Y a su hermana, Niamh, la primera chica perdida (la dltima).
Aunque sabia exactamente donde estaba Niamh: a treinta millas de donde estaba él
ahora, descomponiéndose en la fria y himeda arcilla.

Bajando el liston en sus expectativas con los coches, el Saab de tercera mano que
compré en una peliaguda subasta en Ilford habia supuesto una agradable sorpresa.
Habia unas cuantas pistas sobre el anterior propietario que no ayudaban gran cosa:
una Virgen Maria fluorescente en el salpicadero, una postal arrugada de Cheltenham
(«Esto tiene buen aspecto, muchos recuerdos, N.») y un caramelo Everton de menta,
cubierto de pelusa, en la guantera. Lo Unico que hizo él por mejorar el Saab fue
instalar un reproductor de discos compactos. Descubrié que vivir en la carretera era
facil. Tenia su teléfono, su coche y su musica, ;qué mas necesitaba un hombre?

Antes de Tessa, le habian gustado los coches caros. El dinero que su segunda
esposa le rob6 habia sido una herencia fortuita: dos millones de libras legados por
una vieja chiflada que habia sido clienta suya. En aquel tiempo habia parecido una
suma enorme de dinero, menguada ahora en comparacion con los trillones que
perdian los duefios del universo, aunque con dos millones probablemente atin se
podia comprar Islandia.

—Bueno —coment6 su primera esposa, Josie—, como siempre, fuiste el
arquitecto de tu propia ruina.

No lo habian dejado en la indigencia exactamente. El dinero de la venta de su
casa en Francia lleg6 a su cuenta bancaria al dia siguiente de que Tessa la vaciara.

—Jackson ha vuelto a caer de pie —habia comentado Julia.

Por supuesto, en realidad nunca habia sentido que tuviera derecho a aquel dinero,
y que Tessa se lo llevara le pareci6 mas un revés de la fortuna que un robo descarado.
No era una esposa auténtica sino una embaucadora, una timadora. Tessa no era su
nombre real, por supuesto. Lo habia elegido a él para una estafa a largo plazo: lo
sedujo, se convirtio en su novia, se caso con €l y le robo a lo bestia. Le parecia la
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ironia perfecta que el policia se hubiese casado con la criminal. La imagin6 tendida
en una playa en algtin lugar del océano Indico, con un céctel en la mano, el clésico
final de la pelicula de un atraco. («Bueno, las mujeres siempre han sido impostoras,
Jackson», le dijo Julia como si alabara a su sexo en lugar de condenarlo). Encontrar a
la gente era su fuerte, era por tanto una ironia que su errante esposa hubiese
conseguido esquivarlo hasta el momento. Habia seguido pistas, un rastro de miguitas
de pan que hasta entonces lo habia llevado a todas partes sin conducirlo a ningin
sitio. Se le daba bien aquello, pero a Tessa se le daba muchisimo mejor. Casi la
admiraba por ello. Casi.

Aun andaba tras ella, desplegando la bisqueda por todo el pais, siguiéndole la
pista como un cazador perezoso tras un rastro. No era tanto por que quisiera recuperar
el dinero —gran parte de él eran acciones que se habian desplomado al sétano
financiero— como por que no queria que lo tomaran por idiota. («;Por qué no, si lo
eres?», dijo Josie).

Acompaifiado por el Saab, habia estado en Bath, Bristol, Brighton, la costa de
Devon, la punta de Cornualles, las tierras altas del Peak District, la region de los
lagos. Habia evitado Escocia, esa tierra salvaje en que tanto su corazon como su vida
habian corrido peligro ya dos veces. (El mejor de los tiempos, el peor de los tiempos).
Sospechaba que a la tercera tendria menos suerte incluso. Pero se habia internado en
Gales, que para su sorpresa le gustd, antes de atravesar la sofocante paz rural de
Herefordshire, Wiltshire, Shropshire, las planicies de Gloucestershire, la 16brega zona
postindustrial del centro. Habia cruzado en zigzag los montes Peninos para ser testigo
de las funestas victimas del thatcherismo. El carbon, el acero y los barcos habian
desaparecido. Descubrié que, como ocurria en la mayoria de los paises, las piezas del
desconcertante rompecabezas que era su tierra natal parecian no encajar. Un reino
desunido.

Desde que se habia desconectado del mundo competitivo y febril, Jackson se
sentia cada vez mas atraido por los caminos menos directos. Se habia convertido en
un rezagado en las carreteras secundarias, siguiendo las venas mas finas del mapa. Un
viajero en la ruta panoramica, traqueteando por carreteritas verdes y boscosas, en
busca de la Inglaterra pastoral perdida que llevaba grabada en la cabeza y el corazon.
Una era dorada, preindustrial. Por desgracia, ese pasado arcadio no era mas que un
suefo.

«Arcadia» era una palabra que le habia ensefiado Julia un fin de semana perdido
en Paris que ahora le parecia muy lejano en el tiempo. Estaban visitando el Louvre, y
ella habia sefialado el cuadro de Poussin Les bergers d’Arcadie y la tumba que
representaba con las palabras Et in Arcadia ego.

—Se pueden interpretar de diversas formas, por supuesto —dijo—. ¢Significan
que la muerte esta presente aqui, incluso en este simple paraiso, y que por tanto no
hay forma de huir de ella, colega? Una suerte de memento mori, si quieres..., un
epitafio del estilo de «como ta eres ahora, yo fui una vez»..., ¢o significa que la
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persona muerta disfrut6 asimismo en su dia de la buena vida?, lo que en realidad
supone el mismo mensaje. Sea como fuere, la muerte nos espera a todos. Solo que,
por irritante que sea, ha acabado todo hecho un lio en esa chorrada de El cddigo Da
Vinci.

Julia bien podia sentirse instintivamente atraida por toda clase de disparates, pero
en el fondo era una clasicista. Era ademas muy parlanchina, y Jackson habia dejado
de escucharla mucho antes de que acabara con su explicacién. Aun asi, la inscripcion
lo habia dejado profundamente impresionado y conmovido.

Y ahora andaba en busca de su propia enramada Arcadia. Lo que empez6 como
una busqueda algo imprecisa de Tessa se habia metamorfoseado en algo distinto. Era
un hombre con una misién inmobiliaria. Andaba en busca de un perchero en el que
colgar el sombrero, un perro en busca de una nueva perrera, una a la que el pasado no
hubiese afectado. Un comienzo desde cero. En algtn lugar habia un sitio para él. Solo
tenia que encontrarlo.

Habia dejado lo mejor para el final. El norte de Yorkshire, el condado del
mismisimo Dios, el vortice en torno al cual habia girado toda su vida. Ninguna otra
parada en sus peregrinaciones era capaz de atraer el iman de su corazén como lo
hacia el norte de Yorkshire. Por supuesto, él era un hijo del West Riding, hecho de
hollin y ligas de rugby y grasa de ternera, pero eso no significaba que estuviera
dispuesto a vivir alli. El altimo sitio en que pretendia acabar era el sitio en que habia
empezado, la tierra bajo la que su familia entera yacia sin sosiego.

Programo el GPS del coche para que lo llevara al corazon del sol, o, para ser mas
exactos, a York. La voz de su navegador era «Jane», con la que llevaba ya mucho
tiempo discutiendo.

—¢Por qué no la apagas y ya esta? —decia Julia, no sin cierta razon—. En
realidad no la necesitas para nada, siempre vas por ahi fidndote del sentido de la
orientacion que tengas.

Tenia un buen sentido de la orientacién, decia él a la defensiva. Pero agradecia la
compaiiia.

—Vive de una vez, carifiito.

«Pon rumbo al este, viejo amigo», se habia dicho Jackson al introducir las
coordenadas en Jane y disponerse a cruzar de nuevo la espina de los Peninos para
regresar a la cuna de la civilizacion.

«Ligeramente al sudeste», lo corrigio Jane en silencio.

Habia tratado de visitar todos los salones de té Betty’s: en Ilkley, en Northallerton,
dos en Harrogate, dos en York. Un itinerario refinado que habria llenado de orgullo a
un autobus entero de damas ancianas. Jackson era un entusiasta de los salones Betty’s
. En ellos estaba garantizada una taza de café decente, pero la cosa iba mas alla del
café decente y la comida respetable y del hecho de que todas las camareras parecieran
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buenas chicas (y mujeres) a las que hubiesen empaquetado en algin momento de la
década de 1930 para desenvolverlas aquella misma mafiana. Era por la forma en que
todo estaba exactamente como debia estar y donde tocaba. Y limpio.

—Cuanto mayor te haces, mas te pareces a una mujer —decia Julia.

—¢De veras?

—No.

Mucho después de que la relacion entre ambos hubiese terminado, después de que
Julia se hubiese casado y tenido el hijo que durante mucho tiempo habia negado que
fuese de Jackson, ella seguia charlando en los pensamientos de él.

De haber sido Betty’s quien gobernara Gran Bretafla, esta jamas habria
sucumbido al Armagedon economico. Ante un té especialidad de la casa y un plato de
huevos revueltos y salmén ahumado en el café de Saint Helen’s Square en York,
Jackson fantase6 con un gobierno de la oligarquia de Betty’s: ministras de gabinete
con impecables delantales blancos y tostadas con canela por todas partes. Incluso él,
en sus momentos mas eminentemente masculinos, tendria que admitir que el mundo
seria un lugar mejor si lo gobernaran las mujeres. «Dios cred al hombre», le habia
dicho su hija Marlee unas semanas antes, y por un instante Jackson se dijo que su
pesimismo adolescente la habia hecho convertirse a alguna clase de religion cristiana
fundamentalista. Marlee capt6 la expresién de alarma en el rostro de su padre y se rio.
«Dios cre6 al hombre —repitio—. Y entonces tuvo una idea mejor».

Qué risa. O, como habria dicho su hija, ja ja.

En York, habia pasado muchas horas en la enorme nave abovedada del Museo
Nacional del Ferrocarril, donde rindié tributo al Mallard, tren de vapor fabricado en
Yorkshire y el mas rapido del mundo, un récord que ya nunca podrian quitarle. El
corazon se le llen6 de orgullo al ver los preciosos y relucientes flancos azules de la
locomotora. No pasaba un solo dia sin que lamentara la pérdida de las obras de
ingenieria y de la industria. Aquel no era pais para viejos.

Ademas de los salones de té, habia descubierto un placer inesperado en recopilar
visitas a las abadias en ruinas de Yorkshire durante el viaje: Jervaulx, Rievaulx,
Roche, Byland, Kirkstall. Era su nuevo pasatiempo. Trenes, monedas, sellos, abadias
cistercienses, salones de té Betty’s; todo formaba parte del impulso masculino y
medio autista de coleccionar, una necesidad de orden o un deseo de posesion, o
ambas cosas.

Aun le hacia falta echarle el guante a Fountains, la madre de todas las abadias.
Afos atras (décadas atras ya), habia acudido a la abadia de Fountains en una
excursion escolar, algo poco frecuente, pues no habia asistido a un colegio de los que
organizaban excursiones. Solo recordaba haber jugado al futbol entre las ruinas, hasta
que un profesor lo habia impedido. Oh, si, y haber tratado de besar a una chica que se
llamaba Daphne Wood en el asiento del fondo del autocar en el camino de vuelta a
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casa. Y que recibi6é un tortazo por sus esfuerzos. Daphne Wood tenia un gancho de
derecha impresionante. Fue Daphne Wood quien le ensefi6 el valor de resolver las
cosas con un golpe rapido y malintencionado en lugar de andar pavoneandose con
finuras de duelista. Se pregunté donde andaria Daphne ahora.

Rievaulx era magnifica, pero su abadia favorita por el momento era Jervaulx. De
propiedad privada, con una hucha para donativos en la entrada y sin el estigma del
Patrimonio Nacional inglés, las ruinas le habian llegado a algun lugar recondito y
melancolico del alma, a lo mas cercano a la santidad que abrigaba el ateo Jackson.
Echaba de menos a Dios. Pero ¢no lo hacian todos acaso? Por lo que a él concernia,
Dios se habia esfumado del edificio mucho tiempo atras y no iba a volver, pero, como
cualquier buen arquitecto, habia dejado atras su obra a modo de legado. El norte de
Yorkshire se habia proyectado cuando Dios estaba en su esplendor, y cada vez que
Jackson regresaba volvia a sorprenderle el poder que el paisaje y la belleza ejercian
sobre él.

—Es cosa de la edad —dijo Julia.

Por supuesto, aquellas eran las mismas abadias ricas y poderosas que criaban
ovejas en la Edad Media, los vellocinos de oro que proporcionaron los cimientos del
comercio de lana y de la riqueza de Inglaterra y que condujeron a su vez a las
satanicas fabricas de tejidos del West Riding, y de ahi a la pobreza, la superpoblacion,
la enfermedad, la explotacion infantil a niveles increibles y a la muerte y la
destruccion del suefio de la Arcadia. Todo por la falta de un clavo. Aquellas fabricas
eran ahora museos y galerias, y las abadias estaban en ruinas. El mundo al revés.

El dia en que Jackson visito Jervaulx estaba desierto aparte de las eternas ovejas
(las cortacéspedes de la naturaleza) y sus corderos regordetes, y habia paseado entre
las pacificas piedras, de cuyas grietas brotaban flores silvestres, deseando que su
hermana hubiese encontrado reposo en un sitio asi y no en el prosaico cementerio
municipal que habia supuesto su ultima morada en la tierra. Jackson tenia ahi un
asunto pendiente, la promesa nunca hecha a una hermana muerta de vengar su muerte
sin sentido. Suponia que Niamh estaria siempre llamandolo de vuelta a casa,
entonando el canto de sirena de los muertos, durante el resto de su propia vida.

—Todos los caminos llevan a casa —dijo Julia.

—Todos los caminos se alejan de casa —repuso €l.

Josie, su primera esposa, le habia dicho una vez que si corria lo suficiente
acabaria en el punto de partida, pero Jackson no creia que el punto del que habia
partido existiera ya. Habia regresado unos afios atras, llevandose a Marlee para que
conociera a sus familiares muertos, y descubri6 que ya no era la ciudad que
recordaba. Los montones de escombros se habian aplanado y hacia mucho que la
maquinaria de la mina habia desaparecido; solo quedaba la noria de la bocamina,
partida en dos y plantada en una rotonda a las afueras, mas como ornamento que
como monumento conmemorativo. No quedaba gran cosa que probara que era un
sitio en el que su padre se habia pasado la vida trabajando sin descanso en la

www.lectulandia.com - Pagina 40



aterciopelada oscuridad.

La propia Niamh llevaba ya casi cuarenta afios bajo tierra; demasiado tarde para
rastrear pistas, obtener muestras de ADN, interrogar a testigos. El atatd estaba
cerrado y el caso tan frio como la tierra arcillosa en que yacia. Cuando la asesinaron,
su hermana solo tenia tres afios mas que su hija ahora. Marlee tenia catorce afios. Una
edad peligrosa, aunque, reconozcamoslo, se dijo: para una mujer, cualquier edad era
peligrosa.

Diecisiete afios; la vida de Niamh apenas habia dado comienzo cuando quedo
truncada. Su hermana no podia detener la muerte, de modo que él, muy bondadoso, la
detuvo por ella. Emily Dickinson. ¢Poesia? ¢Jackson? Si, aunque parezca mentira.

La poesia habia empezado a atraerlo un par de afios atras, mas o menos en la
época en que estuvo a punto de morir en un accidente de tren. (En sinopsis, la vida de
Jackson siempre parecia mas dramatica que el leve hastio de vivirla dia a dia). No
pensaba que las dos cosas tuviesen necesariamente algo que ver, pero en su vida de
resucitado habia decidido ponerse al dia, un poco tarde tal vez, en algunas cosas que
se habia perdido por culpa de su pobre educacion. Como la cultura, por ejemplo.
Cuando vivia en Londres se habia comprometido a seguir un programa de mejora
personal, atracandose en el abundante banquete que ofrecia la capital: galerias de
arte, exposiciones, museos, hasta algun concierto de musica clasica. Desarrollo cierto
gusto por Beethoven, por las sinfonias al menos. Exuberantes y mel6dicas, parecian
compuestas para llegar al alma. Oy6 una interpretacion de la Quinta en los
Promenade Concerts. Nunca hasta entonces habia asistido a esos conciertos, porque
todas aquellas patrafas patrioteras y sensibleras le quitaban las ganas de hacerlo, y, en
efecto, los engreidos asistentes a los conciertos resultaron unos gilipollas con
demasiados privilegios, pero Beethoven no habia compuesto la musica para ellos. La
habia escrito para el hombre corriente y moliente, con el disfraz de poli soldado de
mediana edad que se sorprendia al descubrirse al borde de las lagrimas ante el triunfal
crescendo de bronces y arcos.

De teatro poca cosa, pues Julia y sus amigos actores habian acabado con
cualquier esperanza que tuviese en ese frente. Habia cometido el error de llevar a
Marlee a una sesion de tres horas de martirio para las posaderas de Brecht, hacia
finales de la cual sinti6 deseos de gritar: «;Si! Tienes razén, la Tierra gira alrededor
del Sol, lo has dicho en cuanto has salido al escenario, llevas diciéndolo desde
entonces, no hace falta que lo digas mas. jYa lo he entendido!». Marlee durmié
durante casi toda la obra. La quiso un montén por ello.

Aquel intento de mejora habia ido mas alla de pinturas y recitales de piano y
artefactos de museo, pues también habia estado abriéndose paso con denuedo en los
clasicos universales. La ficcién nunca habia sido lo suyo. Los hechos ya le suponian
desafio suficiente sin tener que inventarse cosas. Lo que descubrié fue que las
grandes novelas universales trataban de tres temas: muerte, dinero y sexo. De vez en
cuando, de una ballena. Pero la poesia se habia colado en su interior, sin invitacion.
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«jUn sapo puede morir de luz!». Qué locura. De modo que ahi estaba, pensando en su
hermana, muerta hacia tanto, perdida hacia tanto, acicateado por una mujer que sentia
un funeral en el cerebro.

Al salir de Jervaulx, Jackson habia dejado un billete de veinte libras en la hucha
de donativos, una cantidad superior al precio de cualquier entrada del Patrimonio
Nacional, pero merecio la pena. Ademas, le gustaba el hecho de que en esos tiempos
aun hubiese alguien dispuesto a confiar en la rectitud y la generosidad de un hombre.

Cuando tenia trece afios, Jackson habia pasado uno de los mejores veranos de su vida
en una granja llamada Howdale en las estribaciones de las tierras altas de Yorkshire.
Nunca supo muy bien como llego6 a verse inmerso en aquel idilio rural, si fue cosa de
la Iglesia o el Estado; era probable que uno de los dos estuviese involucrado en algin
punto del proceso, suponia que lo habria organizado el sacerdote de la parroquia o su
asistente social. Este ultimo habia sido una adquisicion temporal, surgido de la nada
un dia, en medio del peor afio de su vida, para desaparecer de forma igualmente
misteriosa unos meses después, aunque siguiera siendo el peor afio de su vida. El
asistente social estaba alli (por lo visto) para ayudarlo a superar aquel terrible afio de
dolor desgarrador que empezo con la muerte de su madre victima del cancer y acabo
con el suicidio de su hermano después de que la hermana de ambos fuera asesinada.
(«Mejora eso si puedes», se encontraba pensando a veces de mal humor cuando era
policia y escuchaba el lamento menos impresionante que el suyo de algun extrafio).

Las vacaciones en Howdale habian supuesto un indulto de la sombria vida de
después de la muerte que compartia con su padre, un hombre lleno de ira y con el
corazon de carbon. En aquel tiempo, Jackson no analiz6 el dolor que sentia ni se
pregunto por qué un hombre agradable y mayor al que no conocia («Soy lo que se
llama un voluntario, muchacho») lo llevé en coche desde su casita adosada y
recubierta de hollin hasta los verdes valles de las tierras altas, para dejarlo en una
granja en la que un monton de vacas blancas y negras se apifiaban en aquel instante
para entrar en un ordefiadero. Nunca habia visto una vaca de cerca.

Llevaba la granja una pareja, Reg y Joan Atwell. Tenian un hijo y una hija ya
adultos. El hijo trabajaba en una compafiia de seguros en York y la hija era enfermera
en el Saint James Infirmary en Leeds, y ninguno de los dos tenia interés en llevar la
granja de quinta generacion de los Atwell. La especie de huérfano de guerra en que
Jackson se habia convertido debi6 de suponer una dura prueba para la paciencia de
los Atwell, pero resultaron unas personas de tolerancia y amabilidad insoélitas, y
confiaba en no haberlos decepcionado, y si lo habia hecho, ahora lo lamentaba, desde
luego.

Aun podia ver la cocina de la granja con su Rayburn de hierro que siempre estaba
caliente y albergaba una gran tetera marron que contenia té del color de las hojas de
roble secas. Aun podia oler los enormes desayunos, a base de copos de avena con

www.lectulandia.com - Pagina 42



nata y azucar moreno, huevos fritos, jamén, pan y mermelada casera, que servia la
sefiora Atwell. Dos peones de la granja desayunaban con ellos, dos hombres que
habian trabajado ya media jornada cuando se sentaban a desayunar.

Habia un sofa viejisimo en la cocina, cubierto con un aspero chal de ganchillo, en
el que se sentaban durante las veladas. Los Atwell practicamente vivian en la cocina.
El perro pastor, un border collie, Jess, se tendia en la alfombra de retales que habia
ante la Rayburn. «Hazle sitio al chico en el sofa, mama», decia el sefior Atwell, pero
Jackson casi siempre se sentaba en la alfombra de retales con Jess. Era la tnica
ocasion en que recordaba haberse sentido cerca de un perro. Su familia nunca habia
tenido una mascota y, cuando formo6 su propia familia, su esposa, Josie, habia
restringido la posesion de mascotas al extremo mas pequefio de la creacion: hamsters,
cobayas, ratones. De pequefia, su hija Marlee habia tenido un conejo, Muffin, una
bestia enorme con orejas caidas que solia plantarse ante él como si estuviera en el
ring y dispuesto a pelear hasta el ultimo asalto. «Mascota» no era la palabra que
Jackson habria utilizado para describirlo.

Le habia regalado un border collie a Louise. Un cachorro. Fue una eleccion
inconsciente. Habia huido de Escocia, y de la inspectora jefe Louise Monroe, y en su
lugar habia dejado, sin ser consciente de ello, una criatura que llevaba muy cerca del
corazon. Le iria mejor con el perro que con €él. Ahora ya no podria estar nunca con
Louise. Ella estaba dentro de la ley, y él estaba fuera.

Al final de aquel verano se habia hablado de que se quedara en Howdale, pero,
por desgracia, el mismo caballero viejo y misterioso lo habia devuelto a las sombrias
comodidades de su hogar. Jackson les escribio a los Atwell (la primera carta que
habia escrito en su vida) para agradecerles su hospitalidad, pero no volvio a saber
nada de ellos hasta que unos meses después la hija le escribio a €l (la primera carta
que recibia en su vida) para «informarle» de que sus padres habian muerto en
cuestion de un mes, primero el padre, de un problema del corazoén, y luego su esposa,
con el corazon destrozado. Jackson, que habia mamado la culpa con la leche de su
madre catolica, crey6 captar la tacita acusacion de que él habia contribuido de algin
modo a sus muertes prematuras.

A veces se preguntaba si, de haber estado en posesion los Atwell de corazones
mas fuertes, lo habrian acogido. ¢Se habria convertido en un chico de granja y estaria
en ese instante conduciendo un tractor en las montafias con un perro pastor en el
asiento de al lado? (Por falta de un clavo).

Durante un tiempo, después de aquel annus horribilis (la reina habia tenido el
detalle de ensefiarle esa expresion), habia fantaseado con que tenia otra familia en
algun sitio, con una diaspora irlandesa que su madre, por descuido, habia omitido
mencionarle. La imaginaba volviendo de entre los muertos para hablarle de ella («Ah,
pues claro, los McGurk de Pontefract..., ellos cuidaran de ti, Jackson»). Era gente
perfectamente corriente, como la que veia en televisién o sobre la que leia en los
comics y (de manera ocasional) en los libros: primos que trabajaban en despachos y
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en tiendas, que conducian taxis, que tenian bebés. Tios que empapelaban habitaciones
y cuidaban sus propios huertos, tias que hacian pasteles y conocian el valor del amor
y el dinero; todos existian en algun lugar, habitantes de su telenovela personal,
esperando a que los encontrara para abrazarlo contra su colectivo y consolador
regazo. Pero esas personas nunca aparecieron y, durante los tres afios siguientes,
Jackson habit6 un vacio emocional, él y su padre solos, encerrados juntos en su muda
indiferencia.

A los dieciséis afios, se alisto en el ejército. Abrazé aquella nueva y austera
existencia con el fervor de un monje guerrero que descubriera los beneficios de la
disciplina. Lo hicieron pedazos y lo volvieron a ensamblar, y ahi residiria la tinica
lealtad que llegaria a sentir hacia su nueva y brutal familia. El ejército era duro, pero
no era nada comparado con la vida de antes. Sencillamente se sintié aliviado por
tener por fin un futuro. El futuro que fuera.

Si su madre hubiese acudido antes al médico por lo del cancer en lugar de padecer
el arquetipico y antiquisimo martirio de la madre irlandesa, quiza entonces habria
aporreado a su hermano en la cabeza con un periédico enrollado (una forma comun
de comunicacién en su familia) y le habria dicho que moviera el trasero (andaba con
una buena resaca) y saliera bajo la lluvia a recoger a su hermana en la parada del
autobus. Asi, Niamh no habria sufrido el ataque del desconocido que la viol6 y
estrangulé y arrojo su cuerpo al canal. Por falta de un clavo.

Tras su visita a Jervaulx, Jackson habia emprendido un peregrinaje en busca de
Howdale. Guiandose por el instinto, con un poco de ayuda y cierto estorbo del GPS
Jane, recorrio carreteras comarcales hasta llegar a un letrero en que se anunciaba
GRANJA HOWDALE DE TURISMO RURAL. Tomo¢ el desvio, antaiio un sendero
lleno de barro y ahora sin una mala hierba y recién asfaltado, y vio el edificio
cuadrado de la granja todavia al fondo. El ordefiadero adyacente y la serie de casitas
dispersas de los peones, que ni siquiera recordaba, estaban ahora restaurados y
pintados en los mismos tonos blanco y verde. No habia rastro de vacas u ovejas, ni
olor alguno a estiércol o ensilaje, ni los habituales desechos desparramados de
maquinaria agricola oxidada. El sitio se habia transformado en una granja aséptica,
como de cuento de hadas. Tiempo atras, Jackson habia borrado su pasado; ahora su
pasado lo habia borrado a él.

Baj6 del coche y mir6 alrededor. Habia unos columpios en la zona en que Joan
Atwell habia tendido la colada, una gran rotonda de gravilla donde antafio se alzara
un viejo granero. Un grupo de gente de todas las edades (se recordd que a eso lo
llamaban familia) se habia reunido, copas en mano, en una extension de césped que
antes habia sido el corral. Le llegd el olor primitivo de la carne asada. Al ver a
Jackson, los adultos del grupo parecieron inquietos y uno de los hombres alzé la voz,
con pinta de buscar pelea y asiendo unas tenazas de barbacoa como un arma.

—¢Puedo ayudarlo? —quiso saber.

Jackson prefirio6 no andarse con hostilidades en aquel entorno, de modo que se

www.lectulandia.com - Pagina 44



encogio de hombros.

—No —dijo, una respuesta que pareci6 perturbar atin mas al grupo.

Subié de nuevo al Saab y vislumbré su imagen en el espejo retrovisor. Le
devolvio6 la mirada alguien ligeramente asilvestrado. Llevaba varios dias sin afeitarse
y mechones de cabello sucio le caian en los ojos. Tenia un aspecto enjuto y
hambriento que no supo reconocer. Al menos todavia tenia su propio cabello.
Ultimamente, la mayoria de los tipos se afeitaban la clasica semicalvicie viril en un
inidtil intento de parecer duro en lugar de simplemente pelén. El acababa de cumplir
los cincuenta, un hecho que atin no habia conseguido aceptar del todo. «La edad
dorada». (Si, seguro). «Un hito», decia Josie riendo como si fuese un chiste
magnifico. Habia evitado por completo el cumpleafios, pasando un miserable fin de
semana solo en Praga, sorteando despedidas de solteros y solteras ingleses y
borrachos. A la vuelta, habia emprendido ese viaje.

Su definicion de viejo habia cambiado desde que él mismo se hallaba mas cerca
del horizonte de sucesos de la muerte. Cuando tenia veinte afios, los viejos tenian
cuarenta. Ahora que habia rebasado la cima del medio siglo, la definicién empezaba a
volverse mas flexible; aun asi, una vez cumplidos los cincuenta, no habia forma de
eludir el hecho de que tenias un billete de ida para un trayecto sin paradas hasta la
terminal.

Se alejd, consciente de que la familia de la barbacoa lo observaba recorrer el
sendero. Lo entendio; también €l se habria mostrado precavido de haberse visto.

En Knaresborough habia visitado la cueva de la Madre Shipton, un destino que
habia supuesto una parada en aquella excursion escolar a Fountains. Jackson el
colegial habia contemplado sorprendido los objetos petrificados en la cueva, los
paraguas, botas y ositos de peluche que pendian bajo el pozo. La alquimia del pozo se
debia simplemente al alto contenido en minerales del agua, y sin embargo, incluso
ahora, el Jackson adulto sigui6 encontrando algo extrafiamente conmovedor en
aquella preservacion de objetos mundanos. De pequefio habia pensado que
«petrificado» queria decir «muerto de miedo» y se pregunté si acabaria como
aquellos objetos cotidianos inertes si algo o alguien lo asustaban demasiado. La cosa
no funcionaba asi, ahora lo sabia. No era tener miedo lo que te volvia de piedra, sino
ser tu quien daba miedo.

Después de haber estado a punto de morir en el accidente de tren, Jackson se
sentia agradecido por haber sobrevivido, pero una parte de él habia temido que
salvarse lo volviera blando y se convirtiera en uno de esos agradecidos evangélicos
que le veian el lado positivo a la vida («Cada dia es un regalo, voy a hacer que mi
tiempo en la tierra cuente», etcétera). Sin embargo, en cierto modo para su sorpresa,
la nueva version de Jackson que surgi6é de la desgarradora experiencia fue mas fria y
dura de lo que esperaba.

—EIl Jackson mas malo y mezquino —se rio Julia—. Oh, qué miedo. —Quiza si
debia tenerlo.
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Nunca se libraria de ella, ahora que los unia el hijo que tenian en comun. Dos se
vuelven uno. Como dirian las Spice Girls.

Se habia reunido con Julia en Rievaulx. Ultimamente solia encontrarse con ella en
territorio neutral. Un par de afios atras habia tenido lugar un desafortunado incidente
cuando un Jackson cansado e impulsivo apareci6 en el umbral de la casita en los
valles que Julia compartia con el artista de pacotilla ultraburgués que era su marido,
Jonathan Carr, y le «explicé» a este, a bocajarro, que Nathan no era hijo suyo, como
Jonathan creia. Y tenia pruebas de ello, afiadié blandiendo con gesto triunfal los
resultados del analisis de ADN.

Como es natural, hubo cierta violencia, pero no tuvo mucha relevancia que
digamos. Jackson habia amenazado con poner una demanda por la custodia, pero fue
consciente de que era un farol, y Julia también lo supo. (La opinion de Jonathan Carr
no contaba, al menos para Jackson). El no queria criar otro nifio, con o sin Julia; solo
queria establecer el principio fundamental de la propiedad.

Ahora habia cierta fragilidad tacita en su relacion triangular. E1 hombre que habia
engendrado al nifio, el hombre que lo estaba criando y la traicionera mujer en el
vértice. «Mi hijo llama papa a otro hombre». Que le pregunten al Hank de la serie de
qué va la cosa.

No se encontr6 con Julia y Nathan en la propia abadia de Rievaulx, sino en los
bancales sobre ella, desde donde se disfrutaba de una vista que lo dejaba a uno sin
aliento. Hizo surgir el alma romantica de Jackson, antafio oculta en un oscuro pozo de
mina, pero que ultimamente asomaba la cabeza, sin reparos, a la luz del sol. Quiza se
habia vuelto una versién mas dura de si mismo por fuera, pero por dentro, su espiritu
aun podia levantar el vuelo. Rievaulx, la Quinta de Beethoven, un encuentro con
madre e hijo.

Habian paseado entre los dos templos griegos, caprichos erigidos para divertir a
aristocratas dieciochescos, y ahora bajo custodia del Patrimonio Nacional.

—Jo, qué increible tener todo esto como tu jardin privado —comento Julia—. ;Te
imaginas? —Se la ola mas ronca incluso de lo habitual—. El polen esta por las nubes
—explico blandiendo ante €] una caja de antihistaminicos.

Jackson sinti6 alivio de que Nathan no diera muestras de haber heredado los
pulmones de su madre (o, de hecho, su temperamento histridnico).

—No deberia estar permitido que alguien fuera propietario de una vista como esta
—opino él.

—Ah, puedes sacar al chico de su pasado colectivista, pero no puedes sacar el
pasado colectivista del chico.

—EFEso es una chorrada —repuso Jackson.
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—¢De verdad?

Nathan se adelant6 brincando sobre la hierba. «Mi nino», lo llamaba Julia, toda
simpatia y amor. El tnico nifio. Los hombres eran una presencia continua en la vida
de Julia pero siempre tenian una importancia secundaria, incluido, sospechaba
Jackson, su marido el artista de pacotilla (habia que quitarse el sombrero ante el
hombre que se las apafiaba para seguir casado con la inconstante Julia). Pero con su
nifio no pasaba eso; su nifio relucia intensamente en el centro del universo de Julia.

—¢:Sabe Jonathan que estais aqui? —pregunto.

—¢Por qué deberia saberlo? —contesto Julia.

—¢Por qué no deberia saberlo? —repuso él.

Julia ignoro la pregunta. No habia nada que hacer con ella, era imposible. (En
eso, al menos, era constante).

—Ruinas desnudas y todo eso —comenté Julia cambiando de tema—.
Shakespeare, la disolucion de los monasterios —afiadio con tono aleccionador, pues
con los afios habia llegado a advertir los grandes agujeros negros en la cultura general
de Jackson.

—Ya —repuso él—. Ya sé todo eso. No soy ignorante del todo.

—:No me digas? —contesto ella, mas distraida que ironica.

Toda su atencion se centraba en el nifio, y ninguna en el hombre.

En realidad, Jackson habia aprendido un montén de cosas sobre la profunda
impresion causada por la Reforma en el transcurso de sus visitas a las abadias de
Yorkshire, pero no tenia sentido ponerse didactico con Julia, porque ella siempre iba
a saber mas que él sobre lo que fuera. Julia era producto de una educacién sensata y
tenia buena memoria, mientras que él, aunque costara reconocerlo, no estaba en
posesion de ninguna de las dos cosas.

Jackson ignor6 a su vez a Julia para observar con expresion meditabunda
(algunos, sobre todo las mujeres, habrian dicho que sin interés) el anfiteatro, la
magnifica hondonada natural que contenia Rievaulx. Incluso en ruinas, la abadia
resultaba incomparable, celestial. Alucinante. «Alucinante», repiti6 en sus
pensamientos la voz adolescente y pasota de su hija Marlee. Cuando Nathan fuera
adolescente, €l ya habria entrado en los sesenta. Sus afios de diamante.

—Alegra esa cara, carifiito —dijo Julia—, igual nunca pasa.

—Ya ha pasado —respondio con tono sombrio.

Jackson tenia que recordarse de vez en cuando que habia un tercer motivo para su
pausado y bizantino recorrido por el pais. Por lo que veia, todo venia (y se iba) en
grupos de tres. Tres Parcas, tres Furias, tres Gracias, tres reyes, tres monos, un Dios
trino.

—Perros de tres cabezas —afadié Julia—. Para los pitagoricos, el tres era el
primer namero real, porque consideraban que tenia un principio, un centro y un final.
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Jackson estaba trabajando por cuenta de una clienta. Pese al hecho de que ya no
era detective privado, de que ya no tenia clientes, de que ya no tenia roces con el
tedio desmoralizador de casos de divorcio y cobros de deudas y mascotas
desaparecidas, pese a todo eso, se las habia apafiado de algin modo para hacerse con
una mujer llamada Hope McMaster que vivia tan lejos como era posible de Yorkshire
sin acercarse por el otro lado. Por decirlo de otro modo, en Nueva Zelanda.

Deberia haber dicho que no; de hecho, estaba bastante seguro de haber dicho no
cuando Hope McMaster le envio un largo correo electronico (demasiado largo, la
historia de una vida) caido del cielo a finales del afio anterior. «Soy adoptada, y me
pregunto si podria usted averiguar algo sobre mis padres biol6gicos». Qué poco
complicado le sonaba eso ahora.

No estaba muy claro como exactamente habia conseguido Hope McMaster
contactar con €I, pero en algtin punto del trayecto, como sucedia tantas veces, parecia
estar involucrada Julia («una amiga de una amiga de una amiga»). En ningun rincén
del mundo se estaba a salvo. Era probable que Julia tuviese amigos en la luna (o
amigos de amigos de amigos, ad infinitum). Y, de algin modo, una separacion en
sexto grado de Julia acababa siempre en Jackson.

En el transcurso de su apatica odisea por el pais, habia sido capaz de encajar
pulcramente la busqueda de su esposa impostora y ladrona con la investigacion del
caso de Hope McMaster.

—Bueno —dijo Julia cuando dejaban atras las lomas de Rievaulx y ponian rumbo
a los reconfortantes brazos del hotel Black Swan en Helmsley—, basicamente vas en
busca de dos mujeres, tu esposa y Hope McMaster, y no tienes ni idea de quién es en
realidad ninguna de las dos.

—Si —respondio6 él—. Exacto.

A las afueras de Leeds, habia afiadido a la cuenta la abadia de Kirkstall. Era la
primera con piedras ennegrecidas por el hollin industrial de los tiempos en que todos
los vellocinos de oro se convirtieron en rollos de tela. Al dia siguiente tenia una cita
con una mujer llamada Linda Pallister, una orientadora en adopciones de la Servicios
Sociales con la que Hope McMaster se habia puesto ya en contacto. El abogado de
Hope en Christchurch habia redactado un poder notarial en el que se autorizaba a
Jackson para actuar en su nombre. El tenia sus esperanzas puestas en Leeds. Leeds
era el lugar en el que todo habia empezado para Hope McMaster, y confiaba de veras
en que fuera el sitio en el que acabara todo.

Linda Pallister no acudio a la cita.

—Me temo que Linda ha tenido que irse a casa. Una emergencia familiar —le
dijo la recepcionista en los Servicios Sociales—. Pero ha dicho que concierte la cita
para marana.

Después de que Linda Pallister no se presentara a la cita, Jackson habia pasado el
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resto de la tarde paseando —un boulevardier— por las calles Briggate y The Calls,
por los porticos victorianos. El edificio del Corn Exchange, el ayuntamiento (ese gran
monumento al peso municipal), el centro comercial Merrion, Roundhay Park: todos
ellos formaban una ciudad que se le antojaba familiar y absolutamente extrafia a un
tiempo. Se sentia como si anduviese en busca de algo que solo reconoceria cuando lo
encontrase. Su juventud perdida, quiza. O el joven perdido que habia sido. La ciudad
vieja y sucia que recordaba se habia visto recubierta por algo nuevo y reluciente. Eso
no significaba que la vieja y sucia ciudad no siguiese ahi, por supuesto.

Calculaba que habrian pasado mas de treinta afios desde la dltima vez que estuvo
en Leeds. Solia acudir de nifio, cuando representaba la cuspide de la sofisticacion
metropolitana, aunque «metropolitana» no era una palabra que se incluyera en su
vocabulario en aquellos tiempos y la «sofisticacién» no iba mucho mas alla de
comprar un paquete de cigarrillos Embassy y entrar a hurtadillas a ver una pelicula
porno. Recordaba haber cometido pequefios robos en el Woolworths de Leeds. Cosas
sin importancia como caramelos, llaveros, pilas. Su padre lo habria desollado vivo si
lo hubiese descubierto, pero en realidad nunca le habian parecido robos, solo un
atrevido desacato a la autoridad. Ahora Woolworths ni siquiera existia. ;§Quién iba a
imaginarlo? Quiza aun estaria ahi si los nifios no hubiesen seguido birlando
caramelos, llaveros y pilas. Con los afios, todo aquel botin probablemente habia
supuesto una fortuna.

En el centro comercial Merrion habia acudido en ayuda de una anciana confusa a la
que un segurata tarado trataba de echar.

—¢Se encuentra bien? —le habia preguntado—. ;Necesita ayuda? —Y luego
solté su mantra personal—: Yo antes era policia —lo cual parecio tranquilizarla.

La anciana le habia resultado familiar, pero no supo decir por qué. Llevaba una
peluca que se le habia torcido de un modo tristemente llamativo. Jackson confi6 en
que alguien lo liquidara antes de llegar a esa etapa. Supuso que acabaria teniendo que
liquidarse él mismo. Tenia planeado alejarse por el hielo («Voy a salir y puede que
tarde un rato»), tenderse con una botella de algo tan viejo como él y sumirse poco a
poco en el suefio eterno. Confiaba en que el calentamiento global no echara por tierra
esos planes.

Su ultima parada habia sido Roundhay, donde pensaba pasear y tomar un poco de sol
y aire fresco, lejos de las multitudes urbanas. No esperaba salir del parque convertido
en el propietario de un perro. El viaje interrumpido, el regalo inesperado, el encuentro
imprevisto. La vida tenia sus tramas.

Mas adelante, mirando atras, Jackson veria que la cita frustrada con Linda
Pallister marcaria el momento en que todo habia empezado a salir mal. Si ella hubiese
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acudido al encuentro, él habria pasado con ella una horita constructiva, se habria
sentido satisfecho y lleno de determinacion, y es bien posible que hubiera pasado otra
velada en un hotel, cenando en la habitacién y viendo una pelicula mala y de pago, en
lugar de pasar unas horas agitadas, inconsciente durante buena parte de ellas y
teniendo relaciones sexuales promiscuas y sin sentido. Por falta de un clavo.
Culpemos a Linda Pallister. Al final, todo el mundo lo haria.

Tracy llamo para decir que se encontraba mal y asi cubrir sus huellas.

—Debe de ser una gripe intestinal de esas, me parece; voy a tener que irme a casa
temprano.

—Tranquila, espero que te pongas bien pronto —repuso Leslie.

Tracy volvio a hurtadillas al aparcamiento a recuperar su Audi A4 y llevar a
Courtney a una tienda Mamas and Papas en el centro comercial Birstall, donde
compro6 una silla de coche para nifios que le costo un ojo y parte del otro. Se paso
todo el trayecto hasta alli esperando que la arrestaran por no llevar la susodicha silla
y, en un arranque de paranoia, habia hecho que la nifia se tendiera en el asiento de
atras, exactamente igual que una victima de secuestro en toda regla. Se sentia como si
llevase un letrero de neén en el techo del coche que anunciara en grandes letras
iESTA NO ES LA MADRE! Le dio a la nifia el hojaldre de salchicha de Greggs para
tenerla ocupada. Llevaba una manta de cuadros escoceses en el maletero, y se
pregunté si la nifia se asustaria si la tapaba con ella. Probablemente. Decidi6 no
hacerlo.

Un inquieto recorrido de Mamas and Papas reveld algo que siempre habia
sospechado: los nifios eran increiblemente caros. Bien que deberia saberlo, pues
acababa de comprar uno, aunque hubiese sido a precio de ganga. Con los nifios, todo
giraba en torno a la compraventa. Si una no andaba comprando y vendiendo a los
nifios en si, andaba comprando y vendiendo para ellos. Tracy sinti6 una repentina
punzada de ansiedad. Las dos mil libras que le quedaban en el bolso pesaban mucho.
Deberia haberle dado la suma integra de cinco mil libras a Kelly Cross. Ahora le
parecia un error haber comprado barato a la nifia.

Dejo6 la silla de coche en la tienda mientras se acercaba a Gap, con Courtney
caminando pesadamente a su lado como un perro dopado. En el centro comercial
Merrion se habia dejado oir lo suyo, gritando hasta desgafiitarse, pero ahora parecia
seguir el ejemplo de Helen Keller.

Era tremendamente consciente de todas las camaras de seguridad. Se las imagino
a las dos en el programa Crimewatch, Courtney con el rostro convertido en un borrén
y el de ella aumentado para los espectadores. «¢Han visto ustedes a esta mujer? Ha
secuestrado a una nifia a la salida de un centro comercial en Leeds». Habia pasado al
otro lado de la fina linea azul, de cazadora a presa en un solo paso.
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¢Qué iba a decir si la paraban? «No pasa nada, he comprado a la nifia con todas
las de la ley». Si, claro, eso quedaria estupendo cuando la arrastraran para meterla en
chirona. Era el coco, la mujer del saco, la pesadilla de cualquier madre. Pero no de
Kelly. Probablemente, Kelly la consideraba su salvadora. Desde luego, Kelly no era
la primera madre que vendia a su retofio. Pero ;y si... y si Kelly no era en realidad la
madre de la nifia? Tracy habia perdido la cuenta de cuantos crios habia parido Kelly.
¢Estaban todos a cargo de los Servicios Sociales? ;Y si Kelly estaba cuidando a
Courtney por cuenta de algin otro? En ese caso, reflexion6 —haciendo acopio ya de
argumentos para los asistentes sociales, la policia, los tribunales—, fuera quien fuese
la madre, Courtney no le habia importado lo suficiente para dejarla en unas manos de
confianza. Dejar a tu hija al cuidado de Kelly Cross era como dejarla al cuidado de un
pitbull. Conclusion: la nifia corria peligro.

Record6 a Kelly de pie en la entrada del autobus antes de que se cerraran las
puertas, la expresion de desconcierto en su cara cuando dijo: «Pero no es...». ;No es
qué? ;No es mi hija? Tracy cerr6 mentalmente las puertas del autobus. Y cerro sobre
ellas pesados postigos blindados. Ella no habia oido nada. Pensé en cambio en
aquella manita caliente deslizandose en la suya.

Conocia a alguien que podia averiguar mas cosas para ella. Linda Pallister. Atun
seguia en adopciones y acogidas, ¢no? Si no se habia jubilado todavia, podria
averiguar en qué situacion se encontraban los hijos de Kelly Cross.

No se acordaba de cuando habia visto por ultima vez a Linda Pallister. Debia de
haber sido en la boda de la hija de Barry Crawford, tres afios atras. El comisario jefe
Barry Crawford, excolega de Tracy. La hija de Linda, Chloe, era amiga intima de la
hija de Barry, Amy, y su principal dama de honor, un espantajo en satén naranja
oscuro. «L.o que me vino a la cabeza para los vestidos de mis damas fue “bronce”,
isabes?», le coment6 a Tracy una compungida Amy Crawford. Ahora que habitaba la
tierra de los muertos vivientes, en la cabeza de la pobre chica solo habia papilla. El
vestido que llevaba ella habia sido el habitual blanco y rimbombante, y el ramo era de
flores naranjas y amarillas que parecian de rafia. La flor que los hombres llevaban en
el ojal era una gerbera naranja, como una de esas con que un payaso lanzaria
chorritos de agua. («Queria algo un poco diferente», dijo Amy).

—Muy alegre —habia comentado Barbara Crawford, madre de la novia,
esbozando una mueca ante tanta chabacaneria.

La propia Barbara iba demasiado vestida, aunque con mucho gusto, en seda
turquesa («Paule Vasseur», le murmuré a Tracy como si fuera un secreto). La
celebracion de la hija unica de Barry y Barbara no habia sido un té parroquial, sino un
caso flagrante de absoluto despilfarro. Con mucha educacion, nadie mencioné que el
vientre de la novia ya tensaba en exceso el vestido nupcial.

Los zapatos de las damas de honor eran también naranja oscuro y sus puntas
sobresalian bajo unos vestidos ictéricos que parecian la puesta de sol del fin del
mundo. Los ramos les pendian de los brazos en lo que semejaban bolsos de cintas, o
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bolas de hierbas aromaticas o quiza vistosas balas de cafion.

—Traté de sugerirle algo distinto, de veras que si —le dijo Barbara Crawford en
la sotto voce mas alta que habia oido nunca—. Amy ha sido siempre muy testaruda.

El marido de Amy se llamaba Ivan. Ivan el Terrible, lo llamaba siempre Barry,
cOmo no.

—¢Ivan? ;Qué clase de nombre es ese? —le dijo a Tracy después del anuncio del
compromiso de Amy—. Un maldito ruso.

—En realidad, creo que es porque tuvo un abuelo noruego —repuso ella.

—:Noruego? —preguntd Barry con tono de incredulidad, como si acabaran de
anunciarle que la familia de Ivan venia de la luna.

Ivan era consejero financiero, Tracy lo habia consultado cuando se preguntaba
dénde invertir su cuenta de ahorro anual.

—Ven a verme y charlamos un poco, a una amiga de Barry no voy a cobrarle —le
dijo en la boda.

Parecia un chaval simpatico, en general bastante inofensivo, que en opinion de
Tracy era de lo mejorcito que podia esperarse de un ser humano. Por desgracia, poco
después se arruino y perdio su negocio. Nadie quiso consejo financiero de un hombre
que ni siquiera era capaz de conservar su dinero. Barry dio a entender que habia
habido fraude en algun sitio, pero cuando Tracy fue a ver a Ivan para recuperar unos
documentos, €l le explicé que habia perdido un lapiz de memoria con los detalles de
todos sus clientes.

—Debe de habérseme caido del bolsillo —le confes6 con tristeza. Después de
eso, casi todos los clientes se habian llevado sus carteras—. Yo habria hecho lo
mismo —afadio.

—Ni siquiera un pastel de frutas tradicional —se quejo Barbara cuando se
encontro a Tracy comiéndose la tarta nupcial de mousse de chocolate y crema de
mantequilla.

—Bueno, al menos no es naranja —contesto ella.

Por supuesto, Tracy no estaba en situacion de hacer comentarios sobre el estilo de
lo que fuera. Incémoda en un traje chaqueta azul pastel con mezcla de poliéster, le
preocupaba ser victima de una combustion espontanea antes de que cortaran el pastel.
Habia comprado un sombrero, pero no lo llevaba porque parecia un hombre vestido
de mujer. Podia contar las bodas a las que la habian invitado con los dedos de una
mano, mientras que los funerales a los que habia asistido en sus tiempos se contaban
a montones. De victimas de asesinato, en su mayoria. Nunca habia estado en un
bautizo. Eso revelaba ciertas cosas sobre la vida de una, ¢no?

El naranja oscuro habia supuesto una eleccion especialmente desafortunada en el
caso de la amiga de Amy, Chloe Pallister, con su pelo castafio desvaido y su cutis
Ceroso.

—Madre de la dama de honor, nunca madre de la novia —dijo Linda Pallister
acercandose a Tracy con una sonrisa esperanzada.
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No tenia nadie mas con quien hablar. El atuendo de boda de Linda, una camiseta
de terciopelo negro y una falda que parecia hecha con telarafias mal tefiidas, no
podria haber estado mas fuera de lugar. Lucia también un gran surtido de anillos y
pulseras de plata, asi como un enorme crucifijo pendiendo de un cordén de zapato de
piel. El crucifijo mas parecia una penitencia que un simbolo religioso. Linda se habia
convertido al cristianismo en los ochenta, una década en que no estaba de moda la
corriente evangélica, aunque ella, cosa rara, se habia decantado por algo que quedaba
exactamente a medio camino entre ambos. No habia rastro en la boda de su hijo
mayor, Jacob. A Tracy le habian llegado rumores de que era director de un banco.

—Tu Chloe esta preciosa —mintio.

Si Tracy llamaba a Linda Pallister y empezaba a hacerle preguntas por los hijos
de Kelly Cross, estaria delatandose, ;no? «;Como, que ha desaparecido uno de los
crios de Kelly Cross? Si hace solo unos dias Tracy Waterhouse estaba pidiéndome
que los contara!». Tracy habia birlado una nifia. No importaba cuanto hubiese
pagado, no importaba que lo disfrazara de rectitud; eso no lo volvia legal.

Llevo a la nifia a comer a Bella Italia. La cria se abrio paso en un plato de macarrones
mas grande que ella y Tracy mordisqueo un poco de pan de ajo. Habia perdido el
apetito. La dieta de la secuestradora. Las habia hecho todas en sus tiempos: la de la
uva, el plan F, la del repollo, la Atkins. Tortura autoinfligida. Habia sido un bebé
grandote, una nifia grandota, una adolescente grandota, y no parecia probable que
fuera a convertirse de pronto en una mujer posmenopausica menuda.

En Gap, compré ropa para Courtney, sosteniéndola frente a ella para comprobar
que le fueran bien en lugar de mirar las etiquetas, que no parecian guardar relacion
con el tamafio real de la cria.

—¢:Cuantos afos tienes, Courtney?

—Cuatro —contesto la nifia en un tono que fue mas de pregunta que de respuesta.

Le quedaba bien la talla 2-3.

—FEres pequefia para tu edad.

—Tu eres grande —repuso Courtney.

—Eso no te lo puedo discutir —contesto Tracy.

No muy segura de las reglas para entablar relacion con una nifia pequefia, habia
decidido que lo mejor seria que las dos se fingieran adultas y conversaran en
consecuencia.

Compré mas prendas para Courtney de las que pretendia, pero es que eran
preciosas, la clase de prendas que ella nunca habia tenido de nifia. Medio siglo atras,
su madre la habia vestido con faldas de peto sin ninguna gracia, jerséis de nailon y
zapatos marrones de cordones, un atuendo con el que hasta una nifia mona, no
digamos Tracy, habria tenido problemas para salir airosa. Sus padres tenian mas de
cuarenta afos cuando ella nacio, y ya eran viejos antes de tiempo.
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—Habiamos perdido la esperanza —explic6 su madre, como si hubiera supuesto
un alivio hacerlo—, y entonces llegaste tu.

Sus padres habian estado demasiado inmersos en su guerra privada para
preocuparse por su hija. Se enzarzaban en batallas pasivas, encerrados en su
silenciosa hostilidad mientras Tracy vivia en la solitaria reclusiéon de la hija unica. Se
consideraba una nifia nacida durante la guerra pese a que hacia mucho que la guerra
habia terminado cuando ella nacié.

Courtney se limpié los mocos siempre presentes con la manga de la mugrienta
camiseta rosa. Tracy tendria que comprarle pafiuelos de papel; esa era la clase de
cosas que la gente con nifios a su cuidado llevaba en el bolso en todo momento.
Debia de haber un camion entero de cosas para nifio que le hacian falta, pero no tenia
ni idea de cuales podian ser. Seria ttil que los crios vinieran con instrucciones y una
lista de necesidades basicas.

Lo ultimo que compré para Courtney fue un abrigo rojo de lana gruesa en las
rebajas, una prenda que una Tracy mas joven, con su aburrida gabardina marron,
siempre habia codiciado. El abrigo tenia un suave forro de cuadros escoceses y
auténticas muletillas de madera. Era un articulo que revelaba que alguien se
preocupaba por ti. Si no hubiese hecho tanto calor en la tienda le habria sugerido a la
nifla que se lo pusiera de inmediato, pero Tracy sentia incomodas gotas de sudor
recorriéndole la espalda y a la cria se la vela decididamente acalorada.

Tracy estaba desfallecida. Habia leido en algun sitio que las tiendas y los museos
eran los sitios mas agotadores para la gente. La nifia parecia hecha polvo.

—Quieres que te lleve? —pregunto.

Las rodillas casi se le doblaron por el peso. Quién iba a pensar que una nifiita
pesaria tanto. Tenia la gravedad de un planeta pequefio y denso. Trastabillo de vuelta
a Mamas and Papas con Courtney en brazos y recogio la silla para el coche, y luego
lo instalé en el Audi. Hacia menos de tres horas que tenia a la nifia y ya estaba
destrozada; no era de extrafiar que los padres que veia en el centro comercial Merrion
anduviesen por ahi como zombis.

Ayudé a Courtney a instalarse en la silla, y se sorprendié cuando ella sola se puso
el cinturon de seguridad. ¢Deberian ser capaces de hacer eso? Si una podia
abrocharse un cinturén significaba que también podia desabrocharselo.

—No te lo quites —le recomendd a la nifia—. Hay un monton de malos
conductores en las calles.

La nifia murmuré unas palabras de asentimiento. Tenia los parpados azules de
cansancio y la expresion pasmada que habia visto en crios victimas de abusos. La
hizo preguntarse si lo seria. Dificilmente supondria una sorpresa; era lo mas probable,
en realidad. Las cosas que la gente les hacia a los nifios podian taladrarte el cerebro.
Agujas al rojo vivo, etcétera. O quiza, al igual que ella, la nifia estaba simplemente
exhausta por la forma en que habia acabado ese dia. Eran las cuatro de la tarde, pero
el tiempo se habia vuelto elastico, alargando el dia hasta el infinito.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Mir6 por el espejo retrovisor y vio que Courtney ya se habia dormido y emitia
pequefios zumbidos, como una abeja gigante.

Jackson se preguntd qué necesitaria un perro. Comida y un cuenco del que comerla,
supuso. Encontré ambas cosas en una tienda llamada Paws for Thought. Le dio la
sensacion de internarse en territorio desconocido. Tenia un nuevo papel. Sabia quién
era, era el propietario de un perro. Ya le parecia bastante duro tener un hijo; el perro
aun parecia una responsabilidad mayor.

—Qué bonito border terrier lleva usted ahi —le dijo la mujer al otro lado del
mostrador.

—¢S1? —repuso Jackson mirando al perro.

Habia asumido que era alguna clase de chucho callejero, no un perro de raza.
Desde luego parecia callejero, y no especialmente atractivo, ademas. Tenia rastros de
sangre en el hocico y el pelaje, y la mujer dijo:

—Oh, Dios santo, ¢se ha visto envuelto en una pelea?

—Mas o0 menos —contesto él.

La mujer mir6 con desaprobacion la cuerda que rodeaba el cuello del animal y
pregunto:

—¢:Como se llama nuestro pobre amiguito?

Jackson traté de hacer una lista mental de nombres que resultaran mas adecuados
que el que ya tenia el perro y no dio con ninguno aparte de Jess, pero ese nombre le
perteneceria siempre al perro pastor de los Atwell.

—Embajador —admiti6 por fin—. Se llama Embajador.

El chucho levant6 las orejas. Jackson se pregunté de donde habria salido aquel
nombre. Trat6 de imaginarse a su feo y grandote propietario —expropietario—
gritando «jEmbajador!» de un extremo a otro de un campo. En Roundhay, de la boca
de Colin habia manado un torrente de improperios. Supuso que era una broma, e
imagin6 a alguien diciendo: «Al Embajador le hace falta un cepillado» o «El
Embajador esta dormido en su cesta».

La mujer de la tienda de animales enarcé unas escépticas cejas.

—c:Embajador? Habria dicho que era un nombre para un perro mas grande.

—Es grande por dentro —repuso él a la defensiva.

La mujer indico la tienda con la mano y pregunto:

—¢Quiere algo mas? ;Qué me dice de un abrigo? —Al ver que Jackson la miraba
sin comprender, afiadio—: Para el perro.

Le parecié que la naturaleza le habia dado al perro un abrigo perfectamente
adecuado, de manera que dijo que no, pero compro una correa de cuero y sali6 de la
tienda antes de caer en la tentacion de llevarse, por ejemplo, el pequefio uniforme de
marinero con cuatro perneras que pendia tras el mostrador, con un vistoso sombrerito
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incluido.

Jackson cogié su navaja suiza y, mostrandola al perro, dijo: «El mejor amigo del
hombre». El perro se sent6 tranquilamente mientras Jackson cortaba la cuerda atada
muy prieta alrededor de su cuello. «Buen perro», dijo Jackson.

Cuando habia visto al perro por primera vez le parecié6 muy revoltoso, pero ahora
se lo vela sencillamente muy animado, paseando muy bien con la correa, sin dar
tirones ni hacer el tonto, y por lo visto encantado con su compafiia. Se pregunt6 si se
veria ridiculo caminando por las calles llevando de la correa un perro pequefio que
trotaba a su lado. Se pregunt6 qué opinion tendrian las mujeres de los hombres con
perros pequefios. ;Pensarian que era gay? ¢Les pareceria mas digno de confianza que
un hombre sin perro? (A Hitler le gustaban los perros, se recordo).

Se encontré deteniéndose en los semaforos. Normalmente habria cruzado a la
carrera en plan heroico (o en plan lunatico, dependiendo de qué lado estuviera uno,
del de Jackson o del de la mayoria de las mujeres en su vida), pero ahora esperaba
estoicamente a que apareciera el hombrecito verde, transformado de pronto de nuevo
en un padre al tener a su cargo algo mas pequefio que él.

De vuelta en las proximidades del centro comercial Merrion (se pregunté como le
habria ido a aquella anciana, confiaba en que la chica canadiense no hubiese llamado
a la policia), entro en un Best Western bastante antiestético y pidié una habitacion
doble porque no le gustaba considerarse un hombre solo en una habitacion individual.

(—Pareces llevar la vida de un representante —dijo Josie.

—Confiemos en que no te conviertas en un insecto gigante —afiadié Julia riendo.

—:Eh? —repuso él).

En el hotel le dieron una habitaciéon con dos camas individuales, lo que fue peor,
porque la cama sin ocupar le pareci6é una especie de reproche.

Jackson era un viajero frugal por naturaleza. «Mas estrecho que un culo
apretado», habria dicho su hermano. Lo habian criado en la prudencia y el ahorro, o,
por expresarlo de otra manera, en la pobreza, y cuanto mayor se hacia mas se
encontraba volviendo a la frugalidad excesiva. Eso no significaba que fuera inmune a
algun sorprendente gesto espléndido ocasional, a las camareras de Betty’s, por
ejemplo.

Se habia alojado en algunos de los mejores hoteles del mundo, pero ahora se
conformaba con dormir entre las paredes anodinas y de bajo presupuesto de los
Travelodge y Premier Inn que encontrara en su ruta de némada. Eran sitios en que
uno se detenia y luego dejaba atras sin que nada se le pegara. Si despertaba en plena
noche, encontraba cierto consuelo en el zumbido del motor del hotel en su navegar
solitario hacia la mafiana. Sabia quién era en un hotel: era un huésped.

Al cabo de seis meses en la carretera empezaba a preguntarse si tendria alguna
vez deseos de detenerse. Jackson Brodie, el hombre errante. Un vagabundo. Los
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hoteles se estaban volviendo aburridos, pero ;qué tal una caravana? Los padres de
Josie habian tenido una pequefia Sprite que les prestaban a él y Josie en los primeros
tiempos de su matrimonio cuando atn entraban en la categoria de recién casados y
Jackson, que acababa de volver del Golfo y de dejar el ejército, habia pensado en
alistarse en la Legion Extranjera francesa si su vida iba a consistir en eso a partir de
entonces: en pasar las vacaciones en caravana acompafiado de pequefios inglesitos.
Ahora, sin embargo, le veia cierto encanto a la obsesion de sus exsuegros por cargar
la caravana y emprender viaje, pioneros en la carretera.

Podia equipar una caravana (se imaginaba mas en una Romany que en una Sprite)
tan bien como un pequefio barco, y un Jackson pulcro y ordenado podria hervir agua
en una hoguera, cazar conejos con pequenas trampas de alambre, dormir con el pelo
oliendo a lefia. Aparte de algin atropello accidental o la muerte clemente de una
victima de mixomatosis, nunca habia matado conscientemente un conejo, pero
suponia que podria hacerlo de ser necesario. Sobre todo si era un conejo grande
llamado Mulffin.

Pensandolo bien, él no era un hombre de caravana. Y, la verdad sea dicha,
empezaba a cansarse de su vida errante. Queria un hogar. Le gustaria que hubiese una
mujer en ese hogar. No todo el tiempo, pues se habia acostumbrado demasiado a su
propia compafiia. Hubo un tiempo en que era un hombre que solo se sentia completo
cuando se enfrentaba a la vida hombro con hombro con una mujer. Habia disfrutado
siendo un hombre casado, quiza mas que su esposa. Su esposa real, no la retorcida
artimafia que habia sido su segunda esposa. («Un hada Morgana —dijo Julia—. Un
espejismo»).

Julia le habia contado una vez que la pareja ideal era aquella que podias meter en
un armario y sacarla cuando te apeteciera. A Jackson le parecia poco probable que
hubiese mujeres por ahi dispuestas a que las metieran en un armario. Eso no les
impedia a los hombres tratar de encontrarlas, sin embargo.

Como tuvo la sensacion de que no admitirian animales en el Best Western, habia
colado al perro oculto en la mochila. De antemano, en el aparcamiento, habia sacado
la mitad del contenido e invitado a entrar a un perro no del todo conforme en el
espacio indicado. Con un poco de animo por su parte, el animal se habia instalado por
fin en las entrafias de la mochila. Habia algo admirable en la personalidad de ese
bicho.

—Buen perro —le dijo, porque le pareci6 que tocaba alabarlo.

Una vez en la habitacion, liber¢ al perro de su prision. Abri6 una lata de comida y
la vertio en el cuenco que habia comprado, y el animal se la comi6é como si estuviera
muerto de hambre. Habia una «bandeja de bienvenida» en la habitacién con té, café,
una tetera y tazas y platillos. Cogi6 uno de los platos y lo lleno de agua del lavabo. El
perro se la bebié como si hubiese pasado una sequia.

Habia parado en una farmacia de camino al hotel y comprado un botiquin de
primeros auxilios, y utilizo ahora el antiséptico y un algodon para limpiar los
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arafiazos del perro. El animal esper6 estoicamente mientras le daba golpecitos aqui y
alla y solo se estremecio un poco cuando el antiséptico toc6 la piel lacerada o Jackson
presion6 un moreton.

—Buen perro —repitio.

Encendid el interruptor del hervidor y se prepar6 una taza de té, y dividio el
paquetito de galletas entre él y el perro. Cuando hubo acabado, el perro subi6 de un
brinco a una de las camas, dio vueltas y vueltas hasta quedar satisfecho y entonces se
hizo un ovillo y se durmié de inmediato. Era la cama que Jackson habria elegido para
él porque estaba mas cerca de la puerta (para él, una habitacion consistia en las
posibles salidas), pero el perro, pese a su tamafio, tenia pinta de inamovible.

Le vibro el teléfono en el bolsillo como una gruesa avispa atrapada. Dos
mensajes. El primero era un mensaje de texto de Marlee en el que le pedia que le
diera antes de hora el dinero de su cumpleafios. Faltaban seis meses para el
cumpleafios de su hija; le pareci6 que eso le daba un nuevo significado a la expresion
«antes de hora». Era un mensaje descaradamente materialista con un mecanico «te
quiero» al final. Se dijo que lo ignoraria y la haria sudar unos dias. No podia
imaginar, cuando su nifia era pequefia e infinitamente adorable, que llegaria a entablar
con ella una relacion combativa.

El segundo mensaje era mas benigno: un correo electronico de Hope McMaster.
«¢Qué tal va todo? Hace tiempo que no tengo noticias tuyas». Trato de calcular qué
hora seria en Nueva Zelanda. ;Era doce horas mas tarde? Primera hora de la mafana.
Hope McMaster vivia en el dia de mafiana, una idea que lo confundia totalmente. Le
parecia la clase de persona que se levantaria temprano para enviarle un correo. ;O
seria una insomne, mas y mas ansiosa a medida que €l se acercaba al agujero negro
en los inicios de su vida? («Es un vacio», decia).

Jackson exhald un suspiro y escribié un mensaje. «Estoy en Leeds. He quedado
con Linda Pallister para mafiana».

Hubo una respuesta inmediata de Hope McMaster. «jFantastico! —decia—.
Confiemos en que tenga algunas respuestas».

—Vale, lo que ti digas —le dijo al teléfono, y se desconcert6 un poco al
comprender que sonaba como su testaruda hija.

—No —Ile habia dicho la dltima vez que estuvieron juntos—, no puedes hacerte
un tatuaje, no importa lo «bonito» que sea, ni ponerte un aro en el ombligo, ni tefiirte
de azul un mechon de pelo, ni tener un novio. Sobre todo no puedes tener novio.

«Si—Ile escribié a Hope McMaster—, confiemos en que asi sea».

El caso de Hope McMaster habia resultado un asunto bastante cabreante. Jackson
llevaba varios meses informandola de sus averiguaciones, con correos ocasionales y
laconicos que suscitaban una inmediata y alegre respuesta sobre el tiempo en
Christchurch («jNieva!») o sobre el primer dia en la guarderia del «pequefio Aaron».
(«No me importa contarte que al volver a casa he llorado como una Magdalena»).
Hope McMaster compartia con Julia una fe (injustificada) en los signos de
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exclamacion. En opinion de Jackson, el entusiasmo nunca se expresaba bien por
escrito.

Siempre habia pensado que los neozelandeses eran una raza mas bien funebre —
los escoceses en el extranjero—, pero Hope parecia tan dicharachera como la que
mas. Por supuesto, gran parte de la informacién de Jackson procedia de ver El piano.
En el cine, en los primeros tiempos de su matrimonio (el auténtico), antes de que
tuvieran un bebé, antes de que todo empezara a ir mal. Después del nacimiento de
Marlee alquilaban videos y se quedaban dormidos viéndolos. Ahora, como tantas
cosas en la vida de Jackson, los videos habian quedado obsoletos.

Aun asi, Nueva Zelanda lo intrigaba, aunque no tanto por Hope McMaster como
por el hecho de que el afio anterior habia leido los diarios del capitan Cook y habia
quedado impresionado por el heroismo de que hacia gala como navegante y como
lider. Fue el primer hombre en dar la vuelta al mundo navegando en ambas
direcciones. Como el del Mallard, el suyo era un récord que jamas se batiria. El
Endeavour y el Mallard, ambos con formas tan bellas como las femeninas.

Cook era oriundo de Yorkshire, como es natural. Uno no podia sino sobrecogerse
ante el primer viaje, aquel magnifico viaje, para observar el transito de Venus, para
descubrir el mitico continente austral, que lo llevo a Tahiti, Australia, Nueva Zelanda.
Un corazon de roble. A veces, Jackson lamentaba que nunca seria capaz de dejar
huella en la historia, que nunca podria trazar el mapa de un nuevo territorio, que
nunca lucharia en una guerra justa.

—Da las gracias por tener una vida corriente —dijo Julia; Julia, que siempre
habia querido ser extraordinaria en algun sentido.

—Doy gracias —repuso él—. De veras que si.

Pero bueno.

Imagina como seria entrar en la bahia de la Pobreza por primera vez, imaginate
capitaneando una heroica corbeta de tres palos hasta los confines del mundo. Una
tierra recién descubierta donde el sol sale primero. «Bueno, en realidad Christchurch
es bastante inglesa en muchos sentidos —le escribi6 Hope McMaster—. No me
gustaria que te llevaras una decepcion. jDeberias visitarnos! jTe encantaria Nueva
Zelanda!». ;De veras le encantaria?

Ella tenia dos afios la ultima vez que vio Inglaterra. ;Cuanto recordaba de su
pais? Nada. ;Cuanto podia recordar sobre su vida antes de que la adoptaran? Nada.

La siguiente parada que planeaba hacer después de Leeds era en Whitby, el
antiguo territorio de Cook. Le apetecia bastante la idea de vivir junto al mar, se veia
en una vieja cabafia de pescadores construida con antiguos tablones de barco.
Corazones de roble. Podria dar tonificantes paseos por la playa todos los dias,
acompafiado por el perro, y meterse una cerveza cada noche entre pecho y espalda
con viejos marineros. Jackson, el amigo de los pescadores.

Era en Whitby donde Cook habia hecho su aprendizaje y donde el Endeavour
habia iniciado su singladura como corbeta panzuda, llevando carbon por toda la costa
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este. Un barco carbonero. Un collier, en inglés. Solt6 un grufiido ante esa palabra.
Odiaba la serie Collier. Un detective de la tele. Vince Collier no era un hombre sino
un constructo, un hibrido de todas las cosas malas, ensamblado por un comité y
aprobado por un grupo focal.

«Mi madre me dijo que al nacer me llamaba Sharon Costello», le escribio Hope.
Sus padres adoptivos habian sido una pareja sin hijos de Harrogate: el doctor Ian
Winfield, pediatra en el Saint James Infirmary de Leeds, y su esposa, Kitty, antigua
modelo. Los Winfield volvieron a bautizar a Sharon con el nombre de Hope.

«Ahora que mi madre ha muerto (de cancer de pulmon, no es una gran forma de
irse), siento que puedo hacer estas averiguaciones sobre mis origenes», le habia
escrito Hope. («Le gusta dar detalles, ;no?», coment6 Julia). A él le parecio que el
mejor momento para encontrar respuestas a las preguntas de Hope McMaster habria
sido antes de que muriera su madre, pero no se lo dijo.

Hope Winfield se cas6 con Dave McMaster («dirige una inmobiliaria que va muy
bien») cinco afios atras y habia dejado de dar clases de geografia en una escuela de
secundaria para criar al pequefio Aaron y a su segunda hija aun en camino («jel
calamar, como la llamamos nosotros!»). Al principio, habia sido mera cuestion de
curiosidad, le dijo. Le gustaria ser capaz de contarles a los nifios mas cosas sobre su
genealogia. «Cuando una tiene un hijo empieza a hacerse preguntas sobre su herencia
genética, y aunque mis padres “reales” siempre seran mama y papa, no puedo evitar
sentir curiosidad... Ya sabe como son estas cosas, uno se siente como si hubiera
perdido algo pero sencillamente no sabe qué es».

Los genes defectuosos del propio Jackson se habian visto modificados en Marlee
(o eso esperaba) gracias a los derechos de nacimiento mas moderados de Josie. Pero
¢qué esperanzas habia para Nathan? El riesgo no lo constituian tan solo los pulmones
de Julia. Su familia entera habia sido escandalosamente disfuncional, en un sentido
que iba mas alla de lo gotico. Traicionada emocionalmente por sus padres, Julia habia
perdido varias hermanas: Sylvia se habia suicidado, Amelia fue victima del cancer y
la benjamina de la familia, Olivia, de asesinato... perpetrado por Sylvia. Hubo otro
bebé, Annabelle, que habia vivido tan solo unas cuantas horas, para verse
acompafiada muy poco después en su tumba por la madre de las nifias.

Julia era la unica persona a la que Jackson conocia capaz de ganarle en el juego
de la desdicha personal. Fue eso lo que los atrajo mutuamente al principio, fue eso lo
que los separ6 al final.

—Uno por uno, todos aquellos pajaritos cayeron del nido —dijo Julia. Afirmaba
que las metaforas «ofrecian consuelo».

Jackson no lo veia asi. No le sefial6 que Amelia habia sido mas bien una lenta y
pesada avutarda, y que la suicida y asesina Sylvia era peor que un cuco.

—Cristo roba del nido un petirrojo tras otro se los lleva y les da reposo —
declamo Julia.

—Emily Dickinson —repuso Jackson, solo por ver la expresion de asombro en el
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rostro de ella.
—No estaras enfermo, ¢verdad? ;O loco?
—«Mucha locura es juicio divino» —contesto alegremente.

—El asesinato y el suicidio no son genéticos —dijo Julia, devorando sandwiches en
el Black Swan de Helmsley tras la visita a Rievaulx—. Nathan no esta predispuesto a
la tragedia.

Jackson no estaba tan seguro, pero se lo callo.

Segin Hope, John y Angela Costello, de Doncaster, murieron cuando un
conductor de camion borracho se estamp6é contra la parte de atras de su coche. Su hija
de dos afios, Sharon, no estaba con ellos en aquel momento, algo que parecia pedir a
gritos la pregunta «;dénde estaba?». La nifia huérfana fue adoptada por los Winfield,
que la llamaron Hope, que significaba Esperanza, y poco después emigraron a Nueva
Zelanda.

«Habian perdido la esperanza de tener nifios —contaba Hope—, y entonces
llegué yo, como un regalo». Habia gente que donaba 6rganos al morir. John y Angela
Costello donaron a su hija.

—~O sea, que no fueron los Winfield quienes perdieron la esperanza —comento
Julia—. Fueron los Costello.

Mirando atras, Jackson advirtio que incluso cuando leia la misiva introductoria de
Hope llegada del éter (habia novelas mas cortas y con menos detalles que los correos
electrénicos de Hope McMaster), sus intuitivas antenas habian vibrado. ¢Sin
parientes? ;El pasado totalmente borrado? ;Un cambio de nombre? ;Una nifia
demasiado pequefia para recordar nada? ;Un repentino traslado a tierras lejanas?

—Secuestro —habia afirmado Julia untando de mantequilla un bollo, pero
siempre habia tenido pasion por lo dramatico.

Antes de aceptar el encargo de investigar su pasado, se habia sentido obligado a
recordarle a Hope McMaster cémo le habia ido al gato con lo de la curiosidad.

—La caja de Pandora —sugiri6 Julia tendiendo la mano hacia un segundo bollo
antes de acabarse el primero—. Aunque la traduccion del término pithos es en
realidad «vasija grande». Pandora liber6 el mal en el mundo y...

—Ya lo sé —la interrumpi6 él—. Ya sé qué hizo.

—La gente tiene la necesidad de encontrar la verdad —declar6 Julia—. La
naturaleza humana es incapaz de soportar un misterio.

Por la experiencia de Jackson, encontrar la verdad —fuera la que fuese— no
hacia sino volver mas profundo el misterio de lo ocurrido realmente en el pasado. Y
quiza el pequefio Aaron y el calamar de Hope descubririan una historia familiar que
preferirian haber mantenido bien guardada bajo llave, lejos del alcance de la pesada
de Pandora.

—Si, pero no se trata de que lo que averigiies te guste o no, sino de saberlo —
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opino Julia.

Cualquier tiempo pasado con Julia acababa siempre por degenerar en una mezcla
de reconfortante familiaridad e irritable discusion. Se parecia bastante al matrimonio
pero sin el divorcio. O sin la boda, ya puestos.

Nathan se habia sumido en la inconsciencia después de correr en los valles y, un
sandwich y un plato de helado después, dormia en brazos de Jackson, permitiendo a
Julia emprenderla con el té sin ataduras. El suave peso como de saco de arena de su
hijo en los brazos le resulté inquietante. No estaba seguro de querer que unos lazos
irrompibles y llenos de sacrificios agitaran su corazon.

Lo habia sorprendido sentirse mas intimidado que feliz al descubrir que Nathan
era en efecto hijo suyo. No hizo sino demostrar que uno nunca sabia qué iba a sentir
hasta que lo sentia.

Poco antes, Julia habia empezado a insinuar que Jackson deberia comportarse
«mas como un padre» con Nathan y que deberian pasar mas tiempo «como una
familia».

—Pero no lo somos —habia protestado él—. Tt te has casado con otro.

Cuando se habia visto obligado a decidir con qué retofio pasaba el dia de
Navidad, se decidié por su malhumorada hija (una decision desastrosa). Julia lo
considerd, quiza con cierta razon, un caso flagrante de favoritismo.

—La eleccion es de Jackson —ironizo.

—No puedo estar en dos sitios a la vez —se lamento él.

—Un atomo puede estar en varios sitios al mismo tiempo, segun la fisica cuantica
—dijo Julia.

—Yo0 no soy un atomo.

—No eres otra cosa que atomos, Jackson.

—FEs posible, pero aun asi no puedo estar en dos sitios a la vez. Solo hay un
Jackson.

—Y tanto. Bueno, que pases unas felices navidades. Dios amaba tanto al mundo
que entreg0 a su unico hijo, etcétera. Jackson ni siquiera se las ha apafiado para darle
al suyo un regalo el dia de Navidad.

—Bah, patrafias —repuso él.

En el Black Swan, Julia se lami6 el helado de los dedos de una forma que antafio le
habria resultado provocativa. Antes solia llevar lapiz de labios rojo escarlata, pero
ultimamente no se los pintaba. De forma similar, llevaba el alborotado cabello
peinado hacia atras y sujeto con un clip. La maternidad la habia convertido de algun
modo en una version mas diluida de la mujer que era antes. Lo sorprendia lo mucho
que echaba a veces de menos a la vieja Julia. O quiza era la misma Julia y lo que
echaba de menos era estar con ella. Esperaba que no. De todos modos, ya no tenia
sitio en el corazon. El espacio (mas bien pequefio) disponible para una mujer en el
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armario del corazon de Jackson lo ocupaba ultimamente casi por entero su némesis
escocesa, la inspectora jefe Louise Monroe. Mas que una hoguera era una llamita
vacilante, a la que su mutua ausencia negaba el oxigeno. Nunca se habian acostado
juntos, llevaba dos afios sin verla, estaba casada con otro y tenian un hijo. No era lo
que la mayoria de la gente consideraba una relacion. Alguien deberia apagar esa vela.

—El corazén es infinito —dijo Julia—. Hay espacio de sobra.

En el de Julia, quiza, pero no en el de Jackson, contraido y volviéndose mas y
mas pequefio con cada golpe que sufria. «Un pobre corazén desgarrado, un corazén
hecho jirones».

—Paparruchas —solté Julia.

La cuestion era que John y Angela Costello, los supuestos padres de la pequefia
Sharon, que no tardaria en transformarse en Hope Winfield, nunca se habian
convertido en polvo. Nunca habian quedado destrozados en un accidente de trafico,
nunca recorrieron las sombrias calles de Doncaster. No habian muerto, porque nunca
habian vivido.

Ni accidente de trafico, ni certificados de defuncion, no habia constancia de que
una pareja llamada asi hubiese vivido nunca en Doncaster. No habia partida de
nacimiento de una tal «Sharon Costello» con unos padres con ese apellido. Solo por
estar seguro, Jackson habia seguido el rastro de otra Sharon Costello, nacida el
mismo dia que Hope McMaster, el 15 de octubre de 1972, y que vivia en Truro.
Resulto ser una pista falsa, y la mujer qued6 desconcertada por su interés en ella.

Por supuesto, los Winfield podian haber cambiado la fecha de nacimiento de
Hope ademés de su nombre. El lo habria hecho de haber tratado de ocultar a un crio.

La existencia de los propios Winfield si quedé verificada. No cabia duda de que
habian vivido en Harrogate, hogar del buque nodriza de Betty’s y una excusa, si
necesitaba alguna, para pasarse unas agradables veinticuatro horas en la ciudad,
posiblemente uno de los sitios mas civilizados que habia visitado nunca. Pero por
supuesto, como todo el mundo sabia, y Jackson en especial, la civilizacion era una
capa muy fina.

Ian Winfield fue en efecto pediatra en el Saint James de 1969 a 1975, cuando se
marché para ocupar un puesto en Christchurch. Y en efecto estaba casado con Kitty,
que realmente habia sido modelo. Hope McMaster le habia mandado por correo
electrénico varias fotografias profesionales de Kitty Gillespie, muy afios sesenta con
su flequillo y los ojos muy maquillados, una clase de mujer por la que Jackson sentia
una extrafia e instintiva atraccion. Le vino a la cabeza un vago recuerdo: «Kitty
Gillespie, la Jean Shrimpton de los pobres». No tan pobres, visto el aspecto de la
chica. A él no le parecia que los sesenta fueran historia; quiza nunca lo serian.

«Mama era una monada, ¢verdad? —Le escribio Hope McMaster—. No una
regordeta como yo..., jprueba irrefutable de que fui adoptada!». Hope le habia
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enviado muchas imagenes de su familia: de si misma, de Dave, de Aaron, del perro
(un golden retriever, como no), de los Winfield y de ella de nifia («jDave lo ha
escaneado todo!»).

En realidad, los Winfield parecian haberse desviado un buen trecho al adoptar una
nifia que no se les parecia en nada. Ellos habian sido altos, morenos y elegantes,
Hope era una nifia rubia, rechoncha y con pinta de pasada de moda que se habia
convertido en una mujer rubia, rechoncha y con pinta de pasada de moda, si las
fotografias le hacian justicia. «jLa primera fotografia mia, que se sepa!», habia
escrito en un imagen de la llegada de los Winfield a Nueva Zelanda. La familia recién
formada estaba en alguna clase de atraccién turistica, y Hope, con la carita redonda y
pecosa y corte de pelo a lo garcon, sonreia a la camara, la felicidad personificada. La
camara puede mentir, se recordé Jackson. Todos esos nifios victimas de abusos que
solo eran noticia cuando morian. Los periodicos siempre publicaban sus fotografias,
sonriendo felices. Algunos nifios las esbozaban de forma automatica para la camara.
«jSonrie!».

Lo que habia empezado como una peticion inocua («Me pregunto si podria usted
averiguar algo sobre mis padres biologicos») lo habia llevado a un laberinto con
callejones sin salida en cada esquina. Hope McMaster era un acertijo existencial. Era
posible que existiera en el aqui y ahora de las Antipodas, esposa de Dave y madre del
pequeiio Aaron. Era posible que asistiera a clases prenatales con la compafia
invisible del calamar («y a Pilates... jvaya milagro!»), pero cualquier encarnaciéon
suya previa parecia un producto de la imaginacion. Aunque Jackson no sabia muy
bien de la imaginacion de quién.

Pandora avanzaba hacia la caja, el gato curioso parecia correr peligro mortal.

—Quiza hay un gato dentro de la caja —cavil6 Julia—, como el de Schrodinger.

—¢Quién? —pregunto Jackson antes de poder impedirlo.

—Ya sabes, el gato de Schrédinger. En la caja. Vivo y muerto al mismo tiempo.

—FEs una idea ridicula.

—En la practica quiza, pero en teoria...

—Tiene esto alguna relacion con los atomos, por casualidad?

—Verschrinkung —dijo Julia con tono de alivio. Por suerte, la llegada en ese
momento de una tetera caliente la distrajo de aquellos misterios.

Tras el obligado paso por el orientador en adopciones de Nueva Zelanda, Hope
McMaster habia solicitado su partida de nacimiento original al registro civil de
Leeds. La semana anterior habia recibido la noticia de que no la habia. Tampoco
habia constancia alguna de que su adopcién hubiese tenido lugar alguna vez.

—Ya ves..., secuestrada. ¢ Te sirvo yo? Pero no te acostumbres.

Cuando entraron en la casa estaba sonando el teléfono. Tracy descolgo el auricular.
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—¢:Diga? —dijo, pero solo oy0 silencio.

Habia alguien ahi, estaba segura, e intercambi6 un didlogo mudo con su
interlocutor, como una batalla de voluntades. La persona que llamaba se rindio
primero, y Tracy oy el clic cuando colgo.

—Hasta nunca —dijo. Tenia cosas mas importantes en la agenda. Como una cria
secuestrada.

No habian comprado nada de comer —no era que Tracy tuviera energias para
cocinar— y fueron en busca de una pizza de camino a casa. Era una baza segura, a
todos los nifios les gustaba la pizza; quiza no fuera lo mas sano del mundo, pero en
ese momento no le importaba gran cosa, siempre y cuando Courtney no la vomitara.
En el futuro habria tiempo de sobra para verduras y frutas. El futuro era de pronto un
lugar en el que apetecia estar, en lugar de verse enfrentada al duro aburrimiento del
dia a dia. Un lugar realmente magnifico en el que apetecia estar.

La despensa estaba vacia, no habia ni un hueso para un perro ni una lata de judias
para una cria secuestrada, solo unos platanos ennegrecidos esperando acusadores en
un cuenco de fruta. En realidad Tracy no habia preparado nada desde que Janek habia
empezado con la cocina; vivia a base de comida para llevar y cosas listas para el
microondas (no era ninguna novedad, por supuesto), pero al mirar ahora alrededor
advirtié que la cocina estaba casi acabada, solo faltaban la decoracion y el lindleo, y
un par de toques aqui y alla. La bolsa con las herramientas de Janek esperaba
pulcramente en un rincon. Tendria que volver al banco a sacar mas dinero para él.
Aquella misma mafana, la idea de que Janek no tardaria en marcharse le habia
parecido profundamente deprimente, y ahora apenas importaba siquiera. Se habia
embarcado en una aventura inesperada y peligrosa y era posible que acabara
precipitdndose en el confin del mundo.

—¢Otro pedazo? —pregunto.

Courtney la miré con cara inexpresiva y la boca abierta. ¢ Tendrian que quitarle
las vegetaciones, se hacia eso todavia? No era una cria muy mona, pero Tracy podia
identificarse con algo asi. Sus palabras tardaron unos segundos en llegar al cerebro de
Courtney (probablemente seria buena idea que le hicieran también una audiometria) y
entonces asintio con la cabeza, y siguio haciéndolo hasta que ella le dijo que parara.
¢Seria un poco cortita? Retrasada, pero esa palabra ya no podia utilizarse. Qué mas
daba, una nifia era una nifa.

Ella estaba demasiado agotada para comer. Solo el alcohol podria convenirle al
estado animico en que se encontraba, pero no queria que la cria la viera bebiendo,
pues probablemente llevaba toda su corta vida entre borrachos, asi que se prepar6 una
sobria taza de té Typhoo y observo comer a la nifia, imaginando clases privadas para
ponerla al dia rapidamente, numerosas visitas al otorrino, una revision de la vista
(tenia un ojo un poquito bizco), un buen corte de pelo, seguidos de una escuela atenta
y que velara por los nifios, quiza una de esas un poco hippies; Linda Pallister sabria
de esas cosas. Después, quién sabe, la cria quiza seria capaz de conseguir una plaza
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en una de esas universidades que eran politécnicas con otro nombre, y Tracy estaria
alli cuando se licenciara con el birrete y la toga, bebiendo vino blanco barato al
acabar con otros orgullosos padres.

Parte del cerebro de Tracy seguia auin en el centro comercial Merrion y no habia
asimilado el estrafalario giro de los acontecimientos del dia. Esa aislada parte de
cerebro pareci6 incorporarse de pronto y advertir qué ocurria. Pero ;qué demonios
esta pasando?, pregunté. jEstas haciendo planes a largo plazo para vivir fuera de la
ley! Si, le dijo Tracy al pedacito recalcitrante de cerebro. Estoy haciendo eso
exactamente. Habia cometido un rapto. Y ella misma habia sido victima de un rapto,
de un arrebato. Nunca se le habia ocurrido pensar en el doble sentido de aquella
palabra.

¢Como diantre iba a explicar la repentina aparicion de una nifia en su vida? Seria
mas facil si las dos desaparecian, si empezaban de cero en otro sitio en el que no las
conociera nadie («Soy la sefiora Waterhouse, y esta es mi hijita, Courtney»). Le
cambiaria el nombre a Courtney por otro mas de clase media, como Emily o Lucy.
Quiza echarian raices en el campo, en la zona de los valles o los lagos de Yorkshire;
podian vivir sin problemas de la pension de la policia. La chica podia asistir a la
escuela primaria de algun pueblecito, y ella tendria unas cuantas gallinas, cultivaria
algunas verduras, prepararia comidas sanas. Se imagin6 en la feria anual del pueblo,
pintando caras, horneando magdalenas («Oh, qué mama tan estupenda es esta Tracy,
¢verdad?»). Por supuesto, jamas en su vida habia horneado una magdalena, pero todo
el mundo empezaba por algun sitio.

Echate al monte. Vete a los valles o a los lagos. Caray, qué buena jugada haber
reservado aquella casita del Patrimonio Nacional, no podia haber sido mas oportuno
ni aunque hubiese sabido de antemano que su vida iba a volverse del revés. Un sitio
donde respirar tranquila. Tiempo para pensar. Zorros en un agujero, escondiéndose de
los sabuesos. Solo por si a alguien se le ocurria buscarlas antes de que pudiesen
emprender la huida definitiva. Alguien como Kelly Cross, que hubiese cambiado de
opinién sobre la reciente transaccion. Caveat emptor. ;Qué venia entonces, quedarse
o echar a correr? Luchar o huir. ;Empezar una nueva vida («Imogen Brown y su
hijita, Lucy») o tratar de seguir con la vieja (la machota Tracy y la cria secuestrada) y
arriesgarse a que las descubrieran y a las consecuencias de que asi fuera?

Ella también tendria que cambiarse el nombre, Tracy no le habia gustado nunca.
Imogen o Isobel, algo femenino y romantico. Suponia que no tenia aspecto de
llamarse Imogen. Las Imogen eran chicas de clase media de los alrededores de
Londres, de largo cabello rubio y con madres ligeramente bohemias. También tendria
que cambiar su apellido, por algo mas simple, anodino, quiza. «Imogen Brown y su
hijita, Lucy» caminando cogidas de la mano hacia un futuro limpio, blanco, sin
macula. Seria una compensacion por todos los demas nifios perdidos. Un pajarillo
caido devuelto al nido.

¢Era demasiado mayor para hacerse pasar por una madre? Una fecundacion in
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vitro, seguida por una repentina viudedad temprana, acabarian con un montén de
preguntas. Nombres nuevos, identidades nuevas, seria como estar en el programa de
proteccion de testigos. Habia una cosa un poco rara, y era que Courtney no hubiese
mencionado a su madre. Nada de «;Ddnde esta mama?» o «Quiero a mi mama». No
habia indicios de que echara de menos a alguien. ;Era una cria de usar y tirar, o algo
muy preciado que habian robado?

—Courtney —dijo con voz titubeante—, ;dénde crees ti que esta ahora tu
mama?

Courtney se encogio exageradamente de hombros y le hinco el diente a otro
pedazo de pizza antes de responder.

—Yo no tengo mama.

(¢De verdad? Eso era una buenisima noticia, al menos para Tracy).

—Bueno, pues ahora si la tienes —dijo.

La cria alzé de pronto la cabeza y mir6 a Tracy antes de pasear una mirada
cautelosa por la cocina.

—:Dénde?

Tracy se llevé la mano al pecho y contesté de forma bastante heroica:

—Aqui. Yo voy a ser tu mama.

—¢S1? —Courtney no parecié muy convencida.

Y bien que hacia, se dijo Tracy. ;A quién trataba de enganar?

—:El dltimo pedazo?

Courtney sefialo con el pulgar para abajo, una pequefia emperadora en el Coliseo.
Bostezo.

—Hora de irse a la cama —dijo Tracy intentando que pareciera que sabia lo que
se hacia.

Le dio un bafio a la nifia secuestrada. Tenia un montén de mugre pero ninguna
magulladura, ningtn indicio de maltrato. Miembros flacuchos y unos omoplatos
pequeiiitos que parecian nudos de alas. Una marca de nacimiento bien visible, tatuada
por alguna mala interpretacion del codigo genético en el antebrazo de la cria. La
marca tenia la forma de la India, ¢o0 era de Africa? La geografia nunca habia sido su
fuerte. «¢Alguna marca distintiva?». Un sello de propiedad estampado para siempre
en la piel de la nifia. Un estigma. Quiza habia alguna forma de borrarsela. Algun
tratamiento con laser, a lo mejor.

Courtney dejo pasivamente que Tracy la enjabonara y la aclarara, que le
desenredara las escualidas trenzas, que le lavara cuidadosamente el pelo y luego la
envolviera en una toalla y la sacara del agua. Ella no habia apreciado hasta entonces
lo pequefia que podia llegar a ser una nifia. Pequefia y vulnerable. Y pesada. Era
como estar a cargo de un jarrén de la época Ming, aterrador y estimulante a un
tiempo. Gracias a Dios que Courtney no era un bebé minusculo; no creia que hubiese

www.lectulandia.com - Pagina 67



sido capaz de superar el nerviosismo.

La casa recién adquirida de Tracy se habia redecorado por tltima vez en algin
momento a principios de los ochenta —no era lo que se dice el no va mas de la
decoracién interior—, y el cuarto de bafio integrado en la habitacion era de un
fangoso tono aguacate, el color de Shrek. Habia visto ella sola los tres DVD de Shrek.
Si una tenia una nifia podia ver dibujos animados y teatro infantil y visitar Disneyland
sin sentirse una patética perdedora. La mera vision del cuerpecito desnudo en su
propia bafiera del color de los mocos habia hecho que se sintiera al borde de las
lagrimas. Le sorprendi6é descubrir (y no digamos explicar) aquellos pozos profundos
de emociones primitivas y sin explotar en el interior de la cascara calcificada.

—Un segundito, pequeiiina —dijo, sentando a una Courtney envuelta en toalla en
el taburete del bafio. Rebusco en el armario hasta encontrar unas tijeras de ufias—.
Voy a adecentarte un poquito —afiadié asiendo un mechén del lacio cabello de la
nifia para cortarlo.

Le parecio6 una violacion, pero solo era pelo, se dijo.

Ayudo a Courtney a ponerse el pijama nuevo de Gap.

—Meétete en la camita, peque —dijo, y volvié a sentir una oleada de emocion
cuando la nifia la obedecio y se metio entre las sabanas para luego subirselas hasta la
barbilla.

Madre mia, se podia hacer que un crio hiciera cualquier cosa, bastaba con
decirselo y lo hacia. Daba panico.

Tracy mir6 alrededor con otros ojos y comprendio que la pequefia habitacion de
invitados, con su cama estrecha, se veia desnuda y poco acogedora. Habia un tercer
dormitorio, pero estaba lleno de cajas de cartén de la mudanza, asi como de toda la
basura de la casa de sus padres que no habia revisado por falta de energias o interés,
un batiburrillo de mantelitos bordados, platos desportillados y viejas fotografias de
parientes imposibles de identificar. Para qué desembalar esas cosas; podia
simplemente cogerlo todo y dejarlo caer en la acera ante una tienda de Oxfam.

Tendria que haber hecho algo con las habitaciones antes de empezar con el piso
de abajo. Le habia encantado decorar la sala de estar. Habia supuesto un duro trabajo
que le llevé semanas de inmersion en las paginas de EI Mundo del Interiorismo y
Casa & Jardin, pero cuando hubo terminado, se dio cuenta de que su salén se parecia
bastante mas al vestibulo de un hotel para ejecutivos que a un nidito acogedor. Su
habitacion la habia decorado el anterior propietario, con un papel estampado con
enormes flores de color violeta que le parecian un tanto obscenas.

La habitacion de invitados era pequefia y estaba empapelada con una lamina
aburrida que imitaba la madera; daba la sensacién de que lo hubiesen utilizado como
estudio. En la ventana colgaban unas cortinas venecianas de plastico endeble, y una
moqueta barata de color beis cubria el suelo. Le hubiera gustado ser mas previsora:
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haber comprado unas cortinas alegres, una alfombra bien gruesa y blandita, y haber
pintado la habitacion de agradables tonos pastel, o hasta blanca. Pura e inmaculada,
del color de los cisnes y del azicar glaseado de los pasteles de cumpleafios. Una
mujer precavida habria pensado mas antes de secuestrar a una criatura.

¢Leche caliente? ;O chocolate? Tracy trataba de inventar la infancia que ella misma
nunca habia tenido, ya que sus padres, siempre absortos en sus asuntos, habian
esperado que ella, de alguna manera, se criara sola. Nunca se habian interesado
mucho por su hija, y solo cuando murieron Tracy cayo en la cuenta de que ya no iban
a hacerlo. De haber tenido unos padres mejores —unos que la hubieran querido—,
podria haber salido de otra manera: segura y popular, capaz de atraer al sexo opuesto
hasta la cama e incluso hasta el amor, y ahora tendria un hijo propio y no uno de
segunda mano.

Se decidi6 por el chocolate caliente, su idea de lo que era concederse un capricho.
Cuando volvié con un tazon para cada una se encontro a Courtney sentada en la
cama, con todas las cosas que llevaba en la mochila esparcidas por el fino edredén de
Ikea. Por lo visto, la nifia tenia una coleccion de objetos sagrados, cuyo significado
solo conocia su pequefia propietaria:

un dedal de plata deslustrado

una moneda china con un agujero en medio

un monedero con la cara de un mono sonriente

una bola de nieve con un burdo modelo de plastico del edificio del
Parlamento

una caracola con forma de cucurucho de crema

una caracola con forma de sombrero chino

una nuez moscada entera.

—iQué monton de tesoros secretos! —exclamo Tracy.

La nifia levanto la vista de sus abalorios y le dirigi6 una mirada inescrutable. Y
entonces, por primera vez desde que Tracy la habia comprado, Courtney sonrid. Fue
una sonrisa tranquila y serena como un rayo de sol. Ella también sonrid, mientras una
oleada de emociones contradictorias —una mezcla a partes iguales de éxtasis y
angustia que la conmovio— le estallaba en el pecho. jMadre mia! ¢Qué hacian
normalmente los padres ante esa clase de cosas? Tracy se dio cuenta de que estaba
conteniendo las lagrimas, y se apresuro a decir:

—NMe temo que no tengo ningun cuento para leerte antes de dormir.

A ella le gustaba leer esos libros enormes y gordos de Jackie Collins, aunque
nunca se lo habria dicho a nadie. Eran como un vicio secreto, un placer inconfesable
como la pornografia (o como Disney). No eran muy recomendables para una nifia
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pequefia, asi que acabd inventando un cuento para la ocasioén, sobre una pobre
princesita llamada Courtney, que tenia una mama malvada, pero un dia una madrastra
muy buena la rescataba. Le afiadi6 un monton de parafernalia mitol6gica —ruecas,
enanitos—, y cuando iban a probarle el zapatito de cristal a la princesa Courtney, la
nifia ya se habia dormido.

Tracy la bes6 con cautela en la mejilla. La nifia olia a jabon y a algodén nuevo.
No recordaba haber besado antes a un nifio, y en alguna parte de su interior, pequefia
y primitiva, se sinti6 como si hubiera infringido o quebrantado alguna ley de la
naturaleza. Casi esperé que ocurriera algo trascendental, como que el cielo se abriera
como una cascara de huevo o que apareciera un angel, y cuando nada de eso sucedio,
exhalé un suspiro de alivio. Se sinti6 como si hubiera logrado algo importante,
aunque no supo muy bien de qué se trataba.

Cuando regreso al piso de abajo el contestador estaba parpadeando, aunque no habia
oido sonar el teléfono. Rebobin6é el mensaje, temiendo que fuera a anunciar su
perdicion: «¢;Podria confirmarnos que esconde a una cria que no le pertenece?». Los
niflos eran posesiones, y a la gente no le gustaba que uno robara sus cosas. Durante
muchos afios, su trabajo habia consistido en velar para que eso no ocurriera: dormir,
comer, proteger, y vuelta a empezar.

Fue un alivio para ella que solo se tratara de Linda Pallister, aunque el motivo de
su llamada en ese momento, cuando menos se lo esperaba, fuera un misterio. Habia
algo espeluznante en el hecho de que Tracy hubiera estado pensando en llamar a
Linda, y ahora Linda se pusiera en contacto con ella. ; Cuando la habia llamado Linda
a su casa? Nunca, que Tracy recordara. Su mensaje era todavia mas desconcertante:
«¢Tracy? ¢Tracy? No sabia a quién llamar. Tengo que hablar contigo. Creo que estoy
en... un apuro». ;Como podia meterse en lios esa mujer? ;Y qué tenia que ver eso
con ella? Hubo unos instantes de silencio y luego se oy6é de nuevo la voz de Linda
Pallister que farfullaba: «Es sobre Carol Braithwaite. ;Te acuerdas de Carol
Braithwaite, Tracy? Han estado preguntandome por ella. Por favor, llamame cuando
oigas este mensaje, ;vale?».

¢Carol Braithwaite?, se pregunto Tracy con desconcierto. Después de tantos afios,
¢Linda Pallister la llamaba para hablarle de Carol Braithwaite? Tracy habia guardado
a Carol Braithwaite en una cajita, y habia puesto esa cajita en el fondo de un armario,
habia cerrado la puerta de ese armario y no la habia abierto en mas de treinta afios. Y
ahora llegaba Linda Pallister, y queria hablar de ella. Linda Pallister, esa loba con piel
de cordero. La misma Linda Pallister que habia hecho desaparecer a un crio asi como
asi, jpuf!

Pero el pasado es el pasado, se dijo, y el pasado estaba muerto o extraviado,
mientras que el presente estaba vivo y bien, y durmiendo arriba en la habitacién. Por
otro lado, si le devolvia la llamada a Linda podia deslizar algo en la conversacion,
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como quien no quiere la cosa: ¢ Te acuerdas de Kelly Cross, Linda? ;Estan todos sus
hijos en hogares de acogida? Cuando marco6 el nimero, sin embargo, nadie respondio
al teléfono, y se sintio aliviada: ya tenia bastantes problemas para cargar encima con
los de Linda Pallister. Aun asi... jCarol Braithwaite! Llevaba muchisimo tiempo sin
pensar en ella. En aquel dia horrible, y en aquella pobre criatura.

Saco del frigorifico un botellin de Beck’s. Abri6 la cerveza y llamé a Barry
Crawford, su excompafiero de trabajo. Al principio le pareci6 que estaba algo
irritado, pero luego record6 que ese era su estado normal.

—Barry, solo me preguntaba..., ;no habras visto tltimamente a Kelly Cross?

—¢A quién, a esa putilla tan peculiar? Qué va, estoy demasiado arriba en la
cadena alimenticia para cruzarme con carrofieras de su calafia. ;Por qué? Echas de
menos las calles, ;eh?

—No, por nada. ;Y no han denunciado la desaparicion de ningtin crio?

—¢Un crio? Ya preguntaré. No sé si empiezas a chochear, pero ;te acuerdas de
que te jubilaste hace meses?

—Si, si, claro.

Barry le devolvié la llamada casi de inmediato. Nada, cero patatero: ningun
pollito habia caido del nido. A Tracy le llegé el ruido de fondo de una sirena, y el
barullo de un montén de policias parloteando. Caray, echaba de menos todo aquello.

—:Daénde estas, Barry?

—En la furgoneta de atestados. Una mujer muerta en un contenedor, en Mabgate.
Una trabajadora.

—Todas somos trabajadoras, Barry. ;Y qué haces ahi?

—Solo echaba una ojeada. Estaba de guardia y me he encontrado con esto.

—¢Quién esta al mando?

—He puesto a Andy Miller. No lo conoces, es nuevo. Graduado por la via rapida,
recién salido del horno. —Nada que ver con Barry, un jurasico, igual que ella.
Educados en la escuela de los palos antes de licenciarse en la universidad de la vida
—. Tengo a una chavala nueva, y esa es de tu misma pasta, creo yo. Viene del
departamento de narcoticos y crimen organizado. Gemma no sé qué.

—Gemma Holroyd. Ascendi6 a inspectora hace cosa de dos meses. ;Por qué no
la has puesto a ella al mando del caso? Habria sido su primera vez.

—¢Una virgen? No, gracias.

—Es buena y no es ninguna chavala, Barry. Se las llama mujeres, ¢sabes?

—Pensaba que era lesbiana.

—Bueno, sigue siendo una mujer.

¢Para qué molestarse? Barry era un retrogrado como el que mas. Se jubilaria y se
moriria igual que estaba ahora, completamente desfasado con respecto a los tiempos
que corrian. Si lo hubieran devuelto a los afios setenta habria encajado a la
perfeccion: un Gene Hunt sin el carisma, un Jack Regan sin el durisimo nicleo moral.

—Bueno, ¢y quién crees que lo ha hecho? —quiso saber Tracy—. Un cliente,
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supongo.

—¢Quién si no?

Seguramente Barry pensaba que las prostitutas se lo buscaban. De hecho, Tracy
sabia que pensaba asi. «Putas», las habia llamado siempre, y no habia forma de
hacerlo cambiar de actitud dijeras lo que dijeras. («¢Lo politicamente correcto,
tratandose de putas? jVenga ya!»).

De repente, la asalté el recuerdo inesperado de la tarea interminable y nada
gratificante de clasificar las fichas durante la investigacion del Destripador. La policia
tenia a sus agentes registrando vehiculos en la zona roja, fichando a los que acudian
regularmente a los burdeles, a los que se habia visto en Bradford, Leeds y
Manchester. Sutcliffe estuvo entre los registrados, por supuesto: lo interrogaron
nueve veces y lo dejaron ir. Cuantos errores. Tracy era todavia muy ingenua, y no
tenia ni idea de la cantidad de hombres que utilizaban los servicios de las prostitutas:
eran miles, y de todas las clases y grupos sociales. Le costo creerlo. El juego, la
bebida y las putas: los tres pilares de la civilizacion occidental.

Todavia recordaba la primera vez que vio a una prostituta. Tenia doce afios, y fue
un sabado en el centro de Leeds. Iba con una amiguita del colegio, Pauline Barratt.
Para las nifias, no habia nada mas sofisticado que una hamburguesa en Wimpy, y la
visita furtiva a los lavabos de Schofields, el centro comercial, para pintarse los ojos
con su perfilador Miners, les parecié el colmo del atrevimiento. Habian ido a la
sesion de tarde de ;Qué fue de Baby Jane?, en el viejo cine Odeon de Leeds, y al
salir, en alguna calle lateral cerca de la estacion, surgio de entre la niebla espesa de un
crepusculo de invierno una mujer extrafiisima. Estaba apoyada en un umbral, llevaba
el pelo a lo Myra Hindley y una falda cortisima que dejaba al descubierto sus muslos
celuliticos, azules de frio, y con moretones. Su sombra de ojos verde brillante hizo
pensar a Tracy en una serpiente. «Es una puta», mascullo Pauline, y las dos echaron a
correr, aterrorizadas.

Era la mujer menos atractiva que Tracy habia visto en su vida, lo cual volvia aun
mas oscuro el misterio de qué buscaban los chicos en las chicas. Si pensaba en su
madre, reprimida y convencional, o en ella misma y en sus doce afios mas bien poco
agraciados, entendia que no podian competir en la misma liga que esa mujer de la
noche con sus ojos verdes.

—No voy a echar de menos todo esto —dijo Barry—. Plantado en la calle con
este frio viendo putas muertas.

—¢En la calle? Pensaba que estabas en la furgoneta de atestados.

Barry exhal6 un profundo suspiro y, sin que viniera muy a cuento, dijo:

—Ahora el mundo es distinto, Trace.

—Si, Barry, es mejor. {Qué te pasa? ;Sufres de panico existencial por primera
vez en tu vida?

Probablemente no era lo mas adecuado que decirle a un hombre que habia
perdido a un nieto, y con una hija como un vegetal. («En estado vegetativo
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persistente», corregia Barbara). Algunas mafanas, al levantarse, y sobre todo si habia
tomado unas Beck’s de mas, se preguntaba si no estaria ella también en estado
vegetativo persistente, estancada.

—FEcho de menos los viejos tiempos. Eran buenos tiempos.

—No eran buenos, Barry; eran una mierda.

The Good Old Days. De repente le vino a la memoria aquella sefiora de
Cookridge muerta en su lujosa butaca de terciopelo en el City Varieties. Barry debia
de acordarse de su nombre, pero no iba a darle esa satisfaccion.

—:Cuanto te queda para jubilarte, Barry?

El llevaba en el cuerpo més tiempo incluso del que habia pasado Tracy.

—Dos semanas. Y me voy de crucero, al Caribe. Ha sido idea de Barbara, Dios
sabe por qué. Seguro que tu te alegraste de dejar todo esto, ¢verdad?

—Tan seguro como que el Papa es nazi —contest6 ella forzando una carcajada—.
De haberlo sabido lo habria dejado mucho antes. —«Mentirosa», se dijo.

—Te has enterado de lo de Rex Marshall? —quiso saber Barry.

—Cay6 muerto en el campo de golf. Ya era hora. {Adiés muy buenas!

—Si, bueno, no era mal jefe —contesté Barry poniéndose a la defensiva.

—Puede que para ti no.

—:Entonces no vas el sabado al entierro?

—No, a menos que me pagues... ;Barry? Una cosa mas.

—Siempre hay una cosa mas, Trace. Y entonces nos morimos y no hay nada mas.
Claro que no hace falta que uno se muera para eso —dijo Barry con audible
abatimiento.

—Linda Pallister me ha dejado un mensaje en el contestador.

—c:Linda Pallister? ;Esa loca de remate? —Barry no pudo contener un bufido de
risa. Pero la risa se transformo al instante en un tremendo suspiro de descontento.

Tracy sabia qué le pasaba a Barry: Linda Pallister lo hacia pensar en Chloe
Pallister, y Chloe lo llevaba a pensar en Amy, y pensar en Amy lo hacia internarse en
un lugar sombrio.

—¢Y qué decia el mensaje?

—Dice que se ha metido en algun lio, y ha mencionado el nombre de Carol
Braithwaite.

—Carol Braithwaite? —repitio Barry como si nunca hubiera oido ese nombre.
Barry era malisimo mintiendo, siempre lo habia sido.

—S], Barry, Carol Braithwaite. El asesinato de Lovell Park. Y no me digas que no
te acuerdas, ya sé que si.

—Ah, esa Carol Braithwaite —contest6 Barry con fingida despreocupacién—.
¢Qué pasa con ella?

—No lo sé. Linda no lo ha dicho. He intentado devolverle la llamada pero no
contestaba. ¢Ha contactado contigo?

—¢Quién? ;Carol Braithwaite?

www.lectulandia.com - Pagina 73



—No, Barry —dijo ella con tono de paciencia—, a menos que se haya levantado
de la tumba... Linda Pallister, ¢te ha llamado?

—No.

—Bueno, pues si te llama, intenta averiguar en qué anda metida. Puede que al fin
cante.

—¢Que cante?

—Lo que paso6 con aquel crio.

Tracy no sabia por qué se molestaba ahora con aquello. Tenia cosas mas
importantes de las que preocuparse, y eso ya no tenia nada que ver con ella: estaba
empezando una nueva vida. Borrén y cuenta nueva.

—De todas formas, gracias por la informacion, Barry —concluy6 Tracy de pronto
—. Supongo que ya te veré por ahi.

—Igual te veo yo antes, vieja sabuesa.

—Me voy de vacaciones, por cierto, a partir del viernes.

—Bueno, pues asegurate de volver antes de mi fiesta de despedida.

—¢Qué fiesta de despedida?

—iJa, ja! Que te den.

¢Es que nunca iba a acabarse ese dia? Por lo visto, no.

Justo antes de medianoche volvid a sonar el teléfono. ;Quién seria a aquellas
horas? Problemas, seguro. El corazon se le encogié de miedo. La habrian descubierto,
y querrian recuperar a la nifia. Pensé en la cosita indefensa que dormia arriba, en la
habitacion de invitados, y el corazon se le encogio aun mas.

Respird hondo y descolg6 el auricular. Ojala sea solo la loca de remate de Linda
Pallister, rog6 para si. Sinti0 alivio cuando comprendié que se trataba solo del
interlocutor misterioso. Durante cosa de un minuto, se escucharon sin decir nada; ese
silencio fue casi lenitivo.

«Igual te veo yo antes, vieja sabuesa». Es lo mas cercano al afecto que soy capaz
expresar, se dijo Barry. ;De qué iba todo aquello? «;Y no han denunciado la
desaparicién de ningtin crio?». Siempre habian sido los crios los que mas afectaban a
Tracy. Bueno, si, le pasaba a todo el mundo, pero ella tenia esa obsesion especial con
los nifios. Todo habia empezado en Lovell Park.

Barry no habia esperado volver a oir en su vida el nombre de Carol Braithwaite,
pero esa chiflada de Linda Pallister 1o habia llamado hacia un rato, balbuceando que
andaba metida en problemas. No habia hablado con ella desde el entierro de Sam.
Chloe habia sido la dama de honor de Amy. El no podia volver ahora a aquella
escena, no podia pensar de nuevo en aquel dia, llevandola al altar. No deberia haberla
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entregado a su marido, deberia habérsela quedado, haberla mantenido a salvo.

—:Sefior Crawford? —Ile habia dicho Linda—. ¢Barry? ¢Se acuerda de Lovell
Park?

—No, Linda. No me acuerdo de nada.

—Alguien anda haciendo preguntas.

—Siempre hay quien hace preguntas —respondi6é Barry—, y es porque nunca hay
respuestas suficientes para cerrar el circulo.

—Un detective privado que se llama Jackson ha venido esta mafiana a verme.
Preguntaba cosas sobre Carol Braithwaite. No sabia qué decirle.

—Yo de ti seguiria manteniendo la boca cerrada —dijo Barry—, lo has hecho
muy bien estos treinta y cinco afios.

Y ahora lo llamaba Tracy, preguntandole si Linda habia contactado con él para
hablar de Carol Braithwaite. Y él habia mentido, por supuesto. Todo eso no eran mas
que chorradas, ;no? «A menos que se haya levantado de la tumba», habia dicho
Tracy. Si, malditas chorradas, pero serias de la hostia.

Tracy habia dado mucho la lata con Linda Pallister y Carol Braithwaite: decia que
Linda habia hecho «desaparecer» al crio. En aquel momento, €l le habia dicho a
Tracy que hablaba por hablar, pero en efecto tenia razon, todo el mundo habia callado
cosas con lo de Lovell Park; todo el mundo menos Tracy. Ella habia actuado como un
auténtico sabueso, intentando averiguarlo todo. De eso hacia ya mucho tiempo. Todos
aquellos tipos, el inspector jefe Walter Eastman, Ray Strickland, Rex Marshall, Len
Lomax, aplicaban una ley para ellos mismos y otra para el resto del mundo. Eastman
habia muerto tiempo atras, y ahora también Rex Marshall habia jugado su ultima
partida de golf y debia de estar tirado en alguna funeraria con las arterias obstruidas
como viejas tuberias de plomo. Estaban cayendo como moscas. Solo quedaban
Strickland y Lomax. Y él mismo. ¢Quién seria el ultimo que aguantaria en pie?

Barry tendria que haber dicho algo, o hecho algo, pero en aquel entonces una
prostituta muerta no habia parecido muy importante en el conjunto global de las
cosas. Después, al hacerse uno mayor, se daba cuenta de que todas y cada una de las
cosas que ocurrian eran relevantes. Especialmente los muertos.

Se subio el cuello de la chaqueta para protegerse del frio. Todo el calor del dia se
habia esfumado. ¢Por qué los hombres de su edad ya no llevaban sombrero? ;Cuando
habian dejado de hacerlo? Su padre siempre llevaba una boina de tweed. Y a él
también le habria gustado llevar una, pero Barbara nunca le hubiera dejado ponérsela.
Ella controlaba su vestuario. Preferia estar ahi, en medio del frio y ante esa puta
muerta en un contenedor que en casa con su mujer. Barbara debia de estar sentada en
el sofd, toda correcta y formal, sin un pelo fuera de sitio, viendo cualquier porqueria
que dieran en la tele, conteniendo la furia bajo la capa de maquillaje. Habia pasado
treinta afios intentando cambiarle, y ahora no iba a rendirse. La tarea de una mujer
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consistia en tratar de mejorar a un hombre. La tarea del hombre era resistirse a esa
mejora. Asi funcionaba el mundo; siempre lo habia hecho asi y siempre lo haria.

Tiempo atras, antes de que su nieto muriera, y antes de que Amy, su querida hija,
se convirtiera en una cascara vacia, nunca le habia importado cémo iba la relacion
con Barbara. Era un matrimonio tradicional, a la antigua, con toda la parafernalia: €l
salia a trabajar, ella se quedaba en casa y daba la lata. Se habia pasado media vida
castigado por una u otra negligencia doméstica, pero le daba igual: bajaba al bar y ya
esta.

Después del accidente ya nada tenia sentido. Lo habia abandonado toda
esperanza. Aun asi, seguia adelante arrastrando los pies, paso a paso. El sefior Va
Tirando, policia. Hacia su trabajo, porque sabia que cuando lo dejara tendria que
pasarse el dia entero en casa con Barbara, afrontar el sinsentido de todo aquello. Y
esa mierda de crucero por el Caribe, como si fuera a solucionar algo.

—cJefe?

—Dime.

—Los de la cientifica dicen que podemos mover el cuerpo.

—No es mi caso, chaval. Habla con el inspector Miller. Yo solo soy un tipo
inocente que pasaba por aqui.

Las diez. Una noche larga y solitaria se extendia ante €l.

Jackson pensoé en llamar a Julia, el ultimo recurso contra el insomnio, una mujer
que detestaba el vacio de un silencio. Podia hablarle a uno hasta hacerlo caer
dormido, era capaz de hacer sudar la gota gorda al rebafio entero de ovejas, pegaba
unas palizas de campeonato. Pero luego recordé6 como se habia enfadado la ultima
vez que la llamo tan tarde («Tengo que estar en el plato a las seis, ¢es importante?»),
y decidi6 no arriesgarse a cabrearla.

El aburrimiento lo llevé a leer de cabo a rabo la carpeta de informacién del hotel,
los planos de las salidas de emergencia que habia detras de la puerta, un ejemplar de
Yorkshire Life y cualquier cosa que le cayé en las manos. Considero la idea, aunque
luego la rehusd, de ponerse uno de esos juegos esttipidos del teléfono, y al final se
decidio a buscar una de esas Biblias de Gedeon que siempre hay en las mesitas de
noche de los hoteles, pero cuando la encontré6 comprendié que todavia no estaba tan
desesperado. De entre las paginas de la Biblia cay6 una nota adhesiva amarilla, en la
que alguien habia escrito a lapiz: «Aqui, el tesoro eres tu». Jackson se pego la notita
en la frente y se murié de aburrimiento.

Regresd de entre los muertos diez minutos mas tarde, un Lazaro devuelto a la
vida por los lametazos redentores de su perro, que parecia bastante preocupado.
¢Podia un perro parecer preocupado? Jackson bostezo. La vida tenia que consistir en
algo mas que eso. Dobl¢ la nota y la metid en la cartera, por si se moria de repente y
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los que le encontraban ponian en duda su verdadero valor.

—Bueno, hace ya un buen rato que el sol esta mas bajo que el penol —dijo
Jackson—, es hora de poner rumbo al minibar. —;Pensaba en voz alta, antes de tener
al perro? Estaba casi seguro de que no. Ergo, como habria dicho Julia, estaba
hablando con el perro. ¢Era mala sefial? El perro lo mir6 como si tuviera interés en lo
que estaba diciendo. Jackson se dio cuenta de que estaba atribuyéndole emociones al
animal que en realidad no estaba experimentando.

Apuré una botella de whisky como de casita de mufiecas, y siguié con otra. Leeds
era una ciudad famosa por su vida nocturna, se dijo. ;Por qué no salir a comprobarlo?
Que estuviera ya en la edad dorada no le impedia salir a mover las piernas un rato, a
reencontrarse con el resplandor plateado de la juventud que llevaba dentro. Sin duda
seria mejor que quedarse en una habitacion de hotel, hablando con un perro.

Su hermana solia ir a bailar a Leeds con sus amigos las noches de los sabados.
Aun era capaz de recordar aquellas tardes de sabado, con Francis tomandose el té a
toda prisa para salir a beber y ligar con chicas, y con Niamh, envuelta en una nube de
laca y perfume, preocupada porque iba a perder el autobtis. Siempre volvia a casa en
el ultimo autobus, hasta el dia que ya no volvio mas.

Después, cuando atn no habian cogido a Peter Sutcliffe para hacerlo confesar,
cuando todavia era el Destripador anénimo y tenia una larga lista de asesinatos en su
curriculum, Jackson se preguntaria si Niamh no habria caido en sus malévolas garras.
Su primera victima no aparecio hasta 1975, pero antes ya habia atacado a mujeres; en
1969 lo pillaron con un martillo y fue acusado de llevar «tiles para cometer un
robo», aunque solo en retrospectiva comprendia uno para qué era en realidad ese
martillo. Manchester, Keighley, Huddersfield, Halifax, Leeds y Bradford
conformaban su terreno de caza, y estaban a poca distancia en coche de la ciudad
natal de Jackson. A Niamh la estrangularon, y Sutcliffe golpeaba a sus victimas en la
cabeza y luego las apufialaba. Siempre seguia esa pauta, pero ;quién sabe? Un
hombre puede cometer errores cuando todavia es nuevo en el trabajo.

¢Por qué matan los hombres a las mujeres? Después de tantos afios, seguia sin
conocer la respuesta, y no estaba seguro de querer hacerlo.

Se dio una ducha rapida y trat6 de acicalarse un poco antes de sacar al perro para que
hiciera sus necesidades nocturnas, otra vez con el consabido lio de la mochila. Penso
en comprar algo mas pequefio, una bolsa medida terrier, seguro que en Paws for
Thought las vendian. Habia tratado de esconder al perro bajo la chaqueta, pero
parecia que estuviera embarazado. No era una imagen que sentara muy bien, al
menos a un hombre.

El zurullo marrén y humeante que el perro dejo tras de si le hizo sentirse bastante
mal, y tuvo que sacar un periodico viejo de una papelera para recogerlo. Era un
problema que no habia considerado antes, y comprendié que tendria que comprar
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algo para recoger la caca del perro. Se habia tropezado con el primer inconveniente
serio de tener al animal.

Llevo al perro de vuelta a la habitacion y lo dejoé tendido en la cama como una
esfinge, mirandolo con ojos tristes. Sigui6 notando esa mirada desolada, de
abandono, al bajar en el ascensor, cruzar la recepcion y salir a la calle. Tal vez debia
haberle dejado la tele encendida.

Una vez en la calle, cay6 en la cuenta de que estaba muriéndose de hambre. No
habia comido nada desde el café y el sandwich en la abadia de Kirkstall, muchas
horas antes. Fue en busca de comida y acabo en un restaurante italiano que parecia un
centro de jardineria, donde tom6 media jarra de Chianti y un plato de pasta cualquiera
antes de marcharse en busca de las luces de neén. Todo lo que siguié estaba bastante
borroso en su memoria. Lastima.

Desperto en la oscuridad, sin saber cuanto tiempo habia dormido. Pens6 que estaba
de vuelta en casa, en su cama. Le llevd un buen rato recordar que estaba en la casita
Campanilla. Tilly echaba de menos el ruido de Londres, lo necesitaba para dormir.
Aqui estaba todo muy oscuro, demasiado oscuro, y habia mucho silencio; era
antinatural.

Se incorpord y escuché sentada en la cama, pero el silencio era profundo. A
veces, cuando se ponia a escuchar en plena noche, oia toda clase de leves crujidos,
chirridos y chillidos como si en los alrededores de la casita se agitara una misteriosa
fauna salvaje. Otras veces la despertaba un quejido espantoso, agudo y penetrante,
que atribuia a algin animalito cuya vida se apagaba en las fauces de un zorro.
Siempre habia imaginado a los zorros con chaleco de cuadros, pantalones bombachos
y sombrero con pluma. Era el legado, suponia, de algin libro de su infancia. De nifia,
habia visto un diorama con conejos disecados vestidos como personas. L.as conejitas
iban con largos vestidos y abrigos de época, y ellos ataviados como dandis y
terratenientes; habia un cuarteto de cuerda, con instrumentos en miniatura y todo.
Otras conejitas iban de criadas, con cofia y delantal. Habia una desgarradora hilera de
bebés conejo acostaditos uno al lado de otro en la cama, durmiendo para siempre. Era
repulsivo y fascinante a la vez, y se grabo en el imaginario de Tilly de tal forma que
seguia ahi mucho tiempo después.

Pero esa noche no habia bailes de conejos ni cuadrillas de ratones, no estaba el
astuto sefior Zorro seduciendo al gallinero, solo habia un silencio tan oscuro y
profundo que, mas que ausencia de ruido, parecia el sonido de otra dimension.

Se levantd con torpeza de la cama y se dirigio a la ventana abierta. Cuando
descorrio las cortinas, le sorprendi6 ver la luz de una vela ardiendo suavemente en la
casa del otro lado del camino, en la ventana de un dormitorio. «Jesus nos hace brillar
con luz pura e inmaculada». ¢ Alguien que velaba en la noche, o que hacia alguna
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clase de sefial? ;Se iba tarde a la cama o se habia levantado muy pronto? La vela
parecia tener algun significado oculto, pero no supo descifrarlo. «Como la llamita de
una vela ardiendo en la noche».

Y entonces una mano invisible levant6 la vela y la apart6 de la ventana. Unas
sombras bailaron en la pared, y luego la habitacion se sumi6 en la penumbra.

De repente estaba despierta otra vez. Habia estado persiguiendo a una nifia, corriendo
sin parar tras ella por pasillos interminables, subiendo y bajando escaleras, pero sin
poder alcanzarla. Y luego la nifia pequena era ella, y llevaba a un conejito de la mano.
Corrian a vida o muerte, asidos de la mano y la patita, y un bacalao gigante les daba
caza. El bacalao nadaba por el aire, sinuoso y poderoso, batiendo su cuerpo plateado
de un lado a otro. Era completamente ridiculo, hacia que se preguntara de dénde
vienen los suefios. El conejo profirié un grito espantoso cuando los labios horribles y
gordos del bacalao se cerraron sobre su cola. Tilly comprendio que el conejito era su
bebé, el que habia perdido tantos afios atras. Se despert6 al oir una voz que decia:
«Alguien deberia hacer algo, Matilda». ;Quién habia hablado? ;El bacalao? El acento
era muy pijo, y se hacia dificil imaginar un bacalao hablando con acento pijo. Bueno,
en realidad, costaba imaginar a un bacalao hablando como fuera. Solo cuando estaba
a punto de quedarse dormida otra vez, comprendio que se trataba de la voz de su
antigua profesora de teatro, Franny Anderson.

Tracy sacO las trufas vienesas del bolso. Las habia comprado en otra vida, en
Thornton’s. En una vida distinta, antes de Courtney. a. C.

Encendi6 la tele. Las trufas se habian fundido y pegado unas a otras. Pero sabian
igual, si no las miraba. Hacia rato que el programa Tienes talento habia terminado, asi
que buscé una pelicula en la tele por cable, pero lo mejor que pudo encontrar fue un
episodio antiguo de Elf. Lo grabé en el Sky Plus para Courtney. El hecho de pulsar el
botoncito rojo se le antojo una especie de compromiso con el futuro. No es que
fueran a quedarse ahi sin mas a ver la pelicula, pero lo que contaba era la intencion.

Si la vida de Carol Braithwaite no se hubiera interrumpido de manera tan
repentina, ahora estaria sentada en el sofa, con los pies en alto y con su vaso y su
cigarrillo, buscando algo que ver entre los seiscientos canales sin encontrar nada que
valiera la pena. En esos afios, su vida no habria tenido demasiada trascendencia, pero
cacaso la vida de alguien la tenia? Sin embargo, hacia tiempo que se habia ido. Lo
l6gico seria pensar que habia desaparecido para siempre, pero por lo visto su nombre
permanecia. La puerta del armario estaba abierta, y la caja fuera del estante,
destapada. ¢ Por qué Linda Pallister queria hablar con ella de Carol Braithwaite?

Linda habia trabajado toda la vida en los Servicios a la Infancia, por lo que debia
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de haber visto la peor faceta de las personas. Tracy habia visto la peor y mas. Sentia
que las cosas que habia presenciado eran como una mancha que la ensuciaba: pura y
simple mugre. Salones de masajes y locales de striptease en el lado blando, mientras
que en el lado mas cruel estaban los durisimos DVD en los que unas personas hacian
cosas repulsivas a otras. Toda esa porqueria por clasificar que impregnaba los
informes con su absoluta depravacion. Las chiquillas que entregaban sus almas junto
con sus cuerpos, los burdeles baratos y las saunas, lugares increiblemente sérdidos en
los que chicas adictas al crack hacian cualquier cosa por diez libras. Cualquier cosa.
Detenia a chicas por prostitucion y las veia volver de cabeza a la calle; habia chicas
extranjeras que venian a trabajar como camareras o canguros y se encontraban
encerradas en habitaciones infames, ofreciendo sus servicios a un hombre tras otro
durante todo el dia; y estudiantes que trabajaban en «clubes para caballeros». (jJa!),
para cubrir sus gastos. La libertad de expresion, las buenas obras de supuestos
liberales, la defensa de los derechos del individuo, siempre y cuando no perjudiquen a
los demas. Pura palabreria. Ahi te llevaba todo eso, a la Roma de Neron.

El mal no tenia fin, en realidad. ; Y qué se podia hacer? Se podia empezar con una
nifa.

Nochevieja de 1974

Una cena de etiqueta en el Metropole, con baile incluido. Se celebraba en ayuda de
alguna organizacién benéfica para nifios enfermos, sordos o ciegos. Ray Strickland
no habia hecho mucho caso, solo sabia que era cara. «La caridad empieza por uno
mismo», le habia dicho Margaret, su mujer. Ray no estaba muy seguro de saber qué
significaba esa frase. Su mujer era una persona buena, «hija de un pastor
protestante», como decia ella.

—Me educaron en la creencia de que tenemos el deber de ayudar a los menos
favorecidos.

—iPues yo soy uno de esos! —respondia Ray bromeando.

Margaret era de Aberdeen. Se habian conocido una noche de hacia diez afios, en
urgencias, cuando Ray, todavia de uniforme, estaba interrogando a un borracho que
se habia visto envuelto en una pelea. Ella habia ido al Saint James a hacer sus
practicas de enfermera porque, segtin decia, «queria ver Inglaterra». Ray le dijo que
Inglaterra abarcaba bastante mas que Leeds, aunque en aquel entonces él no habia
llegado mas alla de Manchester. Antes de conocerlo, Margaret tenia planeado irse de
misionera a algun rincon lejano y oscuro del mundo. Entonces se prometieron y ahi
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acabo la cosa: él se convirtio en su mision, en su propio rincén oscuro del mundo.

Cuando eran novios, la iba a buscar al acabar Margaret su turno en el hospital y
cruzaban la carretera hasta la antigua Cemetery Tavern, donde tomaban algo. Habian
pasado muchos afios desde entonces. Media Tetley suave para él y cerveza con
limonada para Margaret, una gran osadia para ella en esa época, porque la habian
educado en la abstinencia. También a Ray, por supuesto, un chico de West Yorkshire
que estudio en Wesley y que de mas joven habia jurado no probar el alcohol ni nada
por el estilo. Pero hacia ya mucho tiempo que habia roto ese juramento.

En otra vida, Margaret habria sido una santa o una martir. No en el mal sentido,
no en el sentido en que los hombres que conocia hablaban de sus mujeres: «Se cree
una jodida santa, de verdad», o «Es una martir de la limpieza». Ray valoraba su
bondad, y de alguna manera esperaba que se le contagiara. Siempre llegaba al final de
la jornada con la sensacion de haber fracasado en algo.

—No seas tonto —le decia Margaret—, tu haces que el mundo sea un lugar
mejor, aunque solo sea poniendo tu granito de arena.

Pero la fe que Margaret depositaba en él no acababa de funcionar. Se pasaba la
vida sintiéndose culpable, esperando cada dia que lo descubrieran, aunque ni siquiera
estaba muy seguro de qué habia hecho.

Pase0 la vista por la sala, pero no vio a Margaret por ninguna parte.

El sitio estaba lleno de peces gordos: magistrados, hombres de negocios,
abogados, concejales, médicos, policias... Un monton de policias. La flor y nata del
cuerpo congregados para despedir el afio que terminaba. El aire estaba cargado, y el
olor de puros, cigarrillos, alcohol y perfume se mezclaba con el de los restos de
comida: coctel de marisco, bandejas de jamon, de pollo y de huevos al curry, ensalada
de patatas, cuencos de un postre a base de bizcocho y frutas. Ray se estaba mareando.
Su superior, el inspector jefe Walter Eastman, lo habia atiborrado de whisky de malta.
Eran todos grandes bebedores: Eastman, Rex Marshall y Len Lomax.

—T eres uno de nosotros, chaval —le habia dicho Eastman—, pues bebe como
nosotros, joder.

Ray no supo muy bien a quiénes se referia con «nosotros»: ;Francmasones?
¢Policias? ;Socios del club de golf? Quiza solo habia querido decir «hombres», en
contraposicién a las mujeres.

—Llegaras lejos, Strickland —le dijo Eastman—. Ahora eres un simple agente,
pero antes de que te des cuenta habras ascendido a inspector.

Si sefior, habia un monton de peces gordos. Por eso estaba ahi Ray, incomodo en
el traje de pingliino que habia tenido que alquilar en Moss Bros. Eastman lo habia
convencido para que comprara las entradas.

—Te conviene venir, chico, y codearte con los veteranos y tus superiores.

Fl era el protegido de Eastman.

—Eso es bueno, ;no? —habia comentado Margaret.

Las mujeres iban vestidas con sus mejores galas y, luciendo satén y piedras
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preciosas de imitacion, arrastraban a sus maridos a la pista de baile, donde ellos
trataban a regafiadientes de llevar a cabo unos torpes pasos de foxtrot, tropezandose y
desesperados por volver a su cerveza y a sus cigarrillos. Eastman estaba
orgullosisimo de su forma de bailar el vals, y la verdad es que movia los pies con
agilidad para ser un tipo tan pesado. Habia insistido en sacar a Margaret a bailar.

—Tu mujer es un encanto —le dijo a Ray.

—Ya lo sé.

Ray siguio la mirada de Eastman y vio a Margaret en el otro extremo de la sala.
Llevaba su vestido de encaje azul oscuro y el suave cabello le caia en rizos
impecables. Tenia treinta afios, pero la década de los sesenta no habia existido para
ella. Se la vela muy recatada en comparacion con otras de las féminas presentes,
viejas que vestian como jovencitas. Margaret era todo lo contrario, una joven que
vestia como una mujer mayor. Ray admiraba la modestia en una mujer. Su madre era
para él la encarnacion de la esposa ideal, pero ella nunca se habria casado con alguien
tan inestable como Ray. Le faltaba decision, ese era su problema. «Deja de
infravalorarte, Ray», le decia Margaret, abrazada a su espalda fria y tensa en el estéril
lecho conyugal.

Estaba sentada a una mesa con Kitty Winfield, y sus cabezas estaban muy juntas,
como si se estuvieran contando secretos. Formaban una pareja bien extrafia. Kitty
Winfield iba de terciopelo negro, con un collar de perlas y el pelo largo recogido en
un mofio alto y sofisticado. Era la inica mujer en toda la sala que sabia que la
elegancia reside en la sencillez. Todo el mundo estaba al corriente de que habia sido
modelo. Kitty Gillespie, se llamaba en aquella época. Todos suponian que tenia un
pasado picante, que habia salido con gente famosa y aparecido en los periodicos y
que habia sido una de las primeras en llevar minifalda, pero ahora era la clase
personificada. Las mujeres querian ser sus amigas suyas, y los hombres se sentian
sobrecogidos ante su presencia, mas alla del reproche y casi mas alla de la lujuria. Si
Margaret era una santa, Kitty Winfield era una diosa.

—«Camina bella, como la noche» —declamo6 Eastman al oido de Ray.

Eastman era colega de golf del marido de Kitty Winfield, Ian, y Margaret
trabajaba con este ultimo en el hospital. Sentada al lado de Kitty, Margaret parecia de
otra especie: una vulgar paloma al lado de un cisne.

—Kitty es tan fragil —dijo Eastman.

Ray comprendio que era una manera educada de llamarla neurdtica.

Sabia muy bien qué unia a Margaret y a Kitty Winfield: la fertilidad. O la falta de
ella. Kitty Winfield no podia concebir hijos, Margaret no conseguia retenerlos en el
utero. Ya habia pasado por tres abortos, y por un parto prematuro en que el bebé
nacié muerto. El afio anterior, los médicos le habian dicho que no debia intentarlo
mas, que su cuerpo tenia algun problema. No par6 de sollozar durante todo el camino
de vuelta del hospital.

Habia pasado afios tejiendo toda esa ropita de punto, diminutas prendas de encaje
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de colores pastel. «Necesito tener algo en las agujas», decia, y acabaron con armarios
llenos de ropa de bebé. Era muy triste. Ahora tejia para los bebés de Africa. Ray, por
su parte, no estaba muy seguro de que los bebés de Africa fueran a apreciar la ropa de
lana, pero no decia nada.

—Podemos adoptar —Ile habia dicho a Margaret en aquel horroroso trayecto en
coche del hospital a casa, pero su comentario la habia hecho llorar todavia mas.

Se disculp6 ante Eastman y rode6 la pista de baile para dirigirse a donde estaban
Margaret y Kitty Winfield. Lo tragico del asunto, por supuesto, era que Margaret
trabajaba como enfermera en la sala infantil, y se pasaba el dia con los hijos de otras
mujeres. Y, otra ironia de la vida, el marido de Kitty Winfield era pediatra en el
hospital Saint James.

Hasta hacia poco no se habian movido en los mismos circulos sociales. Los
Winfield formaban parte de un grupo con el que celebraban sus cécteles, y tenian una
casa enorme en Harrogate.

—Cosmopolita —comento Margaret.

—Una palabra muy seria —repuso Ray.

Ahora, todo era distinto. Margaret andaba siempre saliendo «un momentito» a ver
a Kitty Winfield.

—FElla comprende lo que se siente cuando no puedes tener hijos —dijo Margaret.

—Yo también lo entiendo —contestd Ray.

—Si1?

—:Por qué no adoptamos? —Volvio a probar Ray.

Margaret estuvo mas receptiva esta vez. Una enfermera y un policia, que iban a la
iglesia cada domingo, sanos y jovenes, serian sin duda la pareja ideal a los ojos de las
agencias de adopcion.

—Quiza si —contesto Margaret.

—Pero nada de nifios africanos —advirtio6 Ray—, no hace falta que vayamos tan
lejos.

Antes de Navidad los habian invitado a una fiesta en la casa de Harrogate de los
Winfield. Margaret estuvo dudando sobre qué ponerse, y al final se decidié una vez
mas por el vestido azul oscuro de encaje.

—iPor el amor de Dios! —le dijo Ray—. Comprate algo nuevo.

—Pero si este es perfecto —contesto ella.

Por eso Ray se sorprendié al verla bajar un rato después por las escaleras
enfundada en un vestido negro sin mangas.

—Este vestidito negro me lo ha dado Kitty, tenemos la misma talla.

Viéndolas, no lo habria dicho nadie, la verdad.

—:Me queda bien? —pregunt6 Margaret no muy convencida.

Ray nunca la habia visto llevar nada que le quedara peor que ese vestido de coctel
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de Kitty Winfield.

—Preciosa —minti6o—. Estas preciosa.

Ray se sintio muy fuera de lugar en casa de los Winfield. Ian Winfield fue todo
simpatia y cordialidad.

—iAgente!, ;viene usted a detenernos? —bromeo al abrir la puerta con su corona
de acebo, armado con una copa a rebosar.

—¢Por qué? Andais metidos en algo, ¢no es eso? —contesto Ray.

No fue un saludo muy ingenioso, que digamos. Kitty Winfield lo habia saludado
bajo el muérdago que colgaba en el recibidor, y Ray se sonrojé cuando lo besé. Fue
un beso discreto, en la mejilla, no como esas mujeres que hacian que uno se sintiera
como si lo besuqueara un salmon, con los labios y la lengua. Aprovechaban cualquier
oportunidad para ponerle las manos encima a un hombre siempre que no fuera su
marido. Kitty Winfield olia como imaginaba que debian de oler las mujeres francesas,
y ademas bebia champan. Ray nunca habia conocido a nadie que bebiera champan.

—¢Te sirvo una copa? —habia ofrecido ella.

Pero Ray se limitd a tomar dos dedos de whisky en toda la velada. La casa de
Harrogate de los Winfield no era el sitio idéneo para emborracharse y desmadrarse.
Por aquella época, Margaret solia tomar un Dubonnet con ginebra.

—Pero que sea pequefio.

La banda de musica del Metropole terminé de tocar un chachacha que los asistentes
bailaron con torpeza, y sali6 un cantante que parecia un despojo de la guerra. Si no se
andaban con cuidado iba a lanzarse a cantar algun himno para carrozas tipo «Danny
Boy». Pero sorprendi6 a Ray al cantar un tema de ese afio, «Seasons in the Sun», que
desat6 unas cuantas protestas en la pista de baile.

—Canta algo alegre, joder —farfull6 Len Lomax.

El sargento Len Lomax era un mujeriego y un bebedor. Jugaba al rugby. Era un
cabron, y amigo de Ray. Su mujer, Alma, era una zorra muy terca que trabajaba como
encargada de compras en una fabrica textil. Habian tomado la decisién de no tener
hijos, porque les gustaba demasiado el estilo de vida que llevaban. Alma era la unica
persona, por lo que €l sabia, que le caia mal a Margaret. Si Ray pensaba en su propio
estilo de vida (fuera lo que fuese eso), le daba la sensacién de tener un grillete de
hierro cifiéndole la frente.

—iRay! —exclamé Kitty Winfield cuando lo vio acercarse a ellas. Le sonrio
como si lo hiciera para la ciamara—. Lo siento, estoy acaparando a tu mujer.

—No, no pasa nada —contesto él con torpeza.

Cuando le encendié un cigarrillo, Kitty se acerco lo suficiente para que oliera de
nuevo su perfume francés. Se pregunté cual seria. Margaret no olia a otra cosa que a
jabon.

Habian compartido mesa con los Winfield, los Eastman, Len y Alma Lomax y un
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concejal llamado Hargreaves que estaba en el comité de transporte. Len Lomax se
inclino por delante de Margaret para decirle a Ray en voz baja:

—¢Sabes que la que esta con Hargreaves no es su mujer?

Margaret le hizo el vacio como si fuera invisible. La mujer en cuestion, con cara
mas agria que sonrojada, miraba fijamente su plato vacio.

—Tu amigo es un grosero —le dijo Kitty Winfield a Ray en tono recriminatorio,
y le dio una buena calada al cigarrillo—. Me ha dado pena esa pobre mujer. ;Qué
pasa si no estan casados? Por el amor de Dios, estamos en 1975, no en la Edad
Media.

—Bueno, en realidad estamos todavia en 1974 —contest6 Ray mirando el reloj.
«Dios, Ray, relajate», se dijo. Kitty Winfield lo volvia un zoquete.

La mesa estaba hecha un desastre, con el mantel manchado de vino y comida y
los platos sucios que las camareras no se habian llevado todavia. Una gamba rosada y
solitaria se hacia un ovillo sobre el mantel como un embrion. Se le revolvio el
estbmago otra vez.

—Estas bien? —quiso saber Margaret—. Se te ve palido.

—Llamemos a un médico —repuso Kitty Winfield riendo, y le pregunté a Ray—:
¢Lo has visto?

—¢ A quién? —contesto sin tener idea de qué le hablaba.

—A mi marido. Hace siglos que no lo veo. Creo que voy a echar un vistazo.
Vosotros dos deberiais salir a bailar —concluyd, levantandose con elegancia de entre
las ruinas de la mesa.

—¢Qué te parece? —dijo Margaret cuando Kitty Winfield hubo desaparecido
entre la multitud—. ;Bailamos?

—La verdad es que estoy un poco mareado —reconocio Ray—, me he pasado
bebiendo este aguardiente nuestro.

En aquel momento regreso Eastman y dijo:

—Ray, hay unas personas a las que quiero presentarte. —Volviéndose hacia
Margaret, continu6—: ¢ Te importa si te robo a tu marido un momento?

—Mientras me lo devuelvas de una pieza...

Fue al lavabo y luego se perdi6 en algun pasillo. No habia advertido lo borracho que
estaba. Avanzo rebotando contra las paredes, como si estuviera en un barco surcando
un mar picado. Tuvo que detenerse un par de veces y apoyarse en la pared, y en una
ocasion se encontré desplomado en el suelo, intentando concentrarse en respirar.
Zumbidos, todo eran zumbidos; se pregunto si alguien le habria echado droga en la
bebida. Los camareros que pasaban por el pasillo en ambas direcciones lo ignoraban.
Cuando por fin consigui6 regresar al saléon, Margaret lo agarré y le dijo:

—Conque estas aqui, pensaba que te habian secuestrado. Llegas a tiempo para las
campanadas.
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El cantante de antes estaba en plena cuenta atras:

—... cinco, cuatro, tres, dos, uno... jFeliz afio nuevo a todos!

La sala entera estall6. Margaret lo beso y lo abrazé.

—Feliz afio nuevo, Ray.

La orquesta empez6 a tocar «Auld Lang Syne», y nadie se sabia mas de dos
versos de esa tipica cancion de afio nuevo, salvo Margaret y un par de fanfarrones
borrachos escoceses. Entonces se acercaron Eastman y algunos amigos suyos y le
dieron efusivos apretones de manos.

—Brindo por 1975 —dijo Marshall—. Que todos vuestros problemas sean de
faldas.

Con el rabillo del ojo, Ray vio estremecerse a Margaret. Qué cabréon mas
estipido.

Todos los hombres besaron a Margaret y €l advirtio que hacia un esfuerzo por no
apartarse de su aliento apestoso. Reaparecieron los Winfield. Por lo visto Kitty se las
habia apafiado para encontrar a su marido, aunque parecia bastante mas tocado que
Ray. Hubo mas besos y apretones de manos. Kitty ofrecia la palida y preciosa mejilla
de un modo que todos quisieron comportarse mejor. Pero no les duré6 mucho.

—iCaballeros, al bar! —exclamé Len Lomax, tendiendo el brazo ante si como si
estuviera a punto de conducirlos en la carga de la brigada ligera.

Tanto Ray como Ian Winfield pusieron reparos, pero Kitty Winfield se rio de
ellos, y empujando a su marido, le dijo:

—Venga, venga, ve. —Cogio del brazo a Margaret y afladio—: Vamos, Maggie,
estos hombres tienen para rato. Voy a llamar un taxi, te dejo en casa si quieres.

—Buena idea. Que lo paséis bien —le dijo a Ray, dandole unas palmaditas
carifiosas en la mejilla.

—iAsi son los chicos! —Oy0 él que murmuraba Kitty cuando ya se alejaban.

Los hombres no merecian a las mujeres.

—No nos las merecemos —le dijo a lan Winfield cuando iban hacia el bar.

—iDios santo, no! Son mucho mejores que nosotros. Aunque no quisiera ser una
de ellas.

Ray tuvo que escabullirse y abrirse paso de nuevo hasta los servicios, donde devolvio
hasta el tltimo trocito de gamba, pollo y bizcocho de frutas. Eastman entré de pronto
como si tuviera mucha prisa y se planté ante un urinario. Se bajé la cremallera con
gesto algo exagerado, como si estuviera a punto de desvelar algo digno de
admiracion.

—Vaya meada de caballo —dijo con orgullo. Se abrocho, ignorando el lavabo, el
agua y el jabon y, dandole unas palmaditas en la espalda a Ray, pregunté—: ;Listo
para continuar, chico?
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Dios sabia cuanto tiempo habia pasado, pero llevaban ya un buen rato en 1975, y el
tiempo perdido seria irrecuperable. Estaba de vuelta en los servicios, apoyado contra
uno de los cubiculos e intentando permanecer consciente. Se pregunt6 si no acabaria
en el hospital con una intoxicacioén etilica. Imagino lo decepcionada que se sentiria su
madre de haberlo visto en ese momento.

Sin saber cémo, se encontr6 en la cocina. El personal también estaba de
celebracion, a su manera. Eran todos extranjeros, los oy6 hablar en espafiol. El afio
anterior habia llevado a Margaret a Benidorm, aunque no les habia gustado mucho.

Un hombre vestido de chef prendié un recipiente con alcohol y la olla entera se
convirtio en una enorme llama azul, etérea, como un sacrificio a los dioses antiguos.
Entonces, el hombre agarr6 un cuchar6n y empezé a llenarlo del contenido del
recipiente para volverlo a verter, dejando cada vez una estela de llama azul. Lo repitio
muchas veces, cada vez mas alto. Resultaba hipnotico, como una escalera al paraiso.

Habia caido. Habia tenido una aventura con una chica de la oficina. Se llamaba
Anthea, era moderna y tenia caracter. Siempre andaba hablando de los derechos de la
mujer. Esa chica sabia lo que queria, tenia que concedérselo. En realidad lo tnico que
queria de €l era sexo, y suponia un alivio para Ray estar con alguien que no anduviera
lamentandose constantemente por un utero vacio. «Diversion, Ray. La vida tiene que
ser divertida», decia. Hasta entonces, Ray nunca habia pensado en la vida de ese
modo.

Lo hacian en cualquier parte y en todas partes: coches, bosques, callejones
oscuros, la habitacion de paredes de papel en el piso que ella compartia con una
amiga. No tenia nada que ver con lo que él y Margaret hacian en la cama, donde
siempre se sentia como si le estuviera haciendo algo indigno y ella trataba de fingir
que no era asi. Anthea hacia cosas de las que Ray ni siquiera habia oido hablar; sin
duda era todo un proceso educativo. Len Lomax le cubria siempre las espaldas,
porque a Len le costaba menos mentir que respirar. Pero la educacion termind:
Anthea dijo que no creia en las relaciones a largo plazo, y que le preocupaba que €l se
volviera emocionalmente dependiente. Una parte de él sintio un alivio tremendo,
porque habia vivido aterrorizado de que Margaret lo descubriera, pero por otro lado
iba a echar de menos la simplicidad de aquella relacion.

—iAh, lo que es follar sin complicaciones! —comenté Len, muy comprensivo.

—Y que lo digas —contestd6 Ray, aunque detestdé la crudeza de esa palabra
aplicada a su propia vida.

—De verdad, Ray, eres como una abuelita —se burlo6 Len.

Ray penso que igual habia perdido el conocimiento de pie o algo parecido, porque
al instante siguiente todo el personal de cocina estaba enzarzado en una pelea, y se
gritaban Dios sabe qué cosas unos a otros. Uno arrojé una olla enorme de un extremo
a otro de la cocina, y al chocar contra el suelo produjo un estruendo terrible.
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Salio de la cocina tambaleandose para volver a la barra. Se top6 con Rex Marshall.

—Joder, Strickland, qué borracho estas. Tomate algo.

Si se acercaba una cerilla encendida empezaria a arder, seguro. Arderia con una
llama azul. Apoy0 la cabeza en la barra, preguntandose donde estaria Len Lomax.

—Tengo que irme a casa —susurrd cuando Walter Eastman se le acerco—.
Quiero llegar a casa antes de morirme. ; Me pides un taxi, por favor?

—No gastes dinero en un maldito taxi, jllama a la policia!

Estallaron carcajadas en la barra. Eastman uso el teléfono del bar para hacer una
llamada, y al cabo de un rato —Ray no supo si diez minutos o diez anos, porque ya
no estaba en el mundo real— un agente joven entré en el bar y se dirigié a Eastman:

—cSenor?

Asl eran aquellos tiempos.

—:Queé haces aqui? —quiso saber Tracy.

—Soy el chofer de la velada —contestdé Barry Crawford—. Eastman me ha
pedido que recoja a un poli que esta como una cuba, que lo lleve a casa.

—Fres un lameculos.

—Si, bueno, es mejor que quedarme en casa con mi mama viendo las chorradas
de afio nuevo en la tele.

Fumaba apoyado contra el coche, con actitud indiferente. Ahi fuera hacia un frio
espantoso. Tracy deberia haberse puesto una camiseta térmica. Cada vez que alguien
salia del Metropole, una oleada de luces y ruido escapaba de la fiesta.

—Ahi dentro parece que haya una orgia romana —comento Barry.

—¢Tu crees?

Tracy se preguntd qué sabria Barry de romanos y orgias. Sospechaba que bien
poco. Habian sido compafieros en la academia de policia, y tuvo ocasion de advertir
que Barry era tan ambicioso como vago, por lo que seguramente le iria bien. Le
gustaba una chica que se llamaba Barbara, una chica movida que llevaba el pelo en
un cardado pasado de moda y trabajaba en una tienda de cosmética en Schofields,
pero le daba miedo pedirle una cita.

—¢Y tu, qué haces aqui? —quiso saber Barry.

—Turno de noche, como puedes ver —repuso ella sefialandose el uniforme—.
Me han llamado por un altercado. Al parecer hay una pelea en la cocina. Seguro que
se han dado cuenta de que no les iban a pagar horas extra a partir de medianoche o
algo asi.

¢Como habia conseguido Barry que le dieran un coche patrulla? Ella habia
solicitado seguir el curso de conduccién y no habia obtenido respuesta.
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—¢Estas sola? —pregunt6 él.

—No, con Ken Arkwright. Ha ido al lavabo. ;Quién es ese poli al que tienes que
llevar a casa?

—Strickland.

—Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma tu pasajero de esta noche.
Caray, mira como va. Vas a pasarte el primer dia de 1975 limpiando vomito.

Dos polis corpulentos y fuertes sacaban a Ray del Metropole, casi en volandas.

—Vete a la mierda —repuso Barry de buen talante, dejando caer la colilla al suelo
para aplastarla con el pie.

Ken Arkwright lleg6 arrastrando los pies.

—Eh —Ile dijo a Tracy—, ahi dentro ha estallado la tercera guerra mundial. Esos
tios mediterraneos no tienen ni idea de cémo liarse a palos. Mas vale que entremos
ahi y declaremos una tregua antes de que se maten unos a otros.

—Bueno —le dijo ella a Barry—, tu sigue con tu trabajo de taxista, que nosotros
vamos a actuar como verdaderos policias.

—Que te den.

—Lo mismo digo —contesto Tracy alegremente—. Feliz afio nuevo.

—Si, feliz afio nuevo, chaval —afiadi6 Arkwright.

Cuando Tracy mir6 atras, el inspector jefe Eastman estaba inclinado en la
ventanilla del conductor, y lo oy6 darle la direccién de Strickland a Barry. Después,
con disimulo, le dio algo que no pudo ver, probablemente dinero o alcohol.

—Menudo gilipollas —comenté Arkwright.

—¢Quién, Barry Crawford?

—No, Ray Strickland.

—¢ A casa, jefe? —pregunto Barry.

—No —contest6 Ray.

—:No?

—No.

Strickland se inclind hacia delante y farfull6 una direccion en Lovell Park.

—¢Esta seguro?

—iClaro que estoy seguro, joder!

Strickland se dej6 caer contra el respaldo y cerrd los ojos. Cuando llegaron a
Lovell Park, casi se cayo al bajar. Barry lo vio avanzar haciendo eses hacia las
puertas. Mas le valia al pobre cabron que los ascensores funcionaran.

A medio camino, Strickland se volvio y, levantando una botella de whisky medio
vacia con gesto triunfal, exclamo:

—iFeliz afio nuevo! —Recorri6 unas yardas mas, tambaleandose, y se volvio de
nuevo para afiadir, mas alto incluso—: ;Como te llamabas?

—Crawford —respondi6 Barry—, agente Barry Crawford. Feliz afio nuevo,
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senor.
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En peligro
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Jueves

Un grito, un sonido incipiente en la oscuridad, despert6 a Tracy. Medio comatosa,
pensO que eran los zorros que visitaban el jardin la mayoria de las noches y que al
aparearse armaban un ruido de miedo. Oy6 el grito de nuevo, y le llevo varios
segundos recordar que no estaba sola en la casa.

jCourtney!

Salt6 de la cama y se dirigi6 a sofiolientos trompicones a la habitacion de
invitados, donde encontr6 a la nifia durmiendo boca arriba, con una respiracion
profunda, la boca abierta. Cuando se daba la vuelta para salir, Courtney solt6 otro
grito, una especie de graznido que parecio indicar angustia. De repente agit6 un brazo
como si intentara rechazar un ataque, pero al instante siguiente estaba tan
profundamente dormida que podria haber sido un cadaver. Tracy sinti6é el impulso de
tocarla con un dedo y sintié alivio cuando se estremecid, profiriendo un gemido,
COMmO un perro que sofara.

Tracy se sent6 en la cama, esperando por si la nifia se despertaba otra vez. No era
de extrafiar que el suefio de Courtney fuera agitado, porque no sabia dénde estaba ni
con quién. Sintio una punzada de culpabilidad por haberla apartado de su habitat
natural, pero entonces recordd la expresion asesina en el rostro de Kelly Cross
cuando arrastraba a Courtney a través del centro comercial Merrion. Tracy ya habia
visto suficientes nifios apaleados y molidos a golpes que los agentes sociales habian
dejado con familias a las que uno no les daria ni un perro. Las familias no eran
siempre lugares tan buenos en los que estar, en especial para los nifios.

Debié de quedarse dormida, porque cuando volvio a despertar se encontré
despatarrada en una postura incomoda a los pies de la estrecha cama, con la luz del
amanecer derramandose en el feo revestimiento de imitacion de madera de las
paredes. No habia ni rastro de Courtney, y Tracy experimentd un inesperado instante
de panico, como si una mano gigante le hubiese aferrado el corazén. Quiza la madre
legitima de la nifia habia aparecido al amparo de la noche y la habia secuestrado a su
vez. O quiza un extrafio habia trepado hasta la ventana para llevarsela. Pero ;qué
probabilidades habia de que a una nifia la secuestraran dos veces en veinticuatro
horas? Seguramente no tantas como cabia imaginar.

Sin embargo, cuando una Tracy con los ojos nublados por el suefio entr6 dando
tumbos a la cocina, encontr6 a la nifia sentada a la mesa comiendo con estoicismo un
tazon de cereales secos.

—Conque estas aqui —dijo.

Courtney le dirigi6 una mirada rapida.

—Si —respondié—, estoy aqui. —Volvio a sus cereales.

—¢Quieres leche con eso? —pregunto ella sefialando el tazon de cereales.
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La nifia dijo que si con la cabeza, con exageracion, y siguio haciéndolo hasta que
Tracy le advirtié que parara.
No supo muy bien qué era mas perturbador, si perder a la nifia o encontrarla.

Tracy habia dormido con un camisén descolorido del osito Winnie, de los almacenes
British Home, que apenas le llegaba a los robustos muslos, y le salian disparados
mechones de pelo en direcciones extrafias. Para completar el conjunto se habia puesto
a toda prisa unos viejos pantalones de chandal. Tenia un aspecto horrible,
probablemente no muy distinto del que debia de tener Kelly Cross recién levantada,
solo que en version mucho mas grande. Aun asi, podria haber llevado una bolsa de
basura y Courtney no se hubiera dado cuenta. A los nifios no les interesaba como era
una por fuera. Sin duda habia algo muy agradable en el hecho de estar con una
persona pequeiiita que no andaba juzgandola a una.

Por su parte, Courtney se habia esforzado mas, vistiéndose con una seleccion de
la ropa nueva del dia anterior. Llevaba alguna prenda al revés, pero la idea de
conjunto era correcta. L.os esfuerzos de Tracy por cortarle el pelo la noche anterior no
habian tenido mucho éxito. A la cruda luz del dia, el peinado de la nifia rayaba en la
chapuza casera. Habia acabado sus cereales y contemplaba el tazon vacio, a lo Oliver
Twist.

—¢:Tostadas? —le ofrecio.

La nifia acept6 levantando el pulgar.

Tracy corto las tostadas en triangulos y las dispuso en un plato. De haber sido por
ella, habria puesto una rebanada gruesa de pan sobre un pedazo de papel de cocina y
listos. Tener a alguien por quien hacer las cosas era diferente. Te volvia mas
cuidadosa. «Consciente», como habria dicho un budista. Lo sabia bien porque tiempo
atras habia salido con un budista durante unas semanas. Era un tipo debilucho de
Wrexham que tenia una tienda de libros de segunda mano. Ella iba en busca de que la
iluminaran, y acabé con mononucleosis. Eso le quito las ganas para siempre de tener
algo que ver con la espiritualidad.

Dejo6 a Courtney en el sofa ante el televisor, donde se quedd hipnotizada con unos
dibujos animados ruidosos e incomprensibles, extrafios y japoneses. Estaba claro que
la nifia deberia andar haciendo algo mas estimulante para la mente, como jugar con
Legos o aprender el alfabeto o lo que fuera que hacian los crios de cuatro afios, quiza
tres.

Puso en marcha el ordenador portatil y esperé a que se cargaran los programas
para echar un vistazo a lo que ofrecian las agencias inmobiliarias. Todo lo bonito en
un lugar agradable como los valles o los lagos de Yorkshire costaba mas del doble de
lo que sacaria ella por su casa de Leeds. El extranjero parecia mejor opcion por toda
clase de razones. Podrian perderse en la Francia rural o en la ajetreada y urbana
Barcelona, en algun sitio en el que nadie le daria importancia al hecho de que se
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hubiesen mudado.

En Espafia, ultimamente, habia propiedades casi regaladas, muchos britanicos se
estaban yendo para alla. Podria criar a la nifia bajo el sol. En la Costa del Gangster,
como llamaban a la Costa del Sol. Bastantes criminales de carrera lo hacian, ;por qué
no la gente que habia fracasado a la hora de pillarlos? Como decian por alli, mi casa
es mi casa. Aunque esa clase de propiedades no podian comprarse por internet.
Tendrian que volar hasta alli. Y sin billete de vuelta. Una vez que hubiese conseguido
un pasaporte para la nifia, claro. ;O a otro sitio mas lejano? Nueva Zelanda,
Australia, Canada. Leslie podria facilitarle algo de informacion sobre Canada. Alli
habia un montén de tierras inexploradas en las que perderse. ;Hasta donde tenia una
que huir para que no pudieran atraparla? ;Hasta Liberia? ;Hasta la Luna?

Cuando se acabaron los dibujos, puso el canal GMTYV, en busca de los
informativos. No habia noticias, ni a escala nacional ni local, de que nadie echara en
falta a una nifia. Uno se daba cuenta de inmediato si perdia a una cria. (¢O no?).
Kelly Cross era la madre de Courtney. Tenia que serlo, sin duda. Sin la mas minima
duda.

Faltaba ain un dia mas para que le dieran la llave de la casa de vacaciones. Se
preguntd qué podrian hacer. En el cine Cottage Road de Headingley daban una
pelicula para nifios. O habia un centro infantil Wacky Warehouse en Leeds, un sitio
lleno de juegos para nifios con un pub al lado, el suefio definitivo de quienes
pertenecian a la clase de los Progenitores Negados, y habia pasado con frecuencia por
delante de un lugar llamado Diggerland cerca de Castleford donde, al parecer, los
niflos podian conducir maquinaria de construccién. Bob el constructor tenia la culpa
de muchisimas cosas.

Tracy envio un correo electronico a Leslie al centro comercial Merrion (no a
Grant, un cadete de policia rechazado. Habia un pueblo en alguna parte que echaba
de menos a un idiota) para decirle que les veria después de sus vacaciones y que ese
dia no iria, porque «aun tengo una especie de virus y no quiero contagiaroslo».
Aquello les sorprenderia, pues solia estar sana como un roble. Tenia la constitucion
de un toro. Era Tauro, nacida bajo el signo de ese animal. Aunque la verdad es que no
creia en esas cosas. No creia en nada que no pudiera tocar.

—Ah, una empirista —le habia dicho un hombre que conocio en el club social de
solteros.

Era profesor en la universidad, un tipo calculador y que rebosaba palabreria. La
llevo al Grand a ver Siete novias para siete hermanos.

—FEsta basada en el incidente, en gran medida legendario, del rapto de las Sabinas
—Ile explic6—. Al igual que en el propio musical, «rapto», raptio, se refiere a su
abduccion, y no a que fueran presas del arrobamiento. Se dice, por supuesto, que el
interior del teatro esta inspirado en la Scala de Milan. —Etcétera, etcétera. Y etcétera.

La semana siguiente la llevd a ver Crimen perfecto.

—Eso deberia ser justo lo que a ti te gusta —le habia dicho.
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Courtney se volvio para mirar a Tracy.

—Tengo hambre —dijo con voz lastimera.

—¢Otra vez?

—Si.

La nifia era una comilona, no cabia duda. Quiza trataba de compensar algo.

—¢Courtney? —pregunt6 con cautela—. Ya sabes que te llamas Courtney, ;no?

La nifia asinti6 con la cabeza. Parecia aburrida, aunque su expresién solia ser
indescifrable la mayoria de las veces.

—Bueno, pues estaba pensando que, ahora que tienes un nuevo hogar —vio a
Courtney pasear la mirada por la anodina sala de estar—, ;qué te pareceria tener
también un nuevo nombre?

Courtney la miré con indiferencia. Tracy se pregunt6 si a la nifia ya le habrian
hecho cambiar antes de identidad, si ni siquiera se llamaba Courtney. ;Era ese el
motivo por el que nadie la buscaba? ;Estaban buscando acaso a una clase distinta de
nifa? ;Una Grace, una Lily, una Poppy? (Quiza una Lucy). Sintié una arcada de algo
como bilis acida. Algo que procedia, supuso, del pozo del terror que se habia abierto
en su estobmago. ¢ Qué habia hecho? Cerr6 los ojos en un esfuerzo, initil, por borrar la
culpa, y cuando los abrid, la nifia estaba de pie ante ella, mirandola con curiosidad.

—¢Qué nombre? —quiso saber.

Tenia que proporcionarle a la nifia un poco de aire fresco. Se la veia paliducha, como
si se hubiese pasado la vida en un sétano.

—Venga —dijo Tracy después de que hubieran comido mas tostadas (resulté que
a la nifia le gustaba la pasta para untar Marmite)—, ;qué tal si salimos a tomar un
poco el aire? Me cambiaré. —Courtney la miré con interés, de forma que afiadio—:
De ropa, quiero decir.

Se puso algo menos cémodo y, cuando regreso a la sala de estar, la nifia se habia
levantado de la mesa para ir en busca de la mochila rosa. Era tan décil como un perro,
aunque sin el entusiasmo con que este agitaria su cola.

Antes de que pudieran abandonar la casa oyeron una llave que giraba en la
cerradura de la puerta principal. Tracy se quedo6 en blanco, no se le ocurridé ningun
motivo por el que alguien tuviera la llave de su puerta principal, por el que alguien
fuera a entrar en su casa. Durante un instante de locura pens6 que podia tratarse del
desconocido silencioso que llamaba por teléfono. Durante un instante de locura atin
mayor pensé que podia ser Kelly Cross, y eché un rapido vistazo por el recibidor en
busca de algo que utilizar como arma. La puerta se abrio.

—iJanek!

Tracy se habia olvidado por completo de él.
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Janek pareci6 desconcertado por su sorpresa, y entonces vio a Courtney junto a la
puerta de la cocina y sonri6 encantado.

—Hola —exclamo.

Courtney lo mir6 fijamente sin cambiar de expresion.

—Mi sobrina —dijo Tracy—. Mi hermana es mucho mas joven que yo —aiiadio,
avergonzada de repente por lo vieja que debia de parecerle a Janek. Por supuesto, él
tenia hijos propios, ¢sno? A los polacos probablemente les gustaban mucho los nifios.
A la mayoria de los extranjeros les gustaban mas los nifios que a los ingleses.

—Estabamos a punto de salir —dijo a toda prisa antes de embarcarse en mayores
complicaciones con respecto a los origenes de la nifia, y afiadio—: Coge todas las
galletas que quieras.

Qué diferencia tan enorme podia suponer un solo dia.

Desperto sin tener ni idea de donde estaba o de como habia llegado alli. El alcohol
provocaba esas cosas.

Jackson no estaba solo. Habia una mujer en la cama a su lado, con la cabeza
hundida en la almohada y los rasgos parcialmente ocultos bajo una marafna de pelo.
Nunca dejaba de asombrarlo que hubiese tantas mujeres promiscuas en el mundo. En
un repentino instante de paranoia se inclindé para comprobar si la mujer respiraba, y
noto con alivio su aliento amargo y regular. La piel tenia el aspecto magullado y
céreo de un cadaver, pero, al inspeccionarla, advirti6 que no era mas que el
maquillaje de la noche anterior, corrido y emborronado. De cerca, incluso en la
penumbra de la habitacion y con solo la luz de la calle, vio que era mayor de lo que
habia pensado en un primer momento. Pasaba de los cuarenta, calculo, quiza algo
mas joven. Quiza algo mayor. Era de esa clase de mujer.

Segun un reloj digital que habia junto a la cama, eran las cinco y media. De la
madrugada, supuso. Fuera invierno o verano, era la hora a la que se levantaba, gracias
a su propio reloj interno, fijado por el ejército mucho tiempo atras. En pie con el
canto de la alondra. Jackson no creia haber visto nunca una alondra. Ni oido cantar a
una, ya puestos. «Abre a la alondra y encontraras la musica / bulbo tras bulbo,
envuelta en plata». ;A qué clase de mujer se le ocurria una imagen asi? Jackson
estaba casi seguro de que Emily Dickinson no se despertaba con resaca, con un
extrafio en su cama.

El amanecer empezaba a resquebrajar el cielo. Ganarle por la mano al dia estaba
bien. El tiempo era un ladron, y Jackson creia lograr un pequefio triunfo al arrancarle
esas horas tempranas. Tenia la sensacion de que era jueves, pero no habria puesto la
mano en el fuego.

La mujer sin nombre que yacia junto a él murmuro algo ininteligible en suefios.
Volvio la cabeza y abrid los ojos, que tenian la patina blanquecina de los ojos de los
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muertos. Al ver a Jackson recobraron algo de vida, y murmuro:

—Madre mia, apuesto a que tengo un aspecto horrible.

Si que tenia bastante mala pinta, pero Jackson se trag6 su desafortunada
compulsion por mostrarse franco.

—En realidad, no —respondi6 con una sonrisa.

En esos tiempos, no sonreia con frecuencia (¢lo habia hecho alguna vez?), y solia
pillar a las mujeres por sorpresa. La mujer de la cama (sin duda le habria dicho su
nombre en algin momento, ;no?), se estremeci6é de placer, solté una risita y dijo:

—¢Me vas a preparar una taza de té, amorcito?

—Vuelve a dormirte. Atn es temprano.

Con extrafia obediencia, la mujer cerr6 los ojos y al cabo de unos minutos
roncaba con suavidad. Jackson supuso que estaba jugando en una liga inferior.

Tenia el recuerdo —vago al principio, pero por desgracia cada vez mas claro— de
haber entrado en un bar del centro de la ciudad, en un intento de dejar atras sus afios
dorados. Le parecia recordar que andaba en busca de un pastis, en algun local calido
en una ciudad fria, pero habia acabado en una especie de cocteleria cutre llena de
hombres hechos polvo, muy superados en numero por las mujeres, sobradas de
desparpajo. Un grupito de ellas se habia abalanzado sobre él, febriles de tanto alcohol
e impacientes por apartarlo de la manada de lugarefios con traje. Daba la sensacion de
que aquellas mujeres hubiesen empezado a beber en algin momento del siglo
anterior.

Estaban celebrando el divorcio de una del grupo. Jackson pensé que un divorcio
era mas bien motivo de duelo que una ocasion para irse de farra, pero qué sabia él
con el historial tan pobre que tenia en lo concerniente al matrimonio. Le sorprendio
descubrir que todas las mujeres parecian ser profesoras o asistentes sociales. No hay
nada mas terrorifico que una mujer de clase media cuando se desmelena. ;Como se
llamaban aquellas mujeres griegas que hacian pedazos a los hombres? Julia lo sabria.

Aunque era una noche entre semana, todas las mujeres tomaban chupitos con
nombres ridiculos: Lamborghini Flameante, Extracto de Rana, Fulana Pelirroja;
Jackson sintio cierta inquietud ante el asqueroso contenido de sus vasos. Solo Dios
sabla qué cara tendrian cuando aparecieran en el trabajo a la mafiana siguiente.

—Soy Mandy —dijo alegremente una de las mujeres.

—Vamos, carifio, pégale un revolcon —exclamo otra con la garganta hecha un
asco de tantos afios fumando.

—Asi funciona la cosa —prosiguié Mandy ignorando a su amiga—. Yo me llamo
Mandy, y tu eres...

—Jackson —respondio €l a regafiadientes.

—¢Qué es Jackson? —quiso saber una de ellas—. ¢ Nombre o apellido?

—Lo que tu quieras —repuso.
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Le gustaba mantener conversaciones bien simples. No habia gran cosa que no
pudiera expresarse con «si», «no», «hazlo», «no lo hagas»; todo lo demas era
bastante ornamental, aunque agregar un «por favor» de vez en cuando podia hacerte
avanzar un trecho sorprendente, y un «gracias» todavia mas. Su primera mujer se
habia quejado de su falta de verborrea. («Por Dios, Jackson, ¢va a matarte charlar por
charlar?»). Esa era la misma esposa que en los inicios de su noviazgo lo habia
admirado por ser uno de esos hombres «fuertes y callados».

Quiza deberia haberse esforzado en hablar mas con Josie. Entonces es posible que
ella no le hubiese dejado, y si ella no le hubiese dejado él no habria empezado con
Julia, que lo sacaba de quicio, y sin duda no habria encontrado después a la farsante
de su segunda esposa, Tessa, que lo habia desplumado hasta dejarlo pelado. Por falta
de un clavo.

—Esposa buena, esposa mala —coment6 Julia—. En el fondo del corazén sabes a
cual prefieres en realidad, Jackson.

¢Lo sabia? ;A cual? Nadie, ni siquiera Tessa, era capaz de hurgar en sus
pensamientos del modo en que lo hacia Julia.

—La viuda negra —declard ella encantada—. Tuviste suerte de que no se te
comiera.

Las mujeres se sentian con frecuencia atraidas por €él, por lo menos al principio,
pero Jackson ya no valoraba tanto la apariencia, ni la propia o (por lo visto) la del
sexo opuesto, pues habia sido testigo demasiadas veces de los estragos que acarreaba
la belleza sin la verdad. Aunque hubo un tiempo en que no se habria sentido atraido,
por borracho que estuviera, por alguien como la mujer con la que se habia despertado
aquella mafiana. O quiza uno va bajando simplemente el listén a medida que se hace
mayor. Claro que él, que en el fondo era tan fiel como un perro, se habia pasado la
mayor parte de su vida adulta en relaciones mondgamas en las que esos problemas no
habian sido mas que hipotéticos.

Nunca se habia considerado muy promiscuo. Desde lo de Tessa, habia llevado
una vida ascética, casi monacal, apreciando la ausencia de necesidad en su vida. Un
monje cisterciense. Y entonces, de pronto, habia traicionado todos los votos no
profesados con solo pasarle por delante un regimiento monstruoso en el mas puro
estilo Terry Pratchett.

—¢Qué te trae a este rincon del bosque? —quiso saber una de las mas sobrias del
aquelarre. («Me llamo Abi, y me han nombrado la adulta de este grupo», un hecho
que parecia provocarle amargura).

A Jackson no se le daban bien las preguntas, y puestos a elegir, preferia hacerlas
él que responderlas. Recordé que eran profesoras y asistentes sociales.

—Supongo que ninguna de vosotras conoce a Linda Pallister por casualidad, ¢no?
—pregunto.

Hubo un par que aullaron de risa como hienas.

—No pillarias a Linda ni muerta en un sitio como este. Estara reciclando gatos o
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idolatrando arboles en alguna parte.

—No, no es pagana, es cristiana —dijo alguien.

El comentario pareci6 transportarlas a un nuevo nivel de hilaridad.

—De todas formas, ¢para qué la quieres? —quiso saber Abi, de bastante mal
humor.

—Tenia una cita con ella esta tarde, pero no se ha presentado.

—Trabaja en adopciones. ;Eres adoptado? —dijo una de ellas tendiendo la mano
para coger la de Jackson—. Pobre nifio. ;Eras huérfano? ;Te abandonaron? ;No te
querian? Ven con mama, pequefiin.

—Ella es mas vieja que Matusalén —repuso otra—. No la quieres. Nos quieres a
nosotras.

Una de las mujeres se le acerco tanto que sintio el calor de su cara junto la suya.
Estaba lo bastante borracha para creerse seductora cuando le pregunt6 con voz
entrecortada:

—Te apetece un pezon escurridizo?

—¢ 0O una mamada? —chill6 otra.

—Te estan tomando el pelo —afiadi6 otra mas acercandose con sigilo—, son
nombres de cocteles.

—Para ti igual si —exclamo entre risas la primera.

—Vamos, amorcito, échale un polvo —solt6 otra—. Se muere de ganas, no la
hagas sufrir mas.

¢Qué les habia pasado a las mujeres?, se pregunt6 Jackson. Hacian que se sintiera
casi mojigato. (No lo suficientemente mojigato, claro estd, para resistirse a los
dudosos encantos de una de ellas). Habia advertido que, ultimamente, se sentia como
un visitante de otro planeta, cada vez mas. O del pasado. A veces pensaba que el
pasado no era tan solo otro pais, sino un continente perdido en algun lugar en el
fondo de un océano ignoto.

—Tienes cara de enfadado —dijo Abi.

—FEs mi aspecto habitual, no tengo otro —respondio él.

—No te preocupes, no mordemos.

—Todavia no —afiadi6 una entre risas.

Jackson sonrio y la temperatura alrededor de él se elevo un grado. Quedo claro
que, ahi, el tesoro era él. El ambiente en el bar estaba tan cargado que existia un
peligro real de que aquellas mujeres enloquecidas estallaran simplemente de pura
excitacion.

Bueno, se dijo, lo que pasa en Leeds se queda en Leeds. ¢;No era asi el dicho?

—No estoy preocupado —respondio—. Pero si vais a invitarme, sefioritas, tomaré
un Pernod.

Habia llegado el momento de poner pies en polvorosa. Jackson se levanto con sigilo
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de la cama y encontrdé su ropa en el suelo donde debia de habérsela quitado unas
horas antes. Se movia con cierta delicadeza. Sentia la cabeza de plomo, como si
pesara demasiado para el fragil tallo de su cuello. Recorrié de puntillas un pasillo
estrecho y se sintio agradecido al dar a la primera con la puerta del cuarto de bafio.
Comportarse en aquella casa como si estuviera en plena operacion de reconocimiento
en un territorio hostil le parecié una opcion tan valida como cualquier otra. Era una
versién mejor de la casa en la que habia crecido, un detalle que lo perturbé, como lo
hacian algunos suefios.

El cuarto de bafio estaba calentito y limpio y tenia unas alfombrillas a juego para
el lavabo y la bafiera de un tono fresa. Los sanitarios también eran de color rosa. No
recordaba haber orinado en un inodoro rosa con anterioridad. Para todo hay una
primera vez. Los azulejos de la bafiera tenian flores, los productos de cuidado
corporal del supermercado se alineaban pulcramente en su extremo. Pens6 en la
mujer que vivia alli y se preguntd por qué se acostaria con un completo extrafio.
Podia hacerse la misma pregunta, por supuesto, pero parecia menos relevante. Habia
dos cepillos de dientes en una taza sobre el estante de encima del lavabo. Se
cuestiono su significado.

Se lavo las manos (habia sido bien ensefiado por toda una estirpe de mujeres que
se remontaba hasta la edad de la piedra) y se vio reflejado en el espejo. Tenia aspecto
de vicioso, que era mas o menos como se sentia. Habia caido. Como Lucifer.

Estaba desesperado por ducharse, pero atn lo estaba mas por salir de aquella casa
claustrofébica. Bajo por la escalera enmoquetada, pisando en el borde de los peldafios
para que no crujieran demasiado. La mujer vivia con alguien que habia dejado una
bicicleta aparcada en el vestibulo. Probablemente la misma persona que habia dejado
tiradas unas botas de futbol llenas de barro junto a la puerta principal. Habia un
monopatin apoyado contra la pared, y verlo (;donde estaba su duefio?), lo deprimio
un poco.

De algtin modo hubiera preferido que el segundo cepillo de dientes perteneciera a
una pareja o un amante y no a un hijo adolescente. De pronto se sintio agradecido de
que su primera mujer hubiera vuelto a casarse, no porque fuera (al parecer) feliz, pues
le importaba un bledo su felicidad, sino porque significaba que no andaba recogiendo
a desconocidos (como él mismo) para pasar la noche. Desconocidos que tendrian la
libertad de merodear por la casa en la que su hija se encontraba inmersa en una
intensa e inquietante adolescencia.

No respiré hasta que hubo cerrado la puerta principal detras de si para salir al
neblinoso aire de primera hora de la mafiana. El dia tenia pinta de poder acabar de
cualquier manera, y no estaba pensando solo en el clima.

Fij6 su brujula interna en «centro de la ciudad» y correte6 hacia alli a un ritmo mas
pausado del habitual, con la esperanza de dejar atras una resaca colosal. Hacia poco

www.lectulandia.com - Pagina 100



que habia empezado a correr de nuevo. Con un poco de suerte, si le aguantaban las
rodillas, planeaba seguir corriendo el resto de su edad dorada y buena parte de la de
diamante.

¢Por qué? —pregunt6 Julia—, ;por qué correr?

—Te impide pensar —respondio él alegremente.

—¢Eso es bueno?

—Sin ninguna duda.

En sus viajes por Inglaterra y Gales habia descubierto otra ventaja: correr era un
buen sistema para ver un lugar. Uno podia ir de la ciudad al campo antes del
desayuno y pasar del deterioro urbano a un barrio burgués de las afueras sin perder la
zancada. Era un gran sistema para echar un vistazo a las propiedades que hubiese en
venta. Y nadie se fijaba en ti, no eras mas que un chiflado que salia al amanecer para
probar que aun era joven.

Jackson llegd por fin al Best Western, donde habia tenido toda la intencion de
pasar la noche, y no en brazos de una extrafia. Hacia mucho tiempo que no tenia una
aventura de una noche. Como decia la cancion «;Me amaras aun mafiana?».
Esperemos que no.

Cogio el ascensor para subir a su planta y pens6 que podria recuperar un poco el
suefio perdido. Su cita con Linda Pallister era a las diez, a un tiro de piedra del hotel.
Tiempo de sobra para una cabezadita, una ducha y un afeitado y algo de desayuno,
pensO cuando entraba en la habitacion. Una taza de café decente. Incluso una
indecente le serviria en aquel momento.

Se habia olvidado por completo del perro.

Esperaba con ansiedad al otro lado de la puerta como si no supiera muy bien
quién iba a aparecer por ella. Cuando vio que no era su antiguo colega Colin, empez0
a menear la cola como un loco. Jackson se agacho y le permitio dar rienda suelta a su
felicidad durante un momento. Se sintié mal por haberlo dejado solo y encerrado toda
la noche. Si se lo hubiera llevado consigo la noche anterior, quiza el perro podria
haber controlado sus payasadas y protegido su moral; una pata amistosa en el hombro
en un momento determinado, el consejo de que se lo pensara dos veces, «Vete a casa,
Jackson. No lo hagas. Limitate a decir que no».

Echo un vistazo en la habitacion del hotel para comprobar si habia depositado
algun regalito marron, y al no encontrar nada, dijo:

—Buen perro —y, aunque seguramente era lo ultimo que deseaba hacer en aquel
momento, cogid la correa y afiadio—: Venga, vamos. —Y abrio la cremallera de la
mochila para el animal.

No habia hecho nada por ayudar a aquella criaturita. Era una de los nifios que
padecian, como en aquella cancion de The Smiths. Pensé en la nifiita que entonaba su
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inocente cancion, «Brilla, brilla, estrellita», en el centro comercial Merrion y en la
horrible bruta que tenia por madre. Courtney. «Joder, Courtney, cierra el pico de una
vez». ;Como podia haber gente capaz de actuar de ese modo? Un eco de su padre: «A
los nifios hay que verlos pero no oirlos, Matilda». El pensaba en realidad que no
habia que oirlos ni verlos. Sus padres habian tenido otro hijo, un hermano de Tilly,
que ya habia muerto cuando ella nacio, y tuvo que caminar a su sombra toda la
infancia. Todos aquellos cementerios del pasado, llenos de nifios, con sus lapidas
como pequefios dientes rotos. La medicina moderna habria salvado a la mayoria de
ellos, habria salvado a su hermano. Aunque haria falta algo mas que medicina para
salvar a las pequenas Courtneys de este mundo.

Era extrafio que recordara el nombre de una nifia a la que no conocia y tuviera
problemas para saber como se llamaban los simples objetos de la vida cotidiana.
Tetera. Aquella mafiana le habia llevado diez minutos dar con la palabra «tetera». El
cachivache ese que se utiliza para el agua, le habia dicho a Saskia.

—Cachivache? —habia repetido Saskia, claramente sin saber de qué hablaba.

—Como el de la cancion «Waltzing Matilda» —dijo Tilly—. Que es mi nombre,
por supuesto. Matilda. —Y afiadio—: Eso que el vagabundo esta esperando a que
hierva, ya sabes...

—~Oh, la tetera, claro —repuso Saskia.

Al menos con lo de la cancion habia ido bien encaminada. La primera palabra que
habia pescado en las profundidades de su mente fue «pollo», por absurdo que fuera.

—Voy a poner... ;como se llama ese trasto? El pollo para preparar una taza de té,
ite parece?

Saskia la habia mirado como si tuviera dos cabezas. Tilly la tontita. Tilly teterita
tontita. El dia anterior habia llamado lirios a las luces. Oh, esta oscuro, ¢enciendo los
lirios? «Fijense en los lirios, no hilan ni tejen», decia san Lucas. «Las luces se estan
apagando en toda Europa». Y utilizaba palabras sin sentido para objetos cotidianos:
cortinas, cajones, tazas, se transformaban en paparruchas impronunciables. Todas sus
palabras se hacian puré, el lenguaje se desvanecia hasta que no quedaba otra cosa que
sonidos sin significado alguno, y al final solo silencio.

La muchacha le tenia miedo a Tilly. La locura de Lear. La pobre Ofelia arrastrada
por la corriente rio abajo, con un bolso lleno de cuchillos y tenedores y, precisamente
aquella mafiana, un carrete de cinta roja y una aguja de tejer, como si hubiese
deambulado en suefios por una merceria. Habia hecho el papel de Ofelia con una
compaiiia de repertorio. El actor que daba vida a Hamlet era mas bien bajito. «Rema,
rema, rema suavemente con tu barquita, rio abajo».

—c:Has interpretado alguna vez papeles clasicos? —Ile pregunté a Saskia unos
dias atras—. ¢ De Shakespeare y compafiia?

—Oh, no, por Dios —respondio Saskia, como si Tilly hubiera sugerido algo
desagradable.

Saskia no tenia nada que ver con Padma, Padma era una chica amable, siempre
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preguntando si podia hacer algo por ella. A veces hacia que se sintiera una invalida
por la forma en que la trataba. Invalida. Esa palabra tenia doble sentido, ;no?
Enferma o nula, inservible. Se estaba volviendo ambas cosas. Mas valia muerta que
loca. Ofelia lo sabia bien.

La nifla de «Brilla, brilla, estrellita» se le habia mezclado ahora con todas las
demas pobres criaturitas del mundo. Y habia también unos cuantos bebés conejo
disecados. Y su propio bebé, el que perdio. Todos se habian refundido en una sola
criatura indefensa que daba alaridos bajo el viento. El nombre de la nifia de la
«estrellita» se le habia ido de la cabeza; solo un minuto antes lo recordaba, y de
pronto... se habia ido, al mismo sitio que todas las teteras. Oh, Dios mio.

Habia querido hablarle al hombre que antes era policia de la nifiita de la
«estrellita». ;L.e contd algo a aquella chica tan amable del centro no sé qué? Centro
comercial Marrén, Morrién..., ah, si, Merrion. En aquel momento estaba tan
preocupada por sus propios problemas que probablemente no habia dicho nada. Si las
mujeres buenas no hacen nada, el mal se saldra con la suya. Todavia no habia
encontrado el monedero, por supuesto. Julia y Padma le habian prestado algo de
dinero. Y hasta Saskia le habia dado un billete de cinco libras.

—Esto te ayudara a ir tirando —dijo.

Tilly estaba segura de que la chica tenia buen corazén en el fondo, aunque la
hubiese oido quejarse a alguien del equipo de produccion, diciéndole:

—Esa vieja horrible. Y encima es sucia. Necesito vivir sola.

Pues mala pata, chata; esta gente es de la virgen del pufio.

Debi6 haber intervenido. Se imaginé arrancando a la nifia de su madre y saliendo
a la carrera del centro comercial con ella en brazos. Podria haberla metido en su
coche (de haber recordado cémo se ponia en marcha) y habérsela llevado a la casita
Campanilla, donde habria alimentado a la criaturita con huevos escalfados y unas
peras de Anjou de esas tan buenas que le habia comprado Padma. No sabia escalfar
un huevo, por supuesto. Su madre se los preparaba en una pequefia escalfadora de
huevos de porcelana. Una cosa muy bonita. «Escalfado» era una palabra encantadora,
la hacia pensar en algo acurrucado y calentito. Si ella tuviese una nifiita de la que
cuidar, la mimaria mucho. O un conejo, un pobre conejito aterciopelado que huyera
del zorro o de la escopeta. «Corre, conejito, corre».

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por alguien que aporreaba la puerta.

No consiguié figurarse quién seria a aquellas horas. Abrid la puerta con cautela.
Ahi fuera, de pie, habia una joven que le resultaba familiar. Estaba sin aliento, sus
pechos casi inexistentes subian y bajaban. Iba maquilladisima. Bajo el maquillaje,
reconocio por fin a Saskia. La muchacha se abri6 paso con rudeza y entr6 en la casa.

—Esta Vince? —pregunto, como si su vida dependiese de ello.

—¢:Vince? —repitid Tilly—. Aqui no hay nadie que se llame Vince, querida.

Supuso que en la casita Campanilla se habia alojado un montén de gente de toda
clase, siendo como era una vivienda de alquiler para las vacaciones. Aunque no tenia
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ni idea de por qué andaria buscando Saskia a una de esas personas. Repar6 de pronto
en la pistola que empufiaba la muchacha.

—Oh, querida, ;qué diantre vas a hacer con eso?

—iCorten! —bramo alguien.

¢Corten? ;Que corten qué?, se pregunto Tilly.

Tracy decidi6 parar en un supermercado a comprar provisiones. Primero cargo el
carrito con platanos, la comida rapida ideal para nifios pequefios. Cuando recorrian
los pasillos, sus pensamientos estaban divididos entre preocuparse por las camaras de
seguridad y preguntarse si Courtney iba a quedarse atascada en el asiento del carrito,
y qué haria ella si ocurria, cuando vio un rostro conocido que iba hacia ellas.

Era la esposa de Barry Crawford, Barbara. Mierda. Querria saber quién era
Courtney. Mira que habia supermercados en el mundo...

Barbara Crawford avanzaba por el pasillo de las verduras enlatadas como si
anduviese sobre alfileres, empujando el carrito como si fuera un cochecito de bebé
Silver Cross. Una zombi maquillada y con tacones. No importaba qué le pasara por
dentro, Barbara siempre estaba a punto para una invitacion imprevista a comer con la
reina. La manicura y el maquillaje eran impecables, asi como el vestido de lana, el
cinturén de cadenilla dorada, las medias finas y el cabello negro tan acharolado como
los zapatos. Tracy se dijo que si ella estuviera destrozada por el dolor se vestiria con
harapos, se embadurnaria el rostro con carbén y barro, y dejaria que el pelo se le
volviera de rastafari. A cada cual lo suyo, supuso. Después de casarse con Barry,
Barbara habia pasado afios como vendedora de Avon. Ding dong, Avon llama. «;No
has pensado en ponerte colorete, Tracy? Obraria maravillas en ti». Le haria falta algo
mas que colorete.

Barbara llevaba una rigida sonrisa en la cara, como si se la hubiese puesto esa
mafiana y no pensara quitarsela por nadie. Era la clase de esposa que uno se alegraba
de dejar en casa, de esas estrictas con las normas y los deberes, una criatura rutinaria,
casada con alguien cuyo trabajo era cualquier cosa menos rutinario. La ponia
frenética. Y a Barry lo empujaba a los pubs y a las prostitutas.

—Lo que haria cualquier hombre que amase a su mujer —decia él—. Las esposas
para el puesto de misionera, para que uno las respete, y las putas para divertirse.

Barry le «explicé» a Tracy que las fulanas solo querian dinero. Y a las esposas
tenias que pagarles hasta con el alma. Aquello la hizo alegrarse de no ser la esposa de
nadie. La mayor parte de los dias agradecia seguir soltera, aliviada por no tener que
envejecer en compafiia de alguien que la mirase con indiferencia sobre las tostadas
con mermelada mientras ella se preguntaba qué estaria pensando en realidad.

Aunque esos dias ya eran cosa del pasado para Barry. Para él se acabaron muchas
cosas el dia en que el pequefio Sam murio.
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—Oh, mierda —musité cuando Barbara se acercaba. Un dia de esos era el
aniversario, ¢no? Hacia dos afios—. Mierda, mierda, mierda.

Courtney la miro presa de la alarma, haciendo pucheros.

—No pasa nada, carifio —la tranquiliz6—. Solo me he acordado de pronto de
algo, nada mas... jBarbara! Hola. —Modific6 el tono para volverlo mas sensible y
compasivo, mas adecuado al luto—. ;Como estas?

Tracy estaba con Barry cuando recibio la llamada, la mano le habia empezado a
temblar tanto que dejo caer el teléfono. Ella lo recogid, dijo «Hola» y recibié de
primera mano las malas noticias de otro.

Barry Crawford era un viejo miserable e imbécil de nacimiento, pero se llevaban
bien. Tracy se acordaba de cuando Amy nacid, recordaba haber celebrado la llegada
del bebé en un pub lleno de polis. Barry era un simple agente en homicidios por aquel
entonces y ella atn llevaba uniforme. (Por supuesto). Fue no mucho después de que
atraparan al Destripador.

—ILas mujeres vuelven a estar a salvo —Ile dijo un inspector ante las cervezas con
las que brindaron, y Tracy estaba tan borracha que se habia reido en su cara. Como si
sacar a un tipo malo y chiflado de las calles supusiera que las mujeres estaban a
salvo.

—Por mi hija recién nacida —brind6 Barry levantando el vaso con un whisky de
malta doble hacia el local en general. Debia de ser mas o menos el sexto de aquella
noche.

—Que tengas mas suerte la proxima vez —repuso algin bromista al fondo de la
sala.

Cuando nacio el bebé de la propia Amy, Sam, el marido, Ivan, estuvo en la sala
de partos con ella, asistiendo sudoroso a cada minuto del alumbramiento.

—Los tiempos han cambiado —Ile dijo Barry con ironia a Tracy—. Ahora uno
tiene que prestar todo su apoyo. Hoy en dia, los hombres tienen que ser como las
mujeres, que Dios nos ayude.

—Algunas nos estamos convirtiendo en los hombres con los que queriamos
casarnos —repuso Tracy.

—:Eh?

—Gloria Steinem, feminista pionera.

—Caray, Tracy.

—FEs la cita del dia en mi calendario. Solo lo comento.

Barry exhal6 un suspiro y levanto el vaso.

—Por mi nieto, Sam.

Estaban en un pub en Bingley, lugar de nacimiento del Destripador. Deberian
haber puesto una placa. Ahora todo aquello era historia remota. Esa vez solo estaban
ellos dos celebrando lo del bebé, dinosaurios, vestigios de tiempos prehistoricos.

—Si no evolucionas, te quedas atras —comento Barry.

—Si no evolucionas, te mueres —repuso ella.
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A Amy no la bautizaron de pequeiiita.

—En realidad no somos religiosos —coment6 Barry.

Pero si la habian bautizado después del accidente, cuando estaba conectada a una
maquina que mantenia sus constantes vitales.

—Solo por si acaso —dijo Barry.

A eso se le llamaba aferrarse a la esperanza. Amy siguié viviendo cuando la
desconectaron, Sam no. El propio Ivan estaba en otra sala, sometido a traccién como
una mosca en una telarafia. Barry y Barbara solo fueron a visitarlo una vez, cuando
tuvieron que hablarle de desconectar todas esas maquinas brillantes y consignar a
Sam a la eternidad.

—T4 no puedes entenderlo —le habia dicho Barbara Crawford cuando Tracy le
dio el pésame en el crematorio—. Td no tienes hijos, ni nietos. Ojala me hubiese
pasado a mi en su lugar.

Tracy se pregunté si sus padres habrian estado dispuestos a sacrificarse para
salvarla. Su madre habia aguantado un tiempo después de que su padre muriera, y en
sus ultimos dias dio la impresién de que no fuera a irse a menos que se llevara a
Tracy consigo. Su madre tenia el ADN de un escorpion, estaba hecha para sobrevivir
a un invierno nuclear. Aunque el cancer pudo con ella al final. Nadie duraba para
siempre, ni siquiera Dorothy Waterhouse. Los diamantes y las cucarachas eran libres
para heredar la tierra ahora que ella se habia ido.

Barbara Crawford tenia razén, por supuesto. Tracy nunca habia experimentado
ese sentimiento, esa clase de amor incontenible que te desgarra las entrafas, por el
que darias la vida. Excepto quiza en aquella tnica ocasion con el crio de Carol
Braithwaite en aquel piso infernal en Lovell Park. Y ahora, con ese pedacito de ser
humano sentado en un carrito de supermercado. Ni siquiera estaba segura de que
amor fuera la palabra adecuada para eso que sentia, pero fuera lo que fuese hacia que
sintiera deseos de llorar, estuvieran tus crios vivos o muertos.

La hija de Barbara y Barry, Amy, no estaba ni viva ni muerta sino flotando en
alguin lugar intermedio. En un «centro». Se pregunt6 con cuanta frecuencia Barbara
visitaba a Amy. ;Todos los dias? ¢Cada semana? ¢Lo hacia cada vez con menor
frecuencia a medida que pasaba el tiempo?

Tracy habia acudido a verla una vez. Solo pudo pensar en Disney, en
Blancanieves, en la Bella Durmiente. Parecia un marco de referencia de porqueria.
Tuvo deseos de acabar con aquello por ella, de hacerles a Barry y Barbara el favor
que no podian hacerse a si mismos. Nunca volvio a hacer una segunda visita. Aun
podia ver a Amy bailando con su padre el dia de su boda, con la enorme falda del
vestido blanco aplastada contra el traje oscuro de él, la gran flor de payaso en el ojal
de Barry. Ahora Amy se encontraba suspendida para siempre, una princesa dormida
de cuento de hadas sin un final, ni feliz ni de otro modo. ;Qué habia dicho Barry? «Y
entonces nos morimos y no hay nada mas. Claro que no hace falta que uno se muera
para eso».
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Pero Sam si estaba muerto. Habia quedado hecho trizas en un accidente, en el
coche que conducia su propio padre, Ivan. Iba casi al triple de la velocidad permitida,
«conduciendo como un loco», segun un testigo. Habia resultado ser Ivan el Terrible,
después de todo. ¢Por qué habia subido Amy al coche con él, y con un crio? Ya no
habia forma de saberlo, era demasiado tarde. Ivan fue condenado a una breve
temporada en prision, pues el juez consider6 que ya habia «pagado un precio muy
alto por un dia que lamentara el resto de su vida.

—Y un huevo —solt6 Barry.

Tracy apenas pudo soportar ver a Barry Crawford recorriendo el pasillo de la
iglesia, trastabillando bajo el peso del pequefio ataid blanco.

—FEra pesado —Ile cont6 después a Tracy— para contener algo tan pequefio.

Los ojos rojos inyectados en whisky. Pobre tipo. Era el mismo pasillo por el que
habia llevado a su hija un afio antes. A Ivan no tardarian en soltarlo. Se pregunto si
Barry lo mataria cuando saliera a la luz del dia, libre. Habia veces en que Tracy se
preguntaba si debia hacerlo por él, algo encubierto. Estaba bastante segura de poder
cometer el asesinato perfecto si tenia que hacerlo. Todo el mundo llevaba un asesino
dentro que solo esperaba salir, unos mas pacientes que otros.

—¢Que como estoy? —dijo Barbara, como si fuera una pregunta que precisara una
seria consideracion en lugar de un saludo educado—. Bueno, ya sabes —afadio
cogiendo una lata de guisantes para examinarla como si un alienigena acabara de
darsela diciendo «En nuestro planeta comemos esto».

Iba drogada hasta las cejas, por supuesto. Bueno, ;por qué no? No hizo
comentario alguno sobre la presencia de Courtney en el carrito, ni siquiera parecio
advertir que estaba ahi. Tracy tenia preparado un discursito («La cria esta en un hogar
de acogida; he pensado que podia hacer algo util ahora que tengo un trabajo mas
facil»), pero no hizo falta.

Barbara volvié a dejar la lata en el estante e hizo un ademan como si fuera a decir
algo pero no encontrara las palabras.

—Bueno —concluy6 Tracy—. Me ha encantado verte, Barbara. Recuerdos a
Barry.

No dijo: «Hablé con Barry anoche, estaba con una mujer muerta». (EI le habia
dicho una vez que las preferia muertas, asi no te contestaban).

—FEs broma, Tracy —afiadio—. Caray, ;qué os pasa a las mujeres? ;No tienes
sentido del humor o qué?

—Por lo visto, no).

—Bueno —repitié ahora—, tengo que irme.

—S1 —musito Barbara. Su mirada se poso de pronto en Courtney, y retrocedio un
poco.

—Estoy haciendo de canguro —repuso Tracy.
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Hizo un giro de ciento ochenta grados y aceler6 por el pasillo de los lacteos,
cogiendo cartones de leche y yogures como si las vacas estuviesen a punto de quedar
pasadas de moda.

La nifia, entretanto, se zampaba en silencio un paquete de galletas de chocolate y
naranja que habia birlado de algun sitio.

—Robar en las tiendas es un delito.

Courtney le ofrecio el paquete. Tracy cogi6é dos galletas y se las meti6 en la boca.

—Gracias —murmuro.

—De nada —respondi6 Courtney.

El corazon de Tracy dio un vuelco. ; Dénde habia aprendido modales la nifia? No
parecia probable que hubiese sido de Kelly Cross.

—¢Qué te gustaria hacer ahora? —Ile pregunto.

Daba la sensacion de que nunca hubiese tenido posibilidad de elegir, y Tracy se
dijo que se la daria por una vez. Démosle una posibilidad de elegir a la nifia. Démosle
una oportunidad a la nifia. Démosles una oportunidad a todos.

21 de marzo de 1975

Eran las ocho de la tarde. Kitty tenia frio y habia ido al piso de arriba en busca de un
cardigan. Habia corriente, el viento trataba de entrar en la casa por cualquier
resquicio que encontrara. «El viento suena a lluvia / cuando gime en la ciudad».
¢Quién habia escrito eso? Nunca habia sido muy amante de la literatura. Fue la
«musa» de un escritor durante un tiempo. Ahora ya apenas se lo oia nombrar. En
aquella época era bastante famoso, aunque posiblemente mas por su estilo de vida
que por sus obras. Era infiel y bebia de la mafiana a la noche. Alcohol y fulanas, los
derechos del hombre, decia. Ella habia sido uno de sus trofeos; «musa» era solo una
palabra elegante para no decir «amante». El tipo vivia en Chelsea, pero tenia mujer y
tres hijos en el campo, en alguna parte.

Ella era muy joven, aquello fue justo al principio de su carrera, y la habian
impresionado terriblemente algunas de las cosas que él la obligd a hacer. Nunca
hablaba con Ian de esa parte de su vida. Se estremecid. En los dormitorios hacia mas
frio que en cualquier otra parte de la casa. Dejaban los radiadores de arriba apagados,
porque lan pensaba que dormir en una habitacion caldeada no era sano. Siempre
andaba abriendo ventanas, y Kitty siempre andaba cerrandolas. No era un motivo de
disputa, solo una diferencia de opiniones. Después de todo, no era un tema sobre el
que pudiera llegarse a un compromiso. Una ventana solo podia estar abierta o
cerrada.

Sac6 de un cajon un cardigan de cachemir de color beis y se lo eché con
elegancia sobre los hombros. Esas fueron las palabras que aparecieron en sus
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pensamientos: «Kitty Winfield se echo el cardigan de cachemir con elegancia sobre
los hombros». Hacia aquello desde nifia, comentaba mentalmente todo lo que hacia.
Salia al exterior para observarse, en algo parecido a una de esas experiencias
extrasensoriales en que la gente abandona su cuerpo. Todas aquellas clases de ballet,
claqué, diccién, porte; su madre le dijo que estaba predestinada a ser alguien. Tuvo
un papel en la obra de Navidad de su pueblo, todos los afios; parecia prometer mucho.
Se habia criado en Solihull, invirti6 mucho tiempo en perder el acento. Cuando
cumpli6 los diecisiete, decidi6 que habia llegado el momento de probar suerte en
Londres. ;Qué muchacha «prometedora» habria querido quedarse en la region central
de Inglaterra en 19627 «La recién llegada Kathryn Gillespie esta predestinada a
lograr grandes cosas».

Se traslado a la capital para asistir a una academia de baile durante toda la
jornada, con la matricula costeada por su madre, y no llevaba alli mas de una semana
cuando la abordé un hombre en la calle.

—:No te ha dicho nadie que podrias ser modelo? —pregunto.

Ella pensé que hablaba en broma, o que no era de fiar, pues su madre se habia
pasado la vida advirtiéndola sobre hombres como aquel, pero result6 que era legal y
en efecto era cazatalentos de una agencia. Y de la noche a la mafiana dejo de ser
Kathryn para convertirse en Kitty. Trataron de que triunfara tan solo con ese nombre,
como Twiggy, pero nunca cuajo.

Su madre habia muerto unos meses atras. «Kitty Winfield estaba junto a la tumba
de su madre, sollozando quedamente». Cancer de pulmoén, horroroso. Volvio a
Solihull a cuidar de ella. No supo qué fue peor, si ver morir a su madre o revisitar su
propio y prometedor pasado. Le estaba costando muchisimo superar la muerte de su
madre, y en realidad era una tonteria porque apenas la veia.

Hacer de modelo era mucho mas facil que bailar. Lo tnico que hacia falta eran
unos buenos huesos y cierto temperamento estoico. Nunca le pidieron que hiciese
nada de mal gusto, ni que se desnudara. Numerosos retratos preciosos en blanco y
negro, obra de fotdégrafos famosos. Grandes reportajes de moda, en todas las revistas,
y en una ocasion en la portada de Vogue. La gente la llam6 durante un tiempo «el
rostro de los sesenta». Todavia recordaban su nombre. «Kitty Gillespie, el icono de
los sesenta, ;donde esta ahora?». L.a semana anterior, sin ir mas lejos, habian llamado
de un suplemento dominical para hacerle una entrevista sobre su «oscuridad». Ian se
quitd de encima con educacion a la persona que llamaba.

En 1969 todo habia acabado. Conocié a lan y decidié renunciar a los focos a
cambio de la seguridad, de la perseverancia. Podia decir con toda sinceridad, con la
mano en el corazdn, que jamas habia lamentado su decision.

Habia querido ser una estrella del cine, por supuesto, pero tuvo que reconocer que
era una pésima actriz. «Kitty Gillespie entraba en el platé y lo iluminaba». Por
desgracia, no era asi. Era fisicamente adecuada para los papeles, pero incapaz de
pronunciar las palabras. Rigida e inexpresiva, como un ladrillo. Habia tenido un papel
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minusculo en una pelicula, una de esas cintas tensas de vanguardia protagonizada por
un controvertido cantante de rock. Todo muy bohemio. Kitty aparecia apoltronada en
un sofa, supuestamente aturdida por el sexo y las drogas. Solo tenia que decir una
frase: «;Adonde vas, tesoro?». Ahora casi nadie recordaba aquella pelicula, y nadie
se acordaba de la interpretacion de Kitty. Gracias a Dios.

La estrella del rock se rio de ella y le dijo:

—No dejes el empleo que tienes, carifio.

Se acost6 con él una vez, practicamente se esperaba que lo hicieran. «De
rigueur», dijo el rockero. A veces pensaba que cuando fuera muy vieja y todos los
demas hubiesen muerto, escribiria su autobiografia. De su vida durante aquellos afios,
al menos; los afios posteriores a su matrimonio habrian dado para un libro muy
aburrido a los ojos de otras personas.

Hizo la pelicula el afio después de que dejara al escritor. Estuvo bajo su hechizo
casi dos afios, fue casi como ser su rehén. Era la época en que deberia haberse
divertido por ahi con sus amigos, disfrutando de todas las cosas de las que disfrutaria
normalmente una chica de su edad. En cambio estaba sirviéndole copas al escritor y
alimentando su ego, viéndose obligada a leer sus aburridos manuscritos. La gente
pensaba que todo aquello era glamuroso y muy adulto, pero no lo era. Se parecia a ser
una nifiera que de vez en cuando tuviese que llevar a cabo sérdidos actos sexuales. El
tenia casi veinte afios mas que ella y solia irritarlo que la mayor parte del tiempo
Kitty no supiese de qué le estaba hablando.

Kitty se sento ante el espejo del tocador y saco un cigarrillo de la pitillera de plata.
Estaba grabada con sus iniciales, y bajo la tapa habia otro grabado, un mensaje de
cumpleafios de Ian: «Para Kitty, la mujer a la que mas querré siempre en este
mundo». El escritor famoso le habia regalado en cierta ocasiéon un encendedor con
una frase obscena grabada, en latin. «De Catulo», habia dicho al traducirsela. Le hizo
pasar vergiienza. Nunca lo habia utilizado, por si alguien que entendiera latin vela
aquellas palabras. Era mucho mas mojigata de lo que creia la gente. Arrojo el
encendedor al Tamesis desde el Victoria Embankment la mafiana en que se marcho
de la casa del escritor. «Ataron a Kitty Gillespie a uno de los pilares de la cama y la
hicieron degradarse». Habia ciertos limites. Ademas, él se habia cansado de ella: el
sitio de Kitty en su cama y a su lado lo habia usurpado una poetisa sueca, «una mujer
inteligente», decia él, como si Kitty no lo fuera. El escritor fue victima de una gran
tragedia no mucho después, y Kitty no pudo sino sentir lastima de alguien tan incapaz
de enfrentarse a cualquier drama del que no fuera el centro.

Cuanto mejor era ser ahora la esposa de un médico encantador y vivir en una casa
preciosa en la encantadora Harrogate y mirarse al espejo y verse el precioso y blanco
cuello con unas perlas preciosas brillando contra la piel. «Kitty Winfield se puso un
mechon de cabello detras de una de sus bonitas orejas». Exhalé un suspiro. Habia
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veces en que solo deseaba hacerse un ovillo en el suelo y fingir que nada existia.
«Kitty Winfield abri6 el frasco de pildoras para dormir que le habia recetado su
marido».

Apago el cigarrillo, volvio a pintarse los labios, roci6é con un poquito de Shalimar
la delicada y venosa piel del interior de las mufiecas. Habia unas levisimas cicatrices,
como finas pulseras de algodon blanco, donde habia tratado de cortarse las venas,
mucho tiempo atras.

Ian estaba en el piso de abajo leyendo una revista médica y escuchando a
Tchaikovski. No tardaria en dirigirse a la cocina para preparar una taza de algo con
leche para ambos.

—Realmente somos como un par de viejecitos anticuados —comentaba riendo.

Qué gran vacio sentia ella dentro, donde deberia haber habido un bebé.

—Nunca podra concebir —le habia dicho un obstetra en Londres, no mucho antes
de que ella e Ian se casaran.

Ian estaba en el hospital Great Ormond Street en aquellos tiempos, y Kitty lo
habia conocido en Forthnum & Mason. Ian estaba comprando bombones para el
cumpleafios de su madre, y ella se resguardaba de la lluvia; la habia invitado a tomar
un té con pastas en el Fountain y ella se dijo ;por qué no?

—:Quiere que tenga una pequefia charla con su prometido? —pregunté el
ginecologo—. Es médico, ;verdad? ;O se lo dejo a usted?

Estaban hablando en un codigo cortés. ;Queria ella que el ginecdlogo le explicara
a lan como un «procedimiento médico» al que se habia sometido de joven tuvo como
resultado que fuese incapaz de concebir un bebé? Pero Ian, un médico, querria saber
mas, y sin duda entenderia muy bien en qué habia consistido aquel «procedimiento
médico». «Kitty Gillespie se tendi6 bajo la sabana blanca y abri6 las piernas».

Después de dejar al escritor, después de que hubiese tirado al Tamesis aquel
encendedor obsceno, habia descubierto que estaba embarazada. Lo ignoro, pensando
que se le pasaria, pero no se le pas6. Supo que el escritor no tendria el mas minimo
interés en sus dificultades, y tampoco queria que lo tuviese. Estaba ya de cinco meses
cuando le practicaron un aborto. Phoebe March le habia dado el nombre de un
médico.

—F] te lo hara. Todas las chicas acuden a ese médico, y no es nada, es como ir al
dentista.

Y no tenia un local chapucero en un piso mugriento al fondo de algin callejon.
Tenia la consulta en Harley Street, con una recepcionista y flores en el escritorio. Era
un hombre menudo, con los pies pequefios, una siempre se fijaba en los pies. «A ver,
sefiorita Gillespie, si hace el favor de abrir las piernas». Incluso ahora se estremecia
con solo pensarlo. Esperaba que fuera aséptico, indoloro, pero habia sido una escena
brutal. El médico pellizco una arteria, y casi murio desangrada. La llevo al hospital
mas cercano y le dijo que se bajara del coche en la entrada de urgencias.

Phoebe fue a visitarla al hospital y le llevo alegres narcisos.
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—Has tenido mala suerte, pero al menos te has librado de él. Somos chicas
trabajadoras, carifio, tenemos que tomar decisiones dificiles. Ha sido lo mejor.

En ese momento, Phoebe interpretaba a Cleopatra en Stratford. Kitty e Ian habian
ido a ver la obra; era algo que hacian muchas veces, quedandose el fin de semana
entero en un bonito hostal. No le mencioné a Ian que conocia a Phoebe de tiempo
atras. Aun pensaba en aquel hombre menudo de Harley Street y en sus pequefios pies.
Le parecia que debia de haber sentido desprecio hacia las mujeres. Le destrozo las
entrafias para siempre.

Un rudo especialista escocés habia tenido que abandonar su partido de golf en
Surrey para tratar de remendarla.

—Has sido una chica muy estipida —le dijo—. Y me temo que vas a pagar por
ello el resto de tu vida.

Pero no se lo dijo a la policia; podia ser antipatico, pero tenia corazon.

Kitty le habia contado a Ian que nunca podria tener nifios, le parecio de justicia.
Le dijo que se trataba de «un problema de fontaneria», de un defecto.

—¢ A qué médicos has visto? —quiso saber él—. ; A qué especialistas?

—A los mejores, en Suiza.

—Pues consultaremos a otros.

—Por favor —pidié ella—, no me hagas ver a mas médicos, carifio, no lo
soportaria.

El era bastante mayor que ella, y dijo que siempre habia pensado que tendria un
hijo varon al que ensefiaria a jugar al criquet y esas cosas.

—Deberias casarte con otra —Ile dijo Kitty la vispera de la boda.

—No.

Ian estaba dispuesto a sacrificarlo todo por ella, incluidos los nifios.

—¢Va todo bien ahi arriba?

—Perdona, carifio, me he distraido; me he puesto a ordenar cajones, ahora mismo
Voy.

«Kitty Winfield se levanté del tocador y fue al encuentro de su marido». Antes de
que lo hiciera, son¢ el timbre de la puerta. Miro el reloj, una preciosa y delicada joya
de oro que Ian le habia regalado por Navidad. (Sin grabar). Eran casi las nueve.
Nunca recibian visitas a esas horas. Se asomo a la barandilla del rellano cuando Ian
abrio la puerta, dejando entrar una gran bocanada del gélido aire de marzo.

—Dios santo —oy0 decir a lan—. ;Qué ha pasado, Ray?

«Kitty Winfield bajo con suavidad por las escaleras». Ray Strickland estaba de
pie en el umbral, con una criaturita en los brazos.
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Pasear al perro le llevé mas tiempo del que esperaba. Después de volver al hotel y
darse una ducha para borrar las pruebas de la noche anterior, vio que se le hacia tarde
y tenia que volver a salir a toda prisa. Comprendi6 que tendria que llevarse al perro;
dificilmente podia dejarlo solo para que lo descubriera quien entrara a hacer la
habitacién. Una criada, una «doncella», por utilizar un término anticuado. Una
virgen. Su hermana habia sido doncella. Una joven doncella. Pertenecia a otra época,
en la que las muchachas guardaban su virginidad como un tesoro.

Abrio la cremallera de la mochila.

—Vamos, adentro —Ile dijo al perro.

No se habia percatado de que los perros fueran capaces de fruncir el entrecejo.

Sentia la boca como si un ratén hubiese pasado la noche en ella. Varios ratones,
posiblemente. En el ascensor habia un espejo, y en el descenso al vestibulo,
contemplé por segunda vez aquella mafiana su cara de vicioso. No le parecio que
fuera a causarle muy buena impresion a Linda Pallister. («;Cuando te ha preocupado
en realidad causar buena impresion?», oy6 decir a Julia. A la Julia que vivia en su
cabeza). Solo eran las diez menos cuarto de la mafiana, y ya le daba la sensacion de
que era un dia demasiado largo. La mujer con traje sastre tras el mostrador de
recepcion lo miré con suspicacia cuando salié del ascensor. Jackson la saludé con un
ademan a lo reina madre. La mujer fruncié el entrecejo.

Un bocadillo de beicon de un tugurio grasiento en el corto camino desde el Best
Western lo reanimo un poco. Arranco un pedazo y lo dejé caer en la mochila para el
perro.

Hope McMaster habia estado callada durante su noche segun la hora de
Greenwich, que para ella era su dia en Nueva Zelanda. Si Linda Pallister no podia
ilustrarlo sobre los origenes de Hope McMaster, no tendria ni idea de qué camino
seguir entonces. Un arbol genealdgico era fractal, con ramas que se dividian
interminablemente. Julia, de familia de clase media, era capaz de remontarse en sus
origenes hasta el arca de Noé, pero Hope McMaster no tenia ni las raices mas
superficiales.

Una joven, una secretaria quizd, pues su funcién no qued6 muy clara, apareci6 para
decirle:

—:Sefior Brodie? Me llamo Eleanor, lo acompafiaré al despacho de Linda.

Aquello suponia una mejora. El dia anterior no habia pasado de la recepcion
cuando le dijeron que Linda Pallister no podria verlo. Eleanor tenia una cara poco
agraciada y el cabello muy liso, como si se resistiera a cualquier clase de peinado. Y
unas piernas fantasticas, que en ella parecian un desperdicio. Me limito a observar, no
a juzgar, se dijo Jackson en su defensa contra el regimiento monstruoso.
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Llevaba una carpeta. La habia comprado el dia anterior en una tienda de todo a
una libra. Hacia mucho, en sus tiempos en la policia militar, Jackson habia aprendido
que llevar una carpeta podia conferir cierta autoridad oficial, incluso transmitir cierta
amenaza, a veces. En los interrogatorios, daba a entender que tenia un alijo de datos
sobre un sospechoso, datos que se disponia a utilizar en su contra. Se recordé que
Linda Pallister no era una sospechosa, en realidad. Y desde luego él ya no estaba en
el ejército, se dijo mientras seguia pasillo abajo las bonitas piernas de Eleanor. La
carpeta era de plastico y de un fucsia chillén totalmente antinatural que desmerecia
bastante cualquier autoridad que pudiese entrafiar. No contenia nada ni remotamente
oficial, solo una fina guia de Sissinghurst del Patrimonio Nacional y un folleto de
inmobiliaria de una casita con tejado de paja en Shropshire que habia llamado su
atencion brevemente, muy brevemente.

A Eleanor le gustaba hablar, advirti6 Jackson con cierto cansancio, pero la falta
de café se estaba cobrando su precio en él. Eleanor se detuvo ante una puerta y llamo
con los nudillos.

—¢:Linda? —pregunto cuando no hubo respuesta—. Ha venido a verte el sefior
Brodie.

Ante la ausencia de Linda, Eleanor parecio no saber muy bien qué hacer con él.

—No se preocupe por mi —la tranquiliz6 Jackson—. Esperaré aqui fuera.

—Voy a ver si encuentro a Linda —repuso ella escabulléndose.

Veinte minutos mas tarde, no habia rastro de Linda ni de Eleanor. Se dijo que no
haria ningun dafio echando un rapido vistazo al despacho de la misteriosa y ausente
Linda Pallister. Después de todo, tenia la autoridad que le conferia la carpeta.

En el despacho reinaba el desorden. El escritorio albergaba todo un batiburrillo de
cosas: toscos adornos que parecian obra de nifios, boligrafos, sujetapapeles, libros,
papeles, un sandwich de Marks & Spencer todavia sin abrir aunque llevaba fecha del
dia anterior. Habia fajos de papeles y carpetas por todas partes, sin orden ni concierto.
No parecia una persona muy pulcra.

El sandwich estaba al lado de una agenda abierta. Todas las citas de Linda
Pallister para ese dia, incluyendo la suya, estaban tachadas, lo que no parecia muy
buen sefial. Hoje6 la agenda con gesto despreocupado, sin buscar nada en particular
(«jDeja de fisgonear en mis cosas!», le habia gritado Marlee cuando lo pesco
curioseando en su diario).

El dia anterior, la cita con él («J. Brodie») a las dos, que habia cancelado, estaba
debidamente tachada, al igual que cualquier cita después de «B. Jackson» a las diez.
Le pareci6 una extrafia coincidencia. Los dos Jackson. ¢Se habia confundido Linda o
ese otro Jackson anterior la habia perturbado tanto que empez6 a cancelarlo todo?

Cuando concert6 la primera cita con Linda Pallister, habia hablado con ella por
teléfono. No le mencion6 que era detective privado, porque no lo era, se dijo con
insistencia. Iba a ocuparse de ese unico caso. («Un argumento engafioso», imagino
que diria Julia).
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Al principio, Linda Pallister le habia parecido perfectamente normal y
agradablemente eficiente, una conducta que no casaba con el estado de su despacho.
La mencion del nombre de Hope McMaster no cambid las cosas —Hope ya se habia
puesto en contacto con ella por correo electrénico con respecto a la partida de
nacimiento perdida—, y tampoco los nombres de John y Angela Costello, pero
cuando Jackson le mencion6 al doctor lan Winfield, Pallister parecio totalmente
desconcertada.

—¢Quién?

—Ian Winfield, y su esposa Kitty. El era médico especialista en Saint James. Ella
era modelo, Kitty Gillespie. Fueron los padres adoptivos de Hope McMaster.

—Los Winfield... —empez6 a decir Pallister, y se interrumpio.

Jackson se sinti6 intrigado, pero asumi6 que cualquier confusién al respecto se
aclararia cuando conociera en persona a Linda Pallister. Esperaba, por ejemplo, que
fuera capaz de explicarle por qué John y Angela Costello no existian.

Hope McMaster habia tirado del hilo y todas sus creencias anteriores sobre la
madeja de su vida habian empezado a deshilvanarse. «Pero tengo que haber salido de
algun sitio —le escribio—. jTodo el mundo procede de alguna parte!». Jackson penso
que quiza ya era hora de acabar con aquellos signos de exclamacion, que empezaban
a sonar a ataque de panico. Pese a sus derroches de simpatia, Hope parecia haber
empezado a lidiar con reflexiones existencialistas sobre la naturaleza de la identidad.
«¢Quiénes somos, después de todo?». Una pizca de sospecha era cuanto hacia falta,
hasta que acababa por devorar en silencio todo lo que uno habia creido hasta
entonces.

«Muchas de esas antiguas agencias de adopcion han perdido sus historiales»,
escribi6 para tranquilizarla un poco. Quiza fuera asi, se dijo, pero sin duda no era el
caso cuando se trataba del registro civil. Hope no habia aparecido de repente en la
Tierra, plenamente formada, cuando tenia dos afios. Una mujer la habia traido a este
mundo.

«jEs como si no existiera en realidad! jEstoy perpleja!».

Lo estamos los dos, se dijo Jackson. El pasado de Hope McMaster no consistia
mas que en ecos y sombras; era como echar un vistazo en una caja llena de niebla.

El perro estaba profundamente dormido en la mochila, en el suelo. O eso o estaba
muerto. Jackson le dio un suave puntapié, y la mochila se retorcio. Se acordd de la
mujer junto a la que habia despertado. Normalmente no tenia que comprobar que sus
inamoratas siguiesen vivas a la mafiana siguiente. Abri6 la mochila y el perro levanto
un cansino parpado para mirarlo con la resignacion de un rehén pesimista.

—Lo siento. Después de esto iremos a dar un paseo.

El sandwich era de huevo y berros. No era su favorito, aunque tenia tanta hambre
que empezaba a parecerle atractivo. El plato de pasta de la tarde anterior en Headrow
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le habia proporcionado un cojin inadecuado para el alcohol y la conducta disoluta que
vinieron después. El bocadillo de beicon de un rato antes habia desaparecido en las
fauces de la resaca. Oyo6 que un reloj daba las once. Son6é como un campanario de
iglesia, incongruente de algiin modo en esa zona. Por lo visto se habian olvidado de
él.

Se rindi6 y escribié una nota de esas de «he estado aqui» en el dorso de una de
sus tarjetas de visita. La tarjeta —JACKSON BRODIE, INVESTIGADOR
PRIVADO— era una de las muchas que habia encargado cuando se estableci6 por su
cuenta varios afios atras. Habia hecho imprimir mil, qué optimismo. Era probable que
no hubiese entregado mas de un centenar de ellas, normalmente porque se olvidaba
de su existencia.

Dejo la tarjeta encima del sandwich, donde cabia esperar que Linda Pallister la
veria. El emparedado de huevo y berros del dia anterior estaba a su vez sobre una
fotografia, que quedaba practicamente oculta por el envase triangular. La fotografia
parecia dar brincos y pedirle que le permitiera ver la luz del dia. Casi le salt6 a las
manos cuando la destap6. Era una foto antigua, sin enmarcar y con una esquina
doblada. No la habia visto nunca, pero sin duda habia visto recientemente a la
persona que aparecia en ella. Nariz respingona, pecas, cierto deje anticuado en las
rechonchas facciones: era el vivo retrato de Hope McMaster en la imagen tomada a
su llegada a Nueva Zelanda. En el borde superior de la fotografia se veia la huella de
un clip oxidado que la habia sujetado a algo.

La fotografia sobre el escritorio de Linda Pallister se habia tomado en una playa.
En una playa inglesa, a juzgar por lo abrigada que iba la nifia. Aunque pareciera
congelada, tenia una gran sonrisa en la cara. Llevaba el cabello recogido en dos
coletas torcidas. Lo primero que haria uno con una cria ilicita seria cortarle el largo
cabello, disfrazarla con un nuevo corte de pelo, a lo garcon. Pelo nuevo, ropa nueva,
un nombre nuevo, un pais nuevo.

Habria jurado sobre la Biblia que tenia en la mano una fotografia de Hope
McMaster. Le dio la vuelta. Nada. Ni un nombre ni una fecha, por desgracia, y aun
asi, Jackson experiment6 un sentimiento visceral, algo que reconocio de sus dias
como agente de la ley. Era la reaccion de un perro ante un hueso, de un detective ante
una pista bien gorda. No sabia qué significaba aquella fotografia, solo que significaba
algo tremendamente importante. Invirtié solo un par de segundos en considerar si era
ético llevarse la foto antes de meterla en la cartera. Una prueba fotografica, nunca se
sabia cuando podria hacerle falta.

Entusiasmado con aquel descubrimiento y siguiendo la teoria de que una pista
solia llevar a otra, empez0 a hurgar en el despliegue de papeles sobre el escritorio de
Linda Pallister. Nada de nada. Ni una sola referencia a los Winfield o a los Costello.
Probd6 con los cajones. Mas confusion y caos. Pero ahi, en el dltimo cajon —siempre
pasaba en el ultimo cajon, en la ultima puerta, en la ultima caja—, habia otro objeto
tratando de emerger a zarpazos de la oscuridad.
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—FEureka —musit6 para si.

Era una carpeta, antigua y de papel manila, y en la cara anterior llevaba sujeto un
clip oxidado, exactamente del mismo tamafio que la huella dejada en la fotografia de
la nifiita de las coletas torcidas. Instintivamente y como por arte de magia, deslizé la
carpeta dentro de la suya de plastico fucsia. Se sinti6 como un espia que acabase de
descubrir un dosier lleno de secretos. Y en el momento justo, ademas, pues Eleanor,
la de las piernas estupendas y la cara no tan estupenda, decidi6 volver a aparecer al
fin. Jackson advirti6 la expresion de su rostro, una mezcla de desagrado y confusion
que acabo por convertirse en algo mas enigmatico. Normalmente hacia falta que las
mujeres lo conocieran un poco mas para lucir aquella expresion en sus rostros.

—Oh —dijo Eleanor—. Sigue aqui. De hecho, ha entrado aqui.

—La sefiorita Pallister no ha aparecido —repuso €l abriendo los brazos, un mago
mostrando su inocencia, como si hubiese podido ocultar a Linda Pallister en su
persona.

Eleanor fruncié el entrecejo.

—:Ha llegado a verla esta mafiana, en realidad? —quiso saber Jackson.

La arruga en el entrecejo de Eleanor se volvio mas profunda. Tenia una de esas
caras que mas valia dejar en una expresion neutra.

—No lo sé —respondio.

—Quiza esté enferma —sugirié él—. Quiza por culpa del sandwich que no se ha
comido.

La expresion del entrecejo paso a volverse amenazadora. Jackson se fue antes de
que lo convirtieran en piedra.

Se refugio en el café mas cercano, un sitio italiano y pequefio en el que asumi6 que
sabrian preparar café, y no qued6 decepcionado. Se sent6 a una mesa en el rincon y,
ante un expreso doble, examin6 sus trofeos robados.

La fina cartulina de la carpeta manila se habia vuelto suave y afelpada con el paso
de los afos. Asi eran las carpetas antes de convertirse en plastico fucsia. Habia
manejado muchas de ellas en sus tiempos. Por supuesto, hasta la fucsia constituia un
anacronismo en esos dias de las oficinas sin papel. Linda Pallister no habia oido
hablar de eso, penso al acordarse de los dickensianos montones de papeles y archivos
en su cadtico despacho. Se podria esconder a un nifio pequefio —o un perro— alli
dentro y tardarian dias en descubrirlo.

Abrio la carpeta esperando encontrar algo sorprendente —una pista, un secreto,
incluso una muestra de tedio burocratico—, pero lo sorprendente fue que no habia
nada. La volvio del revés y la agit, solo para estar seguro.

Aun asi, pese a estar vacia, la gastada carpeta beis si tenia algo que decir. Llevaba
una pequefia etiqueta escrita a maquina en la esquina superior izquierda. Ya nadie
utilizaba maquinas de escribir, fue como ver un mensaje de una cultura primitiva, de
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un tiempo perdido. «Carol Braithwaite —leyo—. Encargada del caso: Linda
Pallister», y una fecha, el 2 de febrero de 1975. Linda Pallister debia de ser muy
joven en aquella época. Jackson tendria quince afios en 1975, solo uno mas de los que
tenia ahora su hija. No andaba haciendo nada bueno: novillos en el colegio, pequefios
robos y actos de vandalismo, hundiendo el gran barco de Woolworths. Hacia mucho
tiempo de todo aquello.

Y a través de la cara anterior de la carpeta habia otro nombre escrito, «agente de
policia Tracy Waterhouse», esta vez en descolorido boligrafo negro, y otra fecha, el
10 de abril de 1975. También habia un numero de teléfono, de antes de que se
cambiaran los prefijos nacionales. El afio coincidia con el que habia sido adoptada
Hope McMaster. Abril era el mes que figuraba en su certificado de adopcion, ese que
no existia oficialmente. Lo habia escaneado para mandarselo por correo electrénico
junto con la partida de nacimiento, que tampoco existia oficialmente. Habia
falsificaciones que parecian casi auténticas, aunque suponia que un documento
escaneado no era lo mejor para averiguarlo. Su propia esposa falsa habia estado en
posesion de una partida de nacimiento con aspecto muy auténtico, no era tan dificil
conseguir algo asi.

En su agenda, Linda Pallister habia escrito «Llamar a Tracy Waterhouse», y ahi
estaba el nombre de Tracy Waterhouse escrito treinta y cinco afios antes. Jackson
saco la fotografia de la cartera y observo a la nifiita regordeta de las coletas torcidas.
Como sabia que pasaria, el clip en la carpeta encajaba a la perfeccion con la huella de
6xido dejada en la fotografia.

Schrédinger, quienquiera que fuese, y su gato, y todos los demas con ganas de
hacerlo habian entrado de un brinco en la caja de Pandora y se estaban poniendo las
botas y, de paso, camisas de once varas. Jackson sintio el inicio de un dolor de
cabeza, de otro mas sobre el que ya tenia.

Tracy se sorprendio de que no se mataran mas crios en las instalaciones de los
supuestos parques infantiles. La gente (los padres) parecia alegremente ajena al
peligro que corrian los cuerpecitos al elevarse en el cielo en columpios que no
estaban sujetos al suelo, o los mismos cuerpecitos al aterrizar desde lo alto de un
tobogan cuando no le llegaban mucho mas arriba de la rodilla a un mosquito.
Courtney era increiblemente imprudente, y una cria sin prudencia era un peligro.

Otros nifios en el parque gritaban y lloraban y reian, pero Courtney parecia
simplemente resuelta a probarlo todo hasta el limite, incluyéndose a si misma, como
un pequefio y emperrado muifieco de pruebas para accidentes. No parecia que la cosa
tuviese mucho que ver con el placer. Los nifios victimas de abusos —y los abusos
asumian muchas formas— solian permanecer aislados de cualquier clase de
diversion.
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Volvia a hacer un dia precioso y habia ya grandes multitudes en Roundhay,
cuerpos blancos y medio desnudos que yacian como cadaveres sobre la hierba verde,
gente desesperada por tomar unos rayos de sol y un poco de aire fresco. Asi habian
sido siempre los parques, respiros para los pobrecillos que se pasaban seis largos dias
por semana en las fabricas. Todos aquellos crios, esclavos de las maquinas, con los
pequefios e indefensos pulmones llenos de himedas fibras de lana.

Quiza era una insensatez que estuvieran ahi fuera, expuestas al mundo entero y a
perico de los palotes, pero, por otro lado, qué mejor sitio para ocultar a una nifia que a
plena luz del dia, en un parque lleno de padres y de otros crios. La gente se llevaba a
los nifios de los parques, no los llevaba a ellos. Y ademas Roundhay no era la clase de
sitio al que Kelly Cross acudiria durante el dia. Asimismo, razon6 contra toda logica,
era bueno que hiciera practicas en publico. Tarde o temprano tendria que presentarse
ante el mundo (y perico de los palotes) como una madre, de modo que ahi estaba,
Imogen Brown, empujando a su pequeia Lucy en los columpios, haciéndola girar en
el tiovivo y ayudandola a apafiarselas con una variada serie de aparatos que ni
siquiera era capaz de nombrar, la mayoria irreconocibles en comparacion con los
parques poco inspirados de su propia infancia.

Sintié alivio cuando Courtney se bajo de una gallina gigante sobre muelles y
anuncio:

—Tengo hambre.

Tracy miro el reloj, apenas llevaban un cuarto de hora en el parque. Le parecio
una eternidad. Le tendio un platano a Courtney.

—:Bien? —pregunto6 cuando la nifia se lo hubo acabado.

Courtney le hizo un gesto solemne levantando los pulgares. Era ahorrativa con el
lenguaje, ¢y por qué no? Quiza de pequefia una pensaba que si utilizaba todas las
palabras al principio podia quedarse sin para el final.

Limpio el gusano de moco verde que asomaba en una ventanilla de la nariz de
Courtney y se alegré de haberse acordado de comprar pafiuelos de papel en el
supermercado. Del pozo sin fondo de su bolso, rescat6 el cadaver del donut que habia
comprado un millén de afios antes en Ainsleys, lo partio en dos y lo compartio con la
nifia, sentadas en la hierba. («¢Una pasta, antes de comer?», oy6 decir a su madre, y
le respondio en silencio: «Pues si, ;qué vas a hacer al respecto, vieja arpia?»).

Cuando Courtney hubo acabado su mitad del donut, se lamio religiosamente cada
dedo antes de volver a hacer el gesto con los pulgares hacia arriba, y se dedico
entonces a sacar el contenido de la mochilita rosa e ir dejando los objetos, uno por
uno, sobre la hierba para examinarlos:

el dedal de plata deslustrado

la moneda china con un agujero en medio

el monedero con la cara de un mono sonriente

la bola de nieve con un burdo modelo de plastico del edificio del
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Parlamento
la caracola con forma de cucurucho de crema
la caracola con forma de sombrero chino
la nuez moscada entera
una pina

Tracy advirtié que la pifia era nueva. Se pregunt6 de donde habria salido. Parecia
aquel juego de las fiestas infantiles de su época, en el que habia que recordar los
objetos sobre una bandeja de té. Probablemente ya no se hacian fiestas como
aquellas. El juego de ponerle la cola al burro, el juego de las sillas, con algin padre
de pie junto al tocadiscos y levantando la aguja cuando sonaba «The Runaway Train»
0 «They’re Changing Guard At Buckingham Palace». Hoy en dia todos los nifios iban
a esos «chiquiparks» cubiertos y se comportaban como locos de atar. Tracy habia
tenido que acudir una vez a uno de esos sitios, en Bradford. Pensaban que habia
desaparecido un crio, pero resulté que estaba al fondo de una piscina de bolas y nadie
lo habia visto. Estaba bien, vivo y pateando, literalmente. El paraiso de los pedoéfilos.

Tracy cogio la caracola con forma de cucurucho de crema y la hizo rodar sobre la
palma de la mano. De nifia, su padre solia comprar una caja con tres cucuruchos de
crema en la pasteleria Thomson de Bramley, todos los viernes cuando volvia a casa
de su trabajo en el ayuntamiento. No recordaba cuando habia comido por ultima vez
un cucurucho de crema, no recordaba la ultima vez que se habia acercado una
caracola a su propio organo similar a una caracola para oir el mar. Advirtio que, en
alguin punto de sus ensofiaciones, Courtney habia recuperado furtivamente la caracola
y estaba volviendo a guardar sus tesoros.

—Aja, haces bien —Ile dijo Tracy exhalando un suspiro—. ;Qué te parece si
hacemos nuestro picnic? Dios no quiera que pasemos mas de diez minutos sin comer.

Habia llevado consigo una vieja manta de cuadros desde el maletero del coche.
La desenrolld y extendié sobre ella las provisiones que habian comprado en el
supermercado: panecillos con atun, envases de carton de zumo de manzana y naranja,
bolsas de patatas fritas y una tableta de chocolate Cadbury, esta ultima neutralizada, o
eso pensaba Tracy al menos, por una bolsita de palitos de zanahoria. Era la clase de
picnic (posiblemente con excepcion de los palitos de zanahoria) que le habria gustado
a ella de pequefia, en lugar de los huevos duros frios que solia llevar su madre, junto
con blandos sandwiches de pan blanco que habia untado con una capa fina de pasta
de carne antes de envolverlos, por alguna arcana razon, en hojas de lechuga mojadas.
Se habian llevado consigo tan exiguas provisiones a las excursiones dominicales que
hacian en el Ford Consul de la familia, a Harewood House, a Brimham Rocks o a la
«tierra de las Bronté», como las llamaba siempre familiarmente su madre aunque
jamas hubiese leido un libro de una Bronté, o de hecho ningun libro a menos que
primero se lo hubiese condensado amablemente el Reader’s Digest. Lo mas cerca que
llegaron nunca de la casa del parroco fue cuando se detuvieron una vez en Haworth
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para que su padre comprase un paquete de tabaco.

No podia pensar en aquellas excursiones dominicales sin acordarse de la
sensacion de cascar y pelar el huevo duro y quitar la membrana de la clara sélida y
grisacea que habia debajo. Le revolvia el estbmago. Se acord6 de pronto de que su
padre se embutia a veces un huevo entero en la boca, como un mago, y una parte de
la joven Tracy habia esperado que, en lugar del huevo, surgiera de ella una paloma o
una hilera de pafiuelos. Una vez, en un espectaculo de verano en Bridlington, habian
visto algo parecido. Encabezaba el reparto Ronnie Hilton, bastante lejos ya de su
apogeo pero todavia un caballero de Yorkshire y por tanto alguien de quien sentirse
orgulloso.

El padre de Tracy era veterano de guerra: con el regimiento de los Green
Howards, desembarcé en la playa Gold el dia D. Debi6 de ver cosas, pero si fue asi,
nunca lo dijo. Con ciertas personas la guerra suponia un desperdicio. Su padre nacio
en Dewsbury, capital mundial de la chapuza. Decia mucho de una poblacion textil
que ni siquiera pudiera aspirar a producir tejidos de segunda fila y fabricara géneros
de infima calidad a partir de retales y andrajos. Una industria sucia, chapucera. Una
ciudad en la que, en la actualidad, las mujeres drogaban y secuestraban a sus propios
hijos para sacar dinero. El Destripador fue interrogado en Dewsbury después de que
lo pillaran en Sheffield. Una patrulla de rutina; a él empez6 a acabarsele la suerte, y la
de ellos empez6 a volver, aunque un poco tarde. Tracy recordaba que estaba en un
supermercado Corner Shop cuando se enterd de la noticia, comprando patatas fritas y
chocolate para ella y su compafiero. Andaban de ronda. El tipo tras el mostrador tenia
la radio puesta y, al oir la noticia, exclamo:

—iLo han pillado! jHan pillado a vuestro Destripador!

Era bangladesi de segunda generacion, y Tracy no lo culpé por negar que
Sutcliffe le perteneciera. No recordaba donde estaba con ocasion de otras noticias de
interés mundial (probablemente delante de la caja tonta, enterandose por la tele),
aunque si que estaba en una tienda de reparacion de televisores, comprando una
nueva conexion por satélite para el DVD, cuando vio desplomarse la segunda torre
del World Trade Center. A esa hora, una esperaba ver La cuenta atrds.

El dia de la boda de Carlos y Diana, un acontecimiento que le habria gustado ver
(aunque jamas lo habria admitido), estaba coordinando un registro casa por casa tras
el asesinato de una mujer en Bradford, presumiblemente a manos de un miembro de
su familia por una cuestion de honor. Aquella boda habia sido de cuento de hadas.

¢Habria visto la nifia el mar alguna vez?

—c:Has estado alguna vez en la playa, Courtney?

La cria, con la boca llena de panecillo de attn, sacudio la cabeza, y luego asintio.

—¢Siono?

—Si —musito Courtney.

—¢S1?

—No.
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Fue un intercambio incomprensible. Irian a la playa. Y a espectaculos de teatro y
circos y al Disneyland de Paris. Irian a la playa y chapotearian en las olas. Con
cuidado. Antes de la nifia, Tracy habria pensado simplemente «mar, arena, playa».
Ahora pensaba mas bien en un tsunami llevandose crios como si fueran corchos. Y no
habia que olvidar que en la tipica playa britanica cabia esperar que rondase un alto
porcentaje de pedofilos en busca de diversion. Guardate de los hombres solitarios en
la orilla del mar, en las piscinas cubiertas, a las puertas de un colegio. Parques
infantiles, ferias y playas eran los campos de juego de los peddfilos. Todo lo que
deberia ser inocente; si la gente lo supiera... ;L.o sabia la nifia? ¢Haria falta que
afladiera un terapeuta a la lista de especialistas que habia pensado ya para Courtney?
¢O funcionarian el aire fresco, la dieta a base de verduras y el carifio de Tracy (por
aficionado y transgresor que fuera)? Buena pregunta. ;Qué andaba haciendo Kelly
con la nifa si no era su madre? Cuidar de ella por cuenta de algo o alguien siniestro.
¢Estaba habituada la cria a que la repartieran por ahi? ¢A que traficaran con ella? Se
estremecio con solo pensarlo.

Deberia comprar una camara, una digital de ultimo modelo, para empezar a
preservar en imagenes imprimibles la nueva vida de la nifia. La cosa pintaria mejor si
habia pruebas de su existencia en la vida de la propia Tracy. Tenia una vieja camara
en algun sitio, no tan sofisticada como las que habia hoy en dia. No habia tenido
mucho sentido utilizarla, no habia encontrado gran cosa digna de fotografiarse. Sus
salidas eran casi siempre en solitario, y tomar fotos de paisajes sin gente en ellos no
proporcionaba mucho placer que digamos. Daba lo mismo comprar una postal.

El padre de Tracy —¢l llevaba los pantalones, él empufiaba la camara— habia
documentado sus vidas durante afios. Tenia la costumbre de hacerle una foto al arbol
de Navidad todos los afios. Habia otras imagenes de la familia, abriendo regalos,
bebiendo un decoroso jerez, hasta haciendo estallar una de esas sorpresas navidefias,
en las que aparecian partes del arbol, una guirnalda o una rama caida, pero no «El
arbol, todo el arbol y nada mas que el arbol». No era broma, ni siquiera una frase
ingeniosa.

Casi todas esas fotografias estaban barajadas con otras en una caja en el
dormitorio del fondo, no habia forma de saber qué arbol pertenecia a qué Navidad,
solo los mismos adornos aburridos afio tras afio dispuestos de formas ligeramente
distintas, con la estrella de hojalata en lo alto, que mas parecia una estrella de mar
irregular que un astro para guiar a los magos, y unos exhaustos gnomos
deshollinadores colgando ebrios de los extremos de las ramas, con puntas de cerilla a
modo de narices y ojos. Cuando sus padres cumplieron los setenta, €l dej6 de
comprar el arbol.

«¢Para qué molestarse?», pregunté la madre cuando Tracy acudi6 el dia de
Navidad.

Para tener algo alegre, bonito y encantador, se dijo ella, pero ya era demasiado
tarde para nada de eso.
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Si hurgaba en la caja con la mirada de un arqueélogo, ;encontraria alguna pista de
por qué sus padres habian abrazado sus aburridas vidas con lo que solo podia
llamarse entusiasmo?

¢Encontraria su yo mas joven en aquella caja y se sorprenderia ante lo lejos que
habia llegado, o la deprimiria la distancia entre ambas fases? Ronnie Hilton en el
teatro Spa y toda una vida por delante para ella. Ronnie, con su cancién «A Windmill
in Old Amsterdam». El juego de pagar prenda. Qué curioso, Tracy habia pasado
mucho tiempo tratando de dejar atras (donde debia estar) su mediocre infancia, pero
desde que habia adquirido a aquella cria no paraba de recordarla, de rememorar
fragmentos y esquirlas de ella. El espejo se resquebrajaba.

—Hora de ponerse en movimiento. ;Qué tal si vamos al lago y damos de comer a los
patos?

Quedaban unas cortezas de pan del picnic, la nifia se habia zampado todo lo
demas. Quiza habia secuestrado a la hija de un gigante. Pagaria por ello: la imagino
volviéndose mas y mas grande, hinchandose hasta llenar el coche, la habitacion de
invitados, la casa entera, comiéndose todo cuanto tuviera delante, incluida Tracy.
Raptar lo que parece una cria para descubrir demasiado tarde que va a suponer tu
muerte. Como en una tragedia griega. Unos afos antes, habia asistido a una
representacion de Medea en el West Yorkshire Playhouse. Era una produccion
africana.

«Nigeriana; yoruba, de hecho», dijo su acompafante, muy entendido en la
materia.

Volvia a ser el académico del club de solteros. Desde luego las clases cultas daban
que pensar. Traté de meterle mano en la entrada de su casa. Se sinti6 insultada de que
la creyera tan desesperada como para haberlo considerado siquiera. Le dio un
rodillazo en las pelotas, para que viera qué clase de empirista estaba hecha. Por lo que
a ella concernia, ese fue el fin del club.

Por supuesto, con Medea pasaba al revés, ella mataba a sus hijos, no la mataban
ellos. Como trama, le pareci6é espeluznante; aquello pasaba constantemente.

Los patos no tenian apetito, media Leeds parecia estar ahi fuera arrojando los
restos de sus rebanadas de pan de molde a las indiferentes aves. Las ratas acudirian
mas tarde a recoger el estropicio. Courtney, claramente de las que no desperdiciaban
comida, se zampo las cortezas.

Courtney estaba desfallecida; los crios deberian venir con unas ruedas abatibles.
—¢Qué me dices de un cucurucho? —le pregunto Tracy.
Courtney le contesto levantando los pulgares. Ella queria darselo todo a la nifia,
pero todos los cucuruchos del mundo no iban a compensarla por Kelly Cross y los
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horrores que esa mujer representara. «Cucurucho, cucurucho, un cuci que sabe
mucho».

Volvieron a través del Campo del Soldado, ambas con un cucurucho en la mano,
de fresa para Courtney y de menta con trocitos de chocolate para Tracy. El
Destripador habia atacado a dos de sus victimas en el parque de Roundhay, una vivié
y la otra muri6. Asi era la suerte en los sorteos. Fue en 1976 y 1977, un par de afios
después del asesinato de Lovell Park. Nunca relacionaron esa muerte con el
Destripador, pero la cosa daba que pensar. Wilma McCann, su primera victima, fue
asesinada solo seis meses después de que Arkwright hubiese echado abajo aquella
puerta en Lovell Park, y antes de que Sutcliffe tuviera mucha practica. Arkwright le
cont6 a Tracy que habia oido decir que alguien habia confesado en prision el
asesinato de Carol Braithwaite, y luego habia muerto. Parecia una forma bastante
conveniente de resolver un crimen.

—Tracy?

Una vocecita interrumpio sus pensamientos. Era la primera vez que Courtney la
llamaba como fuera. Tuvo ganas de llorar. ;Conseguiria hacer que la llamase
«mama»? ;Como la haria sentir eso? Como si volara. Como Wendy en Peter Pan,
con Campanilla en los talones. Dos chicas perdidas juntas.

—Vamos —dijo Tracy—. En Batley hay un Toys’R’Us. Y nos queda un trecho en
coche para llegar.

Porque volver a su casa en Headingley la llenaba de inquietud. A solas con una
nifla en la casa, como una madre de verdad. ; Cémo se hacia eso? No tenia ni idea. De
pronto, se acordo de Janek. No, por supuesto que no podia ir a casa mientras él
estuviese alli. Miraria a Courtney con sus o0jos tristes de polaco, preguntandose quién
seria y de donde habria salido.

Su siguiente tarea en la lista fue la compra de un montén considerable de bolsas de
plastico para la inevitable avalancha de caca de perro que lo esperaba. Una vez estuvo
plenamente equipado, Jackson se sinti6 un ciudadano mas integro. Supuso que
deberia haber comprobado que las bolsas fueran biodegradables antes de proceder a
cargar el planeta con mas residuos todavia, pero habia dias en que un hombre no
podia hacer mas.

Siguié una visita a un barbero de los de antafio que habia visto un rato antes,
cerca del Best Western, para llevar a cabo una transformacion, gracias a un corte de
pelo al uno y un afeitado en caliente y con navaja, de la que surgié media hora mas
tarde sintiéndose tan rapado como un cordero recién nacido (o un presidiario). Un
boule a zero, lo habrian llamado los muchachos de la Legion Extranjera. Confiaba en
que nadie creyera que la cosa tenia que ver con la clasica calvicie masculina. Lo
alivio comprobar que el reflejo que le devolvié la mirada en el espejo se parecia
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bastante mas a si mismo que antes.

Al perro lo habian dejado entrar con €l en la barberia, y se senté a observar con
gran interés el proceso, como si se tratara de una experiencia que le haria falta
explicar después. Resultd que al barbero le encantaban los perros, dijo que «exponia
carlinos», una afirmacion que Jackson tardo un rato en descifrar.

También le demostré que su perro sabia estrechar la mano.

—O estrechar la pata, deberia decir —afiadio riendo.

—Ya veo —repuso él.

—Compartimos el ochenta y cinco por ciento de nuestros genes con los perros —
comento el barbero.

—Bueno, compartimos el cincuenta por ciento de nuestro ADN con los platanos,
asi que no me parece que eso signifique mucho.

Entrar y salir clandestinamente de los sitios con un perro estaba resultando mas
facil de lo que habria imaginado, aunque no era un tema al que le hubiese prestado
hasta entonces demasiada atencion. No podia creer que hubiese tantos sitios en los
que no admitian perros. A los nifios —no es que tuviese nada contra ellos, por
supuesto— les permitian entrar en todas partes, y los perros se portaban mucho mejor
en general.

Lo siguiente en su lista era la Biblioteca Central, donde rebuscé en los archivos
del Yorkshire Post de abril de 1975. En el periodico del dia 10, encontré finalmente lo
que andaba buscando, escondido en una pagina interior. «La tarde de ayer, la policia
acudio a un piso en Lovell Park, donde descubrio el cuerpo de una mujer, a la que
identifico como Carol Braithwaite. La sefiorita Braithwaite habia sido objeto de un
ataque brutal. Segun un portavoz de la policia, su cuerpo llevaba cierto tiempo
yaciendo sin vida en el piso». Firmaba una tal «Marilyn Nettles». Y eso era todo: no
consiguié encontrar novedad alguna en una investigacion de homicidio en las
semanas posteriores, ni mencion alguna de pesquisas judiciales. Solo una mujer mas
a la que habian desechado como si fuera basura. Una mujer asesinada cuyo asesino
nunca habia pagado por su crimen, un eco de la vida del propio Jackson.

La mochila, que habia dejado en el suelo, empez6 a retorcerse como si estuviera a
punto de parir una forma de vida alienigena. Un breve ladrido amortiguado brot6 del
interior y un hocico forceje6 a través de la abertura en la cremallera. Jackson se dijo
que probablemente era hora de marcharse.

Cuando Jackson prob6 a marcarlo, el nimero de teléfono de Tracy Waterhouse habia
resultado un fiasco incluso con el prefijo actual, porque hacia mucho que no existia.
¢Serla una veterana esa Tracy Waterhouse y seguiria en el cuerpo después de tanto
tiempo? Lo dudaba muchisimo.

Lo que si le parecia era que si aquella mujer habia sido miembro de la policia de
West Yorkshire en 1975 habria quedado constancia de ello. Y si no habia documentos
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que lo probasen, quiza alguien se acordaria de ella, aunque las probabilidades de que
alguien recordase a una humilde agente de los afios setenta le parecieron remotas. En
los afios setenta, las mujeres policia eran poco mas que personas que servian cafés y
ofrecian apoyo moral. Life on Mars fue solo la punta del iceberg sexista. Aquel
mundo habia desaparecido para no volver jamas. («;Cuantos hombres hacen falta
para empapelar una habitacion? —pregunté Marlee. Jackson esperd la burlona
conclusion—. Cuatro, si los cortas bien finos». Ja, ja).

El perro estaba inquieto, pese a haber compartido un sandwich con él y haber
levantado la pata contra varias paredes y algun raquitico arbol urbano. Se habia
pasado buena parte de la jornada confinado en prision, y Jackson supuso que
necesitaba un buen paseo. Habia pocos sitios en Leeds en los que perros y hombres
pudiesen hacer ejercicio, pues el centro de la ciudad parecia carecer casi por
completo de espacios verdes.

Decidio que mas valia no llevarlo a la comisaria, de modo que lo até a un poste
en la entrada del edificio Millgarth, cuartel general de la policia, directamente en la
linea de fuego de una camara del circuito cerrado de seguridad. Asi, si alguien birlaba
al perro, al menos quedaria constancia de ello.

—Te pareceré paranoico —le dijo al animal—, pero hoy en dia no puedes fiarte
de nadie.

Millgarth era posiblemente uno de los edificios mas feos que habia visto en su
vida, construido como una fortaleza de los cruzados, en algiin momento de los afios
setenta, para mantener a raya al enemigo.

Jackson le explico al sargento de servicio tras el mostrador que era detective
privado y trabajaba para un abogado de causas legales. Una tia de Tracy Waterhouse
habia dejado una pequefia herencia en su testamento, pero la familia habia perdido el
contacto con ella («Ya sabe como son las familias») y solo sabian que habia sido
agente en la policia de West Yorkshire en 1975. Cuando uno decia mentiras, mas
valia que fuesen simples («Yo no he sido»), y esa era tan complicada que medio
espero que lo pillaran, pero el sargento tras el escritorio se limit6 a decir:

—¢:En 19757 Caray, eso es ir muy atras.

Un tipo que parecia un boxeador acabado sali6 de una habitacion al fondo Yy,
dejando caer una carpeta sobre el escritorio, pregunto:

—¢Qué pasa aqui?

—Este hombre anda buscando a la agente Tracy... ¢como era? —afadio
volviéndose hacia Jackson.

—Waterhouse.

—Waterhouse —le repitio el sargento al boxeador, como si le tradujera de un
idioma extranjero—. Una agente de uniforme que estuvo con nosotros en...

—En 1975 —complet6 Jackson.

—En 1975.

—¢Tracy Waterhouse? —dijo el boxeador acabado, y soltd6 una carcajada—.
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¢Trace? Ta conoces a la gran Tracy, Bill. La inspectora Waterhouse, que ha dejado
recientemente esta parroquia.

—Significa eso que ha muerto? —quiso saber Jackson.

—Mi madre, no, no, Tracy es indestructible. Soy el inspector Craig Peters, por
cierto —afiadio tendiéndole la mano.

—Jackson Brodie —repuso €l estrechandosela.

No recordaba que los policias de West Yorkshire hubiesen sido tan simpaticos
durante los disipados afios de su adolescencia.

—Tracy se retiré a finales del afio pasado —dijo el inspector—. Se fue al centro
comercial Merrion, como jefe de seguridad.

—Oh, se refiere a Tracy Waterhouse —solt6 el sargento como si por fin se las
hubiese apanado para interpretar el idioma.

Una puerta se abrio de par en par pasillo abajo y un poli viejo y entrecano sali6
como un bolido por ella. Ya no habia hombres asi, lo que probablemente era buena
cosa. Pase6 una furibunda mirada por la zona de recepcion, y Peters le dijo a Jackson:

—El inspector Crawford y Tracy se conocen de hace mucho. —Se dirigio
entonces al propio Crawford, que caminaba con decision hacia ellos, levantando la
voz—: Eh, Barry..., este hombre pregunta por Tracy.

—¢Por Tracy? —repiti6 Crawford deteniéndose para dirigirle a Jackson una
mirada furiosa y suspicaz.

Jackson supuso que después de una vida entera en el cuerpo uno empezaba a
mirar a todo el mundo con suspicacia. Aunque lamentaba algunas cosas, en general se
alegraba de haberlo dejado cuando lo hizo.

—Jackson Brodie —se present6 tendiendo la mano.

Crawford se la estrechd sin muchas ganas. Jackson repiti6 la historia del
testamento y la prima Tracy, largo tiempo perdida. Tuvo la sensacion de estar pisando
terreno resbaladizo, porque no podia saber a ciencia cierta que Tracy tuviera algin
primo, pero Crawford respondio:

—Ah, si, creo recordar que su madre tenia una hermana en Salford. No estaban
muy unidas, me parece.

—Exacto, Salford —repuso €l aliviado por haber excavado en el fil6n correcto.

—Le estaba diciendo —intervino el inspector Peters— que Tracy trabaja ahora en
el centro comercial Merrion.

Le toco el turno de que Crawford le clavara su furiosa mirada.

—:Qué pasa? —quiso saber Peters encogiéndose de hombros—. No es ningun
secreto de Estado.

—Si, bueno —le dijo Crawford a Jackson poniéndose gallito—, pero no vaya a
molestarla al trabajo. Y no pienso darle su direccion particular, asi que ni me la pida.
Se va de vacaciones; de hecho es probable que ya se haya ido. La llamaré y le diré
que ha estado usted preguntando por ella.

—Vale, gracias —repuso Jackson—. Digale que estoy en el hotel Best Western...
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Espere, le daré mi tarjeta.

Le tendi6 una de sus tarjetas de JACKSON BRODIE, INVESTIGADOR
PRIVADO a Crawford, que la dejo caer con despreocupacion en un bolsillo.

—A diferencia de usted —dijo—, yo soy un detective de verdad, asi que si no le
importa ya puede largarse, encantado de conocerlo, etcétera.

Qué encanto, se dijo Jackson. Vaya viejo cascarrabias, como habria dicho Julia.
Un viejo cascarrabias que llevaba mucho tiempo por ahi. Se pregunt6 si habria forma
de mencionar el nombre de Carol Braithwaite sin que pareciera raro. Decidi6 que no
la habia pero lo intent6 de todos modos.

—Oh, por cierto —dijo como quien no quiere la cosa.

Crawford habia recorrido ya medio pasillo. Se detuvo y se dio la vuelta con cara
de indignacion.

—¢Si? —pregunté—. ;Qué?

—Me preguntaba... si le suena de algo el nombre de Carol Braithwaite.

Crawford lo mir6 fijamente.

—¢Quién?

—Carol Braithwaite —repitio Jackson.

—Nunca he oido hablar de ella.

El perro parecia incomodo cuando lo recogié al salir de Millgarth. En el gran
esquema de las cosas era muy pequefio, y supuso que debia de sentirse vulnerable la
mayor parte del tiempo.

—Lo siento —le dijo Jackson.

Se estaban volviendo como Wallace y Gromit, tenia esa sensacion. No tardaria en
llamar «chaval» al perro y compartir con €l queso y galletas. Suponia que habia cosas
peores.

—Estoy buscando a Tracy Waterhouse —le dijo al tipo, mas joven que hombre, que
aparecio por fin tras una anodina puerta gris en el centro comercial Merrion.

Tan plagado de acné que uno podria haberle leido la cara de haber sabido Braille,
llevaba una insignia que anunciaba que era Grant Leyburn. Parecia poseer un acervo
génico muy limitado. Le provocé una punzada de decepcidon que no estuviese de
servicio la agradable chica canadiense.

—Tracy Waterhouse. ¢Esta aqui? —insistio Jackson.

—No —repuso Grant Leyburn de mal humor—, no esta.

—:Sabe donde puedo encontrarla?

—Estara de vacaciones a partir de mafiana. No volvera hasta dentro de una
semana.

—¢:Qué me dice de hoy?
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—Esta enferma.

—Supongo que no puede darme un numero de teléfono, ;no? —quiso saber
Jackson, y afiadio esperanzado—: ¢O algun otro detalle para contactar con ella?

Grant arque6 una ceja demasiado poblada y pregunto:

—¢ A usted qué le parece?

—¢:Que no?

—Lo ha adivinado a la primera.

Jackson hurg6 en busca de una tarjeta y se la tendio.

—Quiza podria darle esto cuando vuelva.

—¢Un detective privado? —comento el tipo con sorna—. Otro mas. Vaya mujer
tan popular.

—:Otro mas? —repitio €l desconcertado.

—Si, hace un rato ha venido alguien. —Levanto la vista de pronto hacia la gran
camara circular de seguridad que pendia del techo. Parecia una pequefia nave
espacial. Fruncio el entrecejo y anadio—: Siempre hay alguien vigilando.

—Digamelo a mi —repuso Jackson.

Puso la fotografia de la nifia de las coletas torcidas sobre una silla junto a la ventana
de la habitacién, donde habia mas luz. Tomo una foto de ella con el teléfono movil.
Tenia un aura ligeramente fantasmal, la fotografia de una fotografia, doblemente
alejada del natural. Una realidad virtual.

Buscé en las fotografias de la galeria de imagenes del teléfono hasta dar con la de
Hope McMaster el dia de su llegada a Nueva Zelanda. Si no era la misma nifia que
temblaba de frio en una playa inglesa, era su gemela idéntica. En ambas imagenes, la
nifiita sonreia de oreja a oreja, una cria ya con signos de exclamacion en el cerebro.
Si se trataba de una foto de Hope McMaster, confirmaba una cosa: no habia
aparecido de la nada plenamente formada. Tenia un pasado. Habia estado una vez en
una playa batida por el viento, temblando y sonriendo, y alguien le habia hecho una
fotografia. ¢ Quién?

Seria plena noche en el mundo al revés que habitaba Hope McMaster. «;Te
parece que esta eres tu?», escribio, y entonces le parecio que con eso la predispondria
a creerlo, y borré la frase para sustituirla por «;Reconoces a la nifia de esta
fotografia?». Hope despertaria en su dia de mafiana para llevarse una sorpresa o una
decepcion.

Jackson escribié en el Google del mévil «Carol Braithwaite» y no dio con nada.
Cualquier combinacion de Carol Braithwaite/asesinato/Leeds/1975 con alguna otra
palabra afiadida obtuvo el mismo resultado. Carol Braithwaite era una adulta en 1975,
de modo que no podia ser Hope McMaster, pero si podia ser su madre. No habia
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encontrado mencion alguna de un crio en el articulo del perioédico, pero eso no
significaba que no pudiera haberlo. ;Era la nifia de la foto la hija de Carol
Braithwaite? Linda Pallister se ocupaba de los nifios que nadie queria, ;se habia
ocupado de la hija de Carol Braithwaite? ;Se las ingeni6 para organizar una adopcion
ilicita? Un acto de buena voluntad, quiza, el de darle a una criatura un buen hogar y
ahorrarle enquistarse en el sistema.

El tnico caso que consiguio encontrar en internet sobre una nifia secuestrada en
1975 fue el de la victima de la Pantera Negra Lesley Whittle. El secuestro de una nifia
pequefia habria sido noticia de primera plana, y si nunca la encontraron, reverberaria
en los medios de comunicacion durante afios. En sus tiempos, Jackson habia buscado
a bastantes nifios desaparecidos, nunca habia buscado a un nifio que no estuviera
desaparecido. No era probable que ni el progenitor mas despreocupado perdiera a un
crio y no lo mencionara, a menos que tuviera la intencién de perderlo, por supuesto.

Era mas probable que Hope McMaster hubiese sido una nifia no deseada y que
simplemente se hubiesen deshecho de ella. Eso explicaria por qué no habia
constancia alguna. Cuando Jackson era pequefo tenian lugar muchas «adopciones»
no oficiales, que no dejaban rastro alguno de papel. Hijos ilegitimos acogidos por sus
abuelos, que crecian creyendo que su madre era su hermana. Hermanas estériles
adoptando a un sobrino que estaba de mas, para criarlo como un preciado hijo unico.
La madre del propio Jackson tenia un hermano mayor al que nunca conocié. Se lo
habian dado a unos tios sin hijos de Dublin antes de que ella naciera, y lo habian
malcriado, segin su celosa madre. «Malcriado», en el vocabulario de su madre,
significaba que tuvo una educacion, fue al Trinity College, se convirtiéo en abogado,
se caso bien y murio rodeado de comodidades burguesas muchos afios después.

Linda Pallister era la clave, todo cuanto tenia que hacer era hablar con ella, algo
que la propia Linda parecia evitar a toda costa.

Ni Tracy Waterhouse ni Linda Pallister aparecian en el listin telefénico, pero no
supuso ninguna sorpresa. Los policias y los asistentes sociales trataban de no llamar
mucho la atencién, para impedir que cualquier chiflado o expresidiario anduviese
aporreando su puerta en plena noche. Jackson entr6 en 192.com, la pagina amiga de
fisgones y detectives que no tenian acceso a archivos oficiales.

Alli encontré a una «Linda Pallister» y cuatro «T. Waterhouse», una de ellas
llamada Tracy. Tenia saldo de sobra en 192.com y consiguio las direcciones de ambas
mujeres. Sabian lo suficiente para no aparecer en el listin, pero no eran lo bastante
espabiladas para borrarse del censo electoral, que era la via utilizada por 192.com
para hacerse con sus datos. No deberia estar permitido, pero lo estaba, gracias a Dios.

Jackson sac6 el Saab del aparcamiento de varias plantas del centro comercial
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Merrion, donde lo habia tenido encerrado desde su llegada a Leeds el dia anterior. No
sabia muy bien qué protocolo se seguia con los perros en los coches. Solia vérselos
mirando a través del parabrisas trasero o asomados a la ventanilla del pasajero junto
al conductor, con las orejas aleteando al viento, pero un perro sin atar era un
accidente en ciernes. Cuando estaba en la policia, una mujer habia resultado muerta
en un accidente de trafico. Fren6 bruscamente en un semaforo en rojo, y el dalmata
que llevaba en el asiento de atras sali6 disparado, y le rompio el cuello. Una forma
estipida de morir.

El perro habia subido de un salto al asiento de atras como si fuera su sitio
habitual, pero Perro Alfa, Jackson, lo mir6 con severidad.

—No —dijo.

El animal pareci6 vacilar pero también dispuesto a complacerlo, estudiando su
rostro en busca de una pista.

—Ahi —afiadio él sefialando los pies del asiento delantero, y el perro salto donde
le decia y se tumbé. Cuando Jackson hubo comprobado por fin que el animal no iba a
salir disparado a través del coche como un misil, afiadio—: Bueno, vamos a
buscarnos unas mujeres.

Puso «Cowboy Boots» de Kendel Carson en el equipo de musica, una cancion
menos surefia y reaccionaria de lo que el titulo sugeria.

Encendi6 el motor y ajusto el retrovisor. Al ver su reflejo, volvio a sorprenderlo
su corte de pelo militar.

Linda Pallister vivia en una casa semiadosada y tradicional cerca de Roundhay Park.
Las cortinas estaban echadas aunque era de dia. Le daba el aire de una casa de luto.
Llamo al timbre y aporreo la puerta con los nudillos, pero no hubo respuesta. Probo
en la puerta de atras con el mismo resultado. La misteriosamente ausente Linda
Pallister seguia estando igual, misteriosamente ausente.

Jackson llamo a la puerta de la casa de al lado. Tuvo suerte con la persona («la
sefiora Potter») que le abrio. Conocia bien a esa clase de mujer: solia estar viendo
reposiciones de Los asesinatos de Midsomer o Poirot al otro lado de los visillos, en
plena tarde, con una tetera y un platillo de galletas de chocolate a mano. Eran testigos
valiosisimos porque estaban de vigilancia permanente.

—Tuvo visita anoche —Ile informé debidamente la sefiora Potter, y afiadi6
encantada—: Un hombre.

—La ha visto hoy?

—No lo sé, no me paso el dia pendiente de las idas y venidas en el barrio, no sé
por qué tendria que pensar la gente algo asi.

—No, por supuesto, sefiora Potter —repuso él fingiendo empatia. Era una técnica
que nunca le funcionaba (en especial con las mujeres), pero eso no le impedia
intentarlo. Sacé una tarjeta de la cartera y se la tendié a la mujer—. Mire, si vuelve,
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hagame el favor de darsela y pedirle que me llame.

—¢Un detective privado? —pregunto ella al ver la tarjeta.

A Jackson no le habria hecho falta preocuparse por la empatia; la mera idea de un
detective privado bast6 para que la mujer le dijera:

—Puede llamarme Janice. —Baj6 la voz, como si Linda Pallister pudiera estar
escuchando a hurtadillas—. ;Puede decirme por qué busca a Linda?

—Si, puedo decirselo, pero entonces tendré que matarla —respondio él.

Durante unos instantes, la mujer pareci6 creer lo que le habia dicho. Jackson
sonri6. Pues si, ultimamente tenia muchas ganas de regodearse a costa de una mujer a
la menor oportunidad.

En la casa de Tracy Waterhouse en Headingley habia mas vida, aunque por desgracia
no la de la propia Tracy. La puerta principal estaba abierta y un hombre cargaba
herramientas en una furgoneta. Lo informé con acento de Europa del Este (el clasico
albanil polaco, supuso Jackson) de que Tracy habia salido esa mafiana y no sabia
cuando volveria.

—Pero espero que lo haga —afiadio entre risas—, porque me debe dinero.

Pese a que Jackson le asegurd que era el primo largo tiempo perdido de Tracy, el
tipo se neg6 a darle su mavil.

—Es una persona muy reservada —comento.

En lugar de abadias cistercienses, por lo visto Jackson coleccionaba ahora
mujeres desaparecidas en combate.

Sentado en el coche, en el aparcamiento, marco el numero de movil de Tracy. Le
sali6 el buzon de voz, y dejé un mensaje. El coche de Barry olia a fresias, las flores
favoritas de Amy. ¢Por qué no las habia llevado en su ramo de novia en lugar de
aquellas ridiculas margaritas naranjas? Ahora, ninguna flor tenia ya significado para
ella. Todo por culpa de Ivan. El era el responsable de todo. Iban a soltarlo el sdbado,
un colega que trabajaba en la prisién le habia dado a Barry la fecha y la hora. Estaria
alli para recibirlo.

Iba a llevar las fresias a la tumba de Sam. Acudia mas a menudo de lo que le
decia a Barbara. Visitaban la tumba por separado. Barbara dejaba cosas que le
revolvian el estémago: ositos de peluche y camiones de juguete. El siempre dejaba
fresias.

Hurg6 en el bolsillo en busca de la tarjeta que le habia dado el tal Jackson, pero
no consiguio encontrarla por ninguna parte. Marcé el nimero de Tracy en el centro
comercial Merrion y un imbécil de marca mayor le dijo que estaba enferma. Llamo a
su casa solo para encontrarse con un mensaje estandar de contestador automatico. Por
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fin la llamo6 al mévil y le dejé un mensaje. Volvié a llamar y dejo un segundo
mensaje. Se acordo de algo, y dejo un tercer mensaje.

Estaba pasando algo, pero ;qué exactamente? Tracy no tenia primos. No tenia
familia en ningun sitio, porque era hija unica de hijos unicos. Desde luego no tenia a
nadie en Salford. Tenia que avisarla de que ese tipo no era de fiar y andaba tras ella.
Linda Pallister habia mencionado a un detective privado llamado «Jackson» que
husmeaba por ahi, y ahora el tarado en persona habia aparecido en Millgarth
buscando a Tracy. «;Le suena de algo el nombre de Carol Braithwaite?». Y tanto que
le sonaba, joder, como una enorme campana que tafiera por los muertos, despertando
a los vivos. Que tafian las campanas, que levanten a los muertos.

Antes del accidente de Amy, solia sentir lastima por Tracy, una de esas mujeres
que habian sacrificado la maternidad por el trabajo. Llegaban a la menopausia y se
daban cuenta de que no habian tenido hijos, de que su ADN moriria con ellas y de
que nadie iba a amarlas nunca como lo habria hecho un crio. Era triste,
verdaderamente. Pero después del accidente de Amy, Barry envidiaba a Tracy. Ella
no tenia que sentir un dolor insoportable cada segundo de cada dia de su existencia.

Puso en marcha el motor y condujo hacia el cementerio, respirando el aroma de
las fresias todo el camino.

—:Vamos a casa? —preguntd Courtney cuando Tracy le abrocho el cinturon de la
silla para nifios del coche, delante de Toys’R’Us. El maletero estaba lleno de cosas,
en su mayoria de plastico. Todas aquellas diminutas y antiquisimas formas de vida
marina que caian al lecho del océano para volver algun dia a la vida como el juego de
té de las hadas de Disney.

A peticion de Courtney, Tracy habia comprado también un disfraz, un traje rosa
de hada, que venia con alas, varita y diadema. La nifia habia insistido en ponérselo en
el coche, y estaba ahora sentada muy tiesa ahi atras, en una pose que le recordé a la
reina en su coronacion.

—¢:Vamos a casa? —repitié Tracy pensativa como si fuera un acertijo filos6fico
mas que una simple pregunta.

¢Qué entendia Courtney por «casa»?, se pregunto. ;Ddénde estaba la suya? ;Se
referia a la vivienda de Kelly, sin duda miserable, o a otro sitio?

Habia cosas que podian hacerse con nifios y cosas que no. Durante toda su vida
laboral, Tracy habia presenciado las cosas que supuestamente no debian hacerse con
ellos. Construir castillos en la arena, darles de comer a los patos, tomar el picnic
sentados en una manta en el parque: esas eran cosas que si se hacian con los nifios.
Secuestrarlos era una de las cosas que no se hacian. Conclusion: ella se habia llevado
a una nifia que no era suya.

—La verdad es que no vamos a casa, todavia no. Tenemos un par de recados que
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hacer.

En el banco, le llevé media hora sacar todos sus ahorros de la cuenta. Entretanto,
la nifia se zampo6 un platano y una manzana. Tracy llevaba consigo el pasaporte, sabia
qué debia hacerse para prevenir el fraude; no impidié que el cajero se comportara
como si estuviera cometiendo un robo. Habia camaras de seguridad por todas partes,
y ella iba a salir con treinta mil libras en efectivo en el bolso. Costaba no parecer
culpable.

Después, fueron a ver al abogado y Tracy le dio instrucciones de vender la casa.
Los abogados eran animales que se movian despacio, se hacia imposible salir de su
despacho en menos de dos platanos. ;Podia uno ser victima de una sobredosis de
platano? Oy6 la voz de su madre: «Te convertiras en una patata frita con sabor a
queso y cebolla, si sigues comiendo tantas». (Pues no, no se habia convertido en una
patata frita). Y los platanos eran pequefios, «de talla reducida», segin la etiqueta del
supermercado. Tracy se comio uno en el coche y se pregunto qué haria la gente antes
de los platanos. No acababa de entender qué significaba «de talla reducida» en el
contexto de un platano. En cierta ocasion habia arrestado a un tipo que vendia
ilegalmente pornografia infantil; Lujos de talla reducida, se llamaba uno de los
videos. No habia nada inocente. En ningun sitio.

—Y ahora, ;vamos a casa? —quiso saber Courtney cuando estuvieron de vuelta
en el coche.

La cria estaba acostumbrada a que la movieran de aqui para alla como una bola de
billar. Los nifios no tenian control de adénde iban, ni de con quién iban.

—Dentro de poco. Primero iremos a ver a un hombre. —A través del retrovisor
vio a Courtney fruncir el entrecejo—. Un hombre simpatico.

Mas bien simpatico al menos, si la memoria no le fallaba. O en apariencia. También
era un estafador, un ladrén y un experto en amafios, pero no le mencion6 eso a la
nifia. Vivia en una casa impresionante en Alwoodley, adquirida sin duda con las
ganancias de una vida entera dedicada a delinquir, y puso una encomiable cara de
poquer al abrir la puerta y encontrarse a Tracy y una pequefia hada rosa de pie ante si.

—Inspectora —saludo cordialmente—, y una amiguita. Qué agradable sorpresa.

—NMe he jubilado —repuso Tracy.

—Yo también —musit6 Reynolds—. Adelante.

Era un tipo menudo y atildado: fular, pantalones de sarga beis planchados con
raya, unas de esas zapatillas elegantes que pasaban por zapatos; y debia de hacer un
tiempo que tenia el abono de autobus para la tercera edad, aunque Tracy dudaba que
Harry Reynolds se moviera en transporte publico, sobre todo porque habia un Bentley
aparcado en la puerta de su casa.

Las condujo a una sala de estar que se proyectaba hacia el exterior, con puertas
acristaladas de gran calidad y un estanque con carpas koi justo al otro lado, como si
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Harry Reynolds quisiera contemplar los caros peces sin tener que abandonar la
camara estanca de su casa.

En el interior, las paredes estaban cubiertas por fotografias enmarcadas de un nifio
y una nifia. Tracy reconoci6 el uniforme de una escuela elemental de pago cuyo
nombre nunca habia sabido pronunciar.

—Mis nietos —anunci6 orgulloso Harry Reynolds—. Brett tiene diez afios, y
Ashley ocho.

Tracy supuso que Brett era el nifio y Ashley la nifia, pero en aquellos tiempos ya
no habia forma de estar seguro. El resto de la decoracion era espantosa, con grandes
jarrones de vidrio que quiza se habrian considerado obras de arte en los setenta,
sentimentales figuras de porcelana de payasos con globos o nifios de caras tristes con
perros. Un gran reloj de laton con forma de sol adornaba una pared, y en otra se
estaba jugando un partido de futbol en el televisor mas grande que habia visto en su
vida. La delincuencia da sus frutos. Habia un sorprendente aroma a pastel
horneandose en toda la casa.

—No queremos interrumpir el partido —dijo Tracy con educacion, aunque sus
afios de uniforme vigilando en los sucios encuentros en casa del Leeds United
significaran que habria hecho afiicos a mazazos la pantalla con muchisimo gusto.

—No, no —repuso Harry Reynolds—. Es un partido de mierda, disculpa mi
lenguaje —afiadio dirigiéndose a Courtney—. Ademas, es de Sky Plus, no en directo,
puedo verlo mas tarde.

Tenia la clase de acento de Yorkshire que Tracy consideraba «de quiero y no
puedo». El acento de Dorothy Waterhouse.

Harry Reynolds apag6 el televisor y las hizo instalarse en los abultados sofas,
grandes como barcazas y tapizados en piel de un tono malva pasado de moda. Parecia
un final bien poco digno para una vaca. Harry se excusé y fue en busca de un
«refrigerio». El sol brillaba con fuerza en el jardin pero las puertas y ventanas estaban
cerradas, sellando herméticamente la casa para protegerla del mundo exterior. Tracy
sintié que la blusa se le pegaba a la espalda. La cinturilla de los grandes pantalones la
estaba cortando en dos. Siempre se hinchaba en el transcurso del dia. Se pregunté por
qué le pasaria eso.

Courtney estaba sentada en silencio, mirando por la ventana. Quiza Kelly la habia
drogado. No era ninguna novedad, si pensaba en los galones de laudano con que las
madres solian atiborrar a los nifios para tenerlos calladitos. Hoy en dia se les daban
tranquilizantes y pastillas para dormir a muchos mas crios de los que la gente creia.
De haber dependido de ella, habria esterilizado a muchos padres. No podia andar
diciendo eso, por supuesto, porque hacia que pareciera una nazi. Pero eso no quitaba
que fuera verdad.

Le sono el teléfono. «Fiir Elise». Hurgo en el bolso hasta encontrarlo, esperando
que fuera el interlocutor misterioso. Fruncio el entrecejo al ver la pantalla. «Barry»,
decia. La recorrié una oleada de miedo, ¢habria descubierto algo sobre Courtney?
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Dejo que saltara el buzon de voz.

Harry Reynolds volvié a la habitacién cargado con una bandeja. Otra vez «Fiir
Elise». Otra vez Barry. Otra vez el buzén de voz.

—¢Problemas?

—Solo un pesado que llama —repuso ella quitandole importancia.

«Fiir Elise» otra vez. Por el amor de Dios, se dijo, déjalo ya, Barry.

—¢Quieres que haga algo?

Tracy se pregunté qué seria «hacer algo» para alguien como Harry Reynolds.

—No —contesto—. Probablemente es una de esas llamadas generadas por
ordenador. De India o Argentina o algun sitio asi.

—Malditos negros —solt6 Harry Reynolds—. Nos estan invadiendo en todas
partes. Vivimos en un mundo distinto, ultimamente.

Dej6 la bandeja. Una tetera, tazas y platillos de porcelana buena, zumo de naranja
y un plato con bollos calientes. Con mantequilla y un poquito de mermelada. Le
acerco el plato de bollos a Tracy.

—Recién salidos del horno, los he hecho yo mismo. Uno tiene que mantenerse
ocupado, sverdad?

—Si —repuso ella—, y tanto.

Iba a pasar de los bollos, pero no pudo resistirse. Llevaba todo el dia funcionando
con solo dos barritas Weetabix y medio donut endurecido. Oh, si, y dos galletas de
chocolate y naranja. Y un bocadillo de atin del picnic. Y una bolsa de patatas con sal
y vinagre. Y un pufiado de palitos de zanahoria, aunque eso apenas contaba. Era
sorprendente, cuando se hacia la cuenta. El afio anterior se habia apuntado al club de
adelgazamiento Slimming World y tuvo que llevar un «diario de comidas». Al cabo
de un tiempo habia empezado a inventarselo. «Tostaditas de centeno, requeson,
palitos de apio, dos manzanas, un platano, ensalada de atin para la hora de comer,
pollo a la plancha, judias verdes para cenar». No podia admitir toda la basura que se
metia entre pecho y espalda el dia entero. La primera semana gano peso, y nunca mas
volvio.

—La mermelada de frambuesa también la he hecho yo —comenté Harry
Reynolds—. Hay un sitio donde puede recogerlas uno mismo junto a la A65, justo
pasado Guiseley. ;Lo conoces?

—No, me parece que no.

Como si fuera a conocerlo. No habia recogido nada en la vida aparte de arafiazos
y algunas margaritas, y lo de estas ultimas era mas una suposicion que un recuerdo
propiamente dicho. Mordisque6 un bollo. Lo not6 caliente y mantecoso en la boca, y
la mermelada le supo dulce y acida a un tiempo. Se comi6 el resto, tratando de no
parecer glotona.

—Un pecado muy rico —dijo Harry Reynolds entre risas, y mordié un bollo.

Los bollos hicieron que cobrara conciencia del monton de cosas que podia
haberse perdido en la vida. Como desviarse en la A65 para ir a un sitio donde podias
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recoger ti mismo la fruta. Una vez habia acudido alli por un asesinato, al sur de
Otley. Una prostituta a la que habian llevado a dar su ultimo paseo para luego
arrojarla a una zanja. Le habian llegado rumores de que Harry Reynolds habia tenido
los dedos en esa masa en particular, negociando con chicas y pornografia en los afios
sesenta, pero a Tracy no le parecia esa clase de hombre. Un pecador pero una ricura.
Pensé en la madama en su casa de Cookridge repartiendo jerez y frutos secos. Eso
fue en los setenta, por supuesto. No habia nada inocente. Norah, asi se llamaba;
Norah Kendall.

—¢:Conociste a Norah Kendall? —le pregunt6 a Harry Reynolds.

—Oh, Norah —contest6 él riendo—. Vaya mujerén. —Y afiadiéo con tono de
admiracion—: Tenia buena cabeza para los negocios. Desde luego era un mundo
distinto, ¢no crees, inspectora? Libros sucios en la trastienda y tipos con gabardina
exhibiéndose ante alguna que otra colegiala. Qué inocencia. —Exhal6 un suspiro
nostalgico.

Tracy se mordio la lengua. De la inocencia no se acordaba.

—Hoy en dia no hay quien diferencie a una prostituta de una buena chica —
prosiguié Harry Reynolds—. Todas se visten como si hicieran la calle, y también se
comportan asi.

—Lo sé —contesto, sorprendida por estar de acuerdo con alguien como Harry
Reynolds.

Pero era verdad, cuando una veia a las jovencitas con esos taconazos, vestidas
como fulanas con serrin en la cabeza dando tumbos por ahi una noche de sabado en el
centro de Leeds, pensaba ;para esto nos arrojamos bajo los caballos, tuvimos arcadas
por culpa de los tubos con los que nos obligaban a comer, padecimos el ridiculo, la
humillacién y el sufrimiento, solo para que las mujeres pudiésemos comportarnos
peor que los hombres?

—Hoy en dia son peores que los tios —dijo Harry Reynolds.

—FEs biologico —explicé Tracy—, no pueden evitarlo: tienen que atraer a un
macho, aparearse y morir. Son como cachipollas.

—O tempora o mores —recito él.

—No te tenia por un clasicista, Harry.

—Soy como un iceberg, inspectora, llego muy hondo. —Le hincé los dientes
falsos y relucientes a un bollo y rumié un momento—. Hay demasiada gente en el
planeta. Se sacrifican ciervos, pero no esta permitido sacrificar a la gente.

Fue como un eco desafortunado de lo que Tracy estaba pensando unos instantes
antes. Sonaba mas fascista de labios de Harry que en sus pensamientos.

¢Habria hecho asesinar a gente Harry Reynolds?, se preguntd. Posiblemente. ¢La
perturbaba que asi fuera? No tanto como debiera.

—He visto que nuestro amigo Rex Marshall encontré por fin el agujero dieciocho
—dijo Harry Reynolds.

—No era amigo mio —musit6 ella con la boca llena de carbohidratos—. Y habria

www.lectulandia.com - Pagina 137



dicho que tuyo tampoco.

—FEramos miembros del mismo club de golf. Es como estar con los masones.
Lomax, Strickland, Marshall, a todos les gustaba hacer un recorrido con uno. Incluso
a Walter Eastman en sus tiempos.

—No sé por qué me sorprendo. —Tracy se trago el ultimo pedazo de bollo y
pregunto—: ;Harry?

—Inspectora?

—¢Te acuerdas de 19757?

—La copa mundial de criquet se celebré en Headingley en junio. Los australianos
jugaron contra nosotros. Inglaterra qued6 eliminada por noventa a tres. Los de las
Indias Orientales los derrotaron, al final. Di lo que quieras de los negros, pero saben
jugar al criquet.

—Si, bueno, aparte de eso. ;Recuerdas el asesinato de una mujer llamada Carol
Braithwaite?

—No —contesto €] mirando sus peces a través del ventanal—. Me temo que no.
;Por qué?

—Por nada. Solo me lo preguntaba.

La nifa se habia zampado ya el zumo y dos bollos y se la vela un poco mas
animada. La diadema plateada se le habia torcido y tenia la boca manchada de
mermelada de frambuesa. La varita estaba en el sofa, a su lado. Apret6 los pufios y
luego los abrié como estrellas. Por lo visto aquella era la sefial de aprobacion
definitiva. Volvio a coger la varita y a encarnar su papel.

—Ten cuidado con eso —advirti6 Harry Reynolds con una sonrisa indulgente—.
No vayas a echarnos algun hechizo.

Courtney lo miré fijamente.

—FEsta cria habla por los codos, ¢eh? —coment6 Harry Reynolds—. Esta bien de
la azotea, ¢no?

—Por supuesto que si —repuso Tracy con irritacion.

Con un pafiuelo de papel, trat6 de limpiar la mermelada de frambuesa de la cara
de Courtney, sin conseguirlo. Habia también restos arqueologicos de bocadillo de
atun, donut y chocolate. Comprendié que cuando volviera al supermercado tendria
que pasar al siguiente nivel: las toallitas hiumedas.

—DBueno..., llevabamos mucho tiempo sin vernos, inspectora —comento Harry
Reynolds—. Ahora los dos somos civiles, ¢eh? ;Otro bollo?

—No, gracias. Bueno, igual si. Venga. ¢ De verdad estas fuera del circuito, Harry?

—Tengo mas de setenta afios —repuso él—. Desde la ultima vez que nos vimos,
mi mujer murid, de cancer. La cuidé hasta el final, murié en mis brazos. Pero no
puedo quejarme, tengo una hija maravillosa, Susan, y me deja aqui a mis nietos
constantemente. Los malcrio terriblemente, pero ¢por qué no? En mis tiempos era
distinto, un buen sopapo en la oreja y pan untado con manteca con el té si tenias
suerte...
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Tracy not6 que cabeceaba. Se pregunto si a Harry Reynolds le importaria, o si lo
advertiria siquiera, si se tendia en su sofa grande como una vaca y echaba un
suefiecito.

—... Y, por supuesto, vienen todos los domingos a tomar un buen asado, con toda
su guarnicion. Me gusta preparar postres como Dios manda: pastel de frutas,
bizcocho, brazo de gitano. Ya casi nadie hace esas cosas, ;verdad? Postres de
Yorkshire..., ;quién los prepara hoy en dia?

Tracy casi pudo oler el aroma de la carne asada y las verduras demasiado hechas.
Durante un instante estuvo de vuelta en la casita de Bramley, con el aire mortecino de
las mafnanas de domingo, y su madre «dando cuenta» de una copa de jerez de las
grandes.

—Uno habria jurado que la comida del domingo era un festin inamovible —
prosigui6 Harry Reynolds—. Una costumbre inmemorial; nunca se me habria
ocurrido que podria verse reemplazada por una pizza o comida para llevar de los
chinos. No es de extrafar que este pais se haya ido a la porra.

Tracy le dio un mordisco a otro bollo para mantenerse despierta. Se sentia como
si, por equivocacion, se hubiese metido en medio de un anuncio de Werther’s
Original. ;Se volvian blandengues todos los delincuentes cuando se hacian viejos?
(¢Les ocurria lo mismo a los policias de homicidios? Probablemente no). Quiza
podian mudarse a vivir con Harry Reynolds ahora que se habia transformado de
delincuente de carrera en abuelito risuefio, por fascista y racista que fuera. ;Cuantos
dormitorios tenia esa casa? Cuatro por lo menos. De sobra. Los fines de semana
podrian desaparecer las dos del mapa, o Courtney podria quedarse a jugar con Brett y
Ashley.

—¢Es tuya esta cria? —quiso saber Harry Reynolds.

Lo dijo con tono despreocupado y agradable, pero de pronto ya no se le veia tan
risueno.

—FEstoy aqui por negocios —repuso Tracy.

—Pensaba que habias dicho que estabas jubilada, inspectora.

—Por una clase distinta de negocios —contesto ella.

La compra que habian hecho esa mafiana en el supermercado seguia en el maletero
del Audi. Tracy imagin6 cualquier cosa fresca que hubiera pudriéndose lentamente,
volviéndose papilla en las bolsas de plastico. En su mayoria eran cosas para llevarse a
la casita de vacaciones. Cuando no habia servicio de comidas y una se autoabastecia,
siempre compraba cinco veces mas de lo necesario. Y esa noche no iba a cocinar, ni
en broma.

—Vamos a tomar el té por ahi —le dijo a Courtney una vez estuvieron en el Audi
con los cinturones puestos.

Courtney dijo que si con la cabeza, y siguid haciéndolo. Un perrito que asentia.
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—Ya puedes parar —le dijo Tracy.

La nifia asinti6 mas despacio, y luego dej6 de hacerlo.

Antes de emprender camino, Tracy escucho el buzén de voz, temiendo que Barry
tuviera malas noticias. Mensaje uno: «Tracy, soy Barry. Hoy en comisaria habia un
tipo preguntando por ti. Dice que una tia tuya de Salford te ha dejado dinero en el
testamento. Sé que no tienes una tia en Salford ni en ninguna parte, asi que no sé a
qué juega este tipo». Mensaje dos, de Barry otra vez: «Dice que se llama Jackson no
sé qué. ;Te dice algo ese nombre? Llamame». Mensaje tres: «Dice que es un
detective privado. Creo que miente. Se aloja en el Best Western, el que hay cerca del
Merrion. Me ha dado su tarjeta pero la he perdido».

Nadie era capaz de revestir de tanto desprecio las palabras «detective privado»
como Barry. ¢Jackson? Aquel nombre no le decia nada. ;Iba detras de la cria? ¢Lo
habrian mandado a recuperarla? Fuera quien fuese, iba a evitarlo cuanto pudiera.

En el retrovisor iba y venia un Avensis de color gris. Estaba segura de que era el
mismo coche que habian tenido aparcado cerca en el supermercado. Se habia fijado
en €l por el conejito rosa que colgaba del retrovisor. Un «conejito ambientador». Una
estupidez de la hostia; la Navidad anterior su «amigo invisible» le habia regalado
uno. Los amigos invisibles no acababan de encajar en antivicio. El Avensis
desaparecio de la vista. ¢Seria aquel tipo, Jackson?

—Vigila por si ves un coche gris —le dijo a Courtney.

¢Conocian todos los colores los crios de su edad? ;Se sabria los colores del arco
iris?

—:Sabes qué color es el gris?

—Es el color del cielo —contesté Courtney.

Tracy exhalo un suspiro. Un terapeuta haria su agosto con aquella cria.

Cenaron en el chino del barrio. La nifia examiné con atencion la carta.

—¢:Sabes leer, Courtney?

—No. —La nifia sacudio la cabeza y siguié observando la carta.

Procedio6 entonces a zamparse un plato de fideos Singapur.

—Creo que dentro de ti hay una nifia gorda tratando de salir —dijo Tracy.

Courtney se detuvo entre bocados y la mird. De la boca le colgaban unos cuantos
fideos, como los bigotes de una morsa.

—No lo digo literalmente. —Exhal6 un suspiro y se sirvié mas arroz jazmin al
vapor—. Mi nifia gorda escapo hace mucho tiempo.

Cuando acabaron, después de que Courtney se hubiese metido un plato de
bufiuelos de platano con helado en el barril sin fondo que llevaba dentro, Tracy pago
la cuenta con dos billetes de veinte del fajo de treinta mil que llevaba, pero hurgd en
vano en el bolso en busca de monedas.

—No tengo suelto para la propina —le dijo a la nifia.
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Courtney la mir6 con su pose de esfinge, y luego busco en las profundidades de la
mochila rosa hasta pescar el monedero con la cara de mono, del que saco cuatro
monedas de un penique que dejé con cuidado sobre el platillo, musitando:

—Una, dos, tres, cuatro.

—¢Hasta cuanto sabes contar, Courtney?

—Hasta un mill6n —se apresur6 a responder la nifia.

—¢De verdad?

Courtney levanto la mano izquierda y cont6 despacio con los dedos.

—Uno, dos, tres, cuatro, un millon.

—¢Ya esta?

La nifia volvi6 a mirarla fijamente. Tracy le vio un fideo alojado entre los
incisivos. Por fin, Courtney levant6 el dedo indice de la mano derecha y dijo:

—Un mill6n y uno.

Aun no habia acabado con su generosa propina. Volvio a hurgar en la mochila y
dio por fin con la nuez moscada, que dejo junto a las monedas. El camarero cogi6 el
platillo con inescrutable expresion de camarero y, por arte de magia, sacé una
galletita de la suerte y se la tendio con gesto ceremonioso a Courtney. Ella la meti6
con cuidado en la mochila, sin abrirla.

—Vamonos a casa —dijo Tracy.

Antes de que se acercaran siquiera a la casa en Headingley, le sono6 el movil. Se le
cayo el alma a los pies en cuanto oy0 a alguien despotricar en el otro extremo de la
linea. Era Kelly Cross, que queria un pedazo de carne que Tracy no habia
comprendido aun que le pertenecia. Podia quedarselo. Podia quedarse lo que quisiera.
A veces una simplemente tenia que volverse mejor. Dormir, comer, proteger; sobre
todo la parte de proteger.

9 de abril de 1975

El hedor dentro del piso era increible. A descomposicion. Tracy pasaria dias enteros
sin poder quitarselo de la nariz. Lo tenia en la piel, en el uniforme, en el cabello.
Afios después, solo tendria que pensar en el piso en Lovell Park para volver a olerlo.
El crio estaba de pie en el vestibulo cuando echaron la puerta abajo. Sucio y en los
huesos, parecia la victima de una hambruna.

Todavia reventado por haber subido quince pisos y habérselas visto con una
puerta inesperadamente resistente, el fornido Ken Arkwright cruzé el vestibulo con
sorprendente velocidad, levant6 al escualido crio para pasarselo a Tracy y empezo a
buscar en las demas habitaciones.

Ella sostuvo aquel cuerpecito que no pesaba nada y le acarici6 el sucio cabello.

—Todo va a ir bien ahora —murmur6. No se le ocurrié otra cosa que decir, o
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hacer.

Arkwright reaparecio.

—No hay mas crios, pero...

Indicé con la cabeza una puerta que habia abierto pasillo abajo.

—¢Qué? —quiso saber Tracy.

—En el dormitorio.

—¢Qué?

Arkwright bajé la voz hasta hablar en susurros.

—La madre.

—Mierda. ¢Cuanto hace?

—Un par de semanas, por el aspecto que tiene —repuso Arkwright.

Tracy sinti6 que se le revolvia el estomago. Calma, se dijo, piensa en las rosas de
papa, en el desinfectante Izal de mama; en cualquier cosa que no oliera a carne
podrida.

Llevo al nifio hasta el salon y eché un vistazo al dormitorio al pasar, tapandole los
ojos a la criatura, aunque ya los tenia cerrados. Vislumbro algo en el suelo, no
distinguié qué era pero supo que era algo horrible.

El agente Ray Strickland y el sargento Len Lomax fueron los primeros del
Departamento de Investigacion Criminal en llegar a la escena del crimen en Lovell
Park. Desde luego se tomaron su tiempo. Tracy mir6é por la ventana de la salita de
estar, desde la mareante altura de quince pisos, y los vio llegar por fin con un chirriar
de neumaticos de macho, pero en lugar de correr hacia el edificio se bajaron del
coche y se quedaron alli de pie, enzarzados en una conversacion, o en una discusion,
pues se hacia dificil distinguir nada desde arriba. Habia algo conspiratorio en su
actitud.

—¢Qué cofio hacen? —quiso saber Arkwright.

—No sé —repuso ella—. ;Donde esta la ambulancia? ; Como es que tarda tanto?

¢Y si el crio la palmaba ahora? Era un milagro que hubiese sobrevivido todo ese
tiempo, debia de haber hurgado en los armarios en busca de comida.

—No te mueras, por favor —le dijo Tracy, y fue mas una plegaria que una
peticion.

Tracy y Arkwright habian recorrido todo el piso. La contaminacion de la escena
del crimen debi6 de ser fenomenal. En aquella época no se le daba tanta importancia
a todo aquello. Hoy en dia habrian puesto pies en polvorosa solo ver el cuerpo, para
no volver hasta que los especialistas en criminologia hubiesen peinado cada pulgada.

Tracy vio acercarse una bicicleta. Una muchacha se bajo de ella, y los dos
detectives se separaron. La chica llevaba un vestido largo que parecia un camisén y a
ambos lados del palido rostro le caian dos cortinas de cabello largo y liso.

—OQOjo, han llegado los hippies —se burld Arkwright.
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—Pero ;donde cojones esta la ambulancia? —quiso saber ella.

Antes de entrar en la policia nunca decia ni «maldita sea», pero ahora soltaba
tacos como los mejores del cuerpo. Observo a la chica decirle algo a Lomax y
Strickland, y los tres se dieron la vuelta para entrar en el edificio.

—Oye eso —dijo Arkwright ladeando la cabeza—. Ese condenado ascensor
funciona ahora, ¢no es increible? Es como si el universo tuviera unas normas para
ellos y otras para nosotros los palurdos.

Cuando Lomax y Strickland llegaron ante la puerta de Carol Braithwaite, la chica
del vestido largo les pisaba los talones.

—Linda Pallister —se present6 con una leve inclinacion de cabeza hacia
Arkwright. Tracy era invisible, por lo visto—. Soy la asistente social de guardia.

Con la cara lavada y las robustas pantorrillas de ciclista, mas parecia una alumna
de secundaria que una mujer adulta con un trabajo.

—No necesitamos una pufietera asistente social, necesitamos una pufetera
ambulancia —le sise6 Tracy.

Strickland salié corriendo de pronto de la habitacion, y todos lo oyeron vomitar
en el cuarto de bafio.

—Un chico sensible, nuestro Ray —dijo Len Lomax.

—Ni rastro del patdlogo —dijo Len Lomax—, pero ya esta aqui la ambulancia.

—Muy bien —repuso Linda Pallister cuando el vehiculo se hubo detenido en la
puerta.

Cogio al crio de brazos de Tracy, que lo retuvo un instante mas de lo necesario.

—No pasa nada, sé lo que me hago —dijo Pallister, y Tracy asintio en silencio,
temiendo de pronto echarse a llorar.

Cuando la ambulancia se hubo ido, le dijo a Len Lomax:

—Le he preguntado al nifio quién lo hizo, quién le hizo eso a su mama.

—Y?

—Ha dicho: «Papa».

Lomax solté una carcajada, un sonido brutal en medio de aquel silencio sepulcral.

—Haria falta un nifio muy listo para saber quién es su papa. En cuanto a esa tipa
—=sefialo con el pulgar hacia el dormitorio en el que ain yacia el cuerpo en
descomposicion de la mujer—, apostaria cien contra uno a que ni ella misma habria
sabido quién era el padre.

Sacé una libreta con un gesto extrafiamente teatral y mir6 alrededor como si fuera
a hacer aparecer pistas de las paredes.

—:La conocia? —quiso saber Tracy.

Lomax la mir6 como si acabara de crecerle otra cabeza.

—Por supuesto que no, joder —solto.

Tracy mir6 de reojo a Ray Strickland. Se lo veia tembloroso y un poco verde,
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como si estuviera a punto de volver a vomitar. Ni siquiera habia entrado aun a ver el
cuerpo. Cuando llegaban, los habia oido hablar en el pasillo, y cémo Lomax le decia
a Linda Pallister: «En el dormitorio de la izquierda, ahi esta el cuerpo».

—¢Como sabia eso? —Ile pregunté Tracy a Arkwright en el pub, cuando habian
acabado el turno.

—Tiene poderes psiquicos —repuso Arkwright—. Hace sesiones de espiritismo
los jueves por la noche en la sala de actos del Horse and Trumpet.

Arkwright tenia un modo tan inexpresivo de decir las cosas que ella penso
durante un segundo que hablaba en serio.

—Creo que te toca la proxima ronda, nena —afiadio €l riendo.

Ni Lomax ni Strickland se molestaron en tomarle declaracién a Tracy.

—:;Qué puedes tener que decir que no haya dicho él ya? —preguntd Lomax
sefialando a Arkwright con el dedo.

De pronto aparecio Barry, nada menos.

—Sefnor? —le pregunt6 a Strickland.

—Se esta convirtiendo en el chapero de Ray, ¢eh? —le murmur6 Arkwright a
Tracy.

Strickland le dijo algo inaudible a Barry, y este parecié tan mareado como él.
Desaparecieron en la pequefia y gélida cocina, donde habia desparramados por el
suelo envases vacios de cereales y otros restos de alimentos que el crio habia sido
capaz de encontrar. Era un milagro que no hubiese muerto de hipotermia, no digamos
ya de hambre.

—Largate de aqui —le dijo Lomax a Arkwright— y llama a unas cuantas puertas.
—Indicando a Tracy con la cabeza, afiadio—: Y llévatela contigo.

Arkwright mantuvo una admirable cara de poquer.

—Vamonos, nena —dijo.

Carol Braithwaite, dijeron los vecinos, con rostros inexpresivos. Por lo visto
nadie la conocia.

—Solo vivia aqui desde Navidad —dijo uno de ellos—. Era un poco escandalosa,
oimos unas cuantas peleas.

¢Habian oido algo mas?

—A un crio llorando.

—Se traia hombres a casa —dijo otro.

—Se ocupaba de sus propios asuntos —fue la clasica respuesta de otro vecino.

Nadie la conocia. Ahora ya nadie podria hacerlo.

Por supuesto, todo era subjetivo. En el mundo no habia una sola certeza
incontestable. Tracy empezaba a entender que era asi.

Ella y Arkwright llamaron a una puerta tras otra en Lovell Park. Las paredes eran
finas, comentd Tracy; lo ldgico era pensar que alguien habria oido algo.
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Carol Braithwaite. Tres aprobados en el bachillerato elemental y dos condenas
por ejercicio de la prostitucion callejera.

—Una chica alegre —dijo Arkwright.

Lo de «chica alegre» era jerga policial. Andar pronunciando la palabra
«prostituta» no ayudaba mucho en una investigacion. Recibian lo que merecian,
merecian lo que recibian.

—A mi no me parece que hubiese mucha alegria en su vida —coment6 Tracy.

Uno de esos aprobados del bachillerato habia sido en costura, otro en cocina, y el
tercero en mecanografia. Informacion cortesia de la chica de las flores, Linda
Pallister. Carol habria sido una buena esposa, pero no acababa de ser esa la senda que
habia seguido. En el colegio, Tracy siempre habia desconfiado de quienes engrosaban
las ciencias domésticas, chicas metodicas con caligrafia pulida y sin defectos ni
excentricidades. Por alguna razon solia darseles bien el baloncesto, como si el gen
que les permitia saltar hasta el aro contuviese la informacion necesaria para volcar un
flan de queso y cebolla o untar de crema un bizcocho. Sus trayectorias profesionales
no solian llevar a la prostitucion. Por supuesto, si en los setenta uno decia «gen», que
se pronunciaba como jean, la gente pensaba en tejanos Levi’s o Wrangler. La
genética no constituia un tema tan candente como ahora. Se preguntd si Carol
Braithwaite habria jugado alguna vez al baloncesto.

Ya en el colegio, Tracy habia sospechado que no seria una buena esposa para
nadie. Cosia fatal, era incapaz de cocinar ni unos simples macarrones con queso o de
hacer bien la cama. Sin embargo, tenia un gancho de derecha potentisimo. Era algo
que habia descubierto una agitada noche de sabado de peleas de chicas y grescas de
borrachos cuando un par de tipos con mala pinta casi la habian acorralado en Boar
Lane. Aquello le hizo bien a su reputacion de poli pero no mejoré precisamente su
prestigio como mujer. («Esa Tracy Waterhouse es una bestia parda»).

Cuando por fin volvieron tras haber llamado a las puertas, todo el mundo se habia
ido y solo quedaba Barry, un solitario agente de uniforme, guardando la puerta
destrozada del piso.

—Me han dicho que no dejara entrar a nadie —dijo con tono oficioso—. Lo
siento.

—Que te jodan, pedazo de imbécil —dijo Arkwright apartandolo—. Me he
dejado el tabaco ahi dentro.

Tracy rio.

—¢Puede decirme qué ha ocurrido aqui?

—¢Eh? —solt6 Arkwright.

—Marilyn Nettles, reportera de sucesos del Yorkshire Post. —Le mostr6 una
tarjeta con sus credenciales.

Estaban en la entrada del edificio de Lovell Park, congelandose las pelotas
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mientras Arkwright se fumaba un pitillo.

—Este aire es mas frio que la teta de una bruja —dijo él.

Tracy vio la bicicleta de Linda Pallister apoyada contra una valla. Se habia ido en
la ambulancia con el nifio. No parecia probable que la bicicleta siguiera ahi cuando
volviera a por ella. Llevaba una sillita para nifio en la parte de atras.

Se acordaba de Marilyn Nettles de algun sitio pero no consiguié ubicarla hasta
mas tarde, cuando Arkwright dijo:

—Estuvo de infiltrada en la fiesta de despedida de Dick Hardwick.

—Infiltrada? ;Quieres decir que estuvo en el mismo pub al mismo tiempo?

—Lo que he dicho, una infiltrada. Es una fisgona.

—:No lo somos todos?

Flaca, de unos treinta y cinco, con un cabello negro tefiido que era un vestigio de
la década anterior y que llevaba peinado a lo garcon, tan recto que parecia que fuera a
cortarte si te acercabas demasiado. Tenia una buena napia que le daba un aspecto
voraz. Era de esas periodistas que pisotearia los cuerpos de los caidos para llegar a la
noticia.

—Me temo que no puedo hacer comentarios sobre lo que ha pasado aqui —dijo
Arkwright—. Hay una investigacion en marcha. Supongo que habra una rueda de
prensa, monada.

Marilyn Nettles se encogio ante la palabra «monada». Tracy la vio deseando decir
«No utilice términos sexistas condescendientes conmigo, pedazo de policia zoquete e
ignorante» y mordiéndose la lengua para decir en cambio:

—ILos vecinos dicen que se trataba de una mujer llamada Carol Braithwaite.

—Sin comentarios.

—Tengo entendido que era una conocida prostituta.

—Tampoco sé nada de eso, me temo.

—Oh, venga ya, agente, ;no puede decirme algo, por poco que sea?

Marilyn Nettles hizo algo raro con la boca, seguido de algo raro con los ojos. A
Tracy le llevé un par de segundos comprender que trataba de flirtear con Arkwright.
Pobre ilusa. Era como tratar de flirtear con un armario.

—¢:Se le ha metido algo en el 0ojo? —pregunt6 Tracy con tono de inocencia.

Marilyn Nettles la ignord, con la vista extraflamente fija en Arkwright.

—Ayude a una pobre chica —rog6. Unio el indice y el pulgar—. Deme solo un
chisme pequeiiito, deme lo que sea.

Con estudiada lentitud, Arkwright hurgo6 en el bolsillo del uniforme y sac6 una
moneda de diez peniques. Hacia mas de cuatro afios que Gran Bretafia habia pasado
al sistema decimal, pero €l seguia refiriéndose al «dinero nuevo».

—Toma, nena —Ile dijo a Marilyn Nettles tendiéndole la moneda—. Ve a
comprarte una bolsa de patatas. Te hace falta engordar un poco.

La periodista gir6 sobre sus talones y se alejo hecha una furia hacia un Vauxhall
Victor rojo.
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—No me gustaria tener que meterme en la cama con ella —comentd Arkwright
—. Seria como abrazarse a un esqueleto.

Mir6 la moneda rechazada y la lanz6 al aire. En la bajada, la pill6 con una
palmada contra el dorso de la otra mano.

—¢Cara o cruz? —le pregunt6 a Tracy.

— ¢ Estas bien, nena? —pregunto Arkwright; apur6 su cerveza y mir6 alrededor como
si esperase que se materializara otra de la nada.

—Si —respondio Tracy.

—¢Quieres otra?

Ella exhal6 un suspiro.

—No, tengo que irme. Mi madre prepara hoy su estofado de cordero.

Por fin habia aprendido la leccién, y esa noche no iba a ser la estipida victima del
aburrimiento. Pidi6 que le llevaran algo con pinta de inocuo a la habitacion y cuando
la cena llego se instalo en la cama con el plato y cogi6 el mando a distancia.

Collier, por supuesto. Jackson exhal6 un suspiro. Justo cuando uno pensaba que
era seguro encender el televisor.

Collier era un inspector de homicidios algo tosco pero sensible en ocasiones que
trabajaba tanto en una descarnada ciudad nortefia («Bradthorpe») como en un verde
valle agricola («Hardale»). En su busqueda de la verdad se rebelaba con frecuencia
contra cualquier indicio de autoridad y al final su actitud quedaba invariablemente
justificada. Era un inconformista aunque también (como decia alguien por lo menos
una vez en el transcurso de cada capitulo) «un detective brillante». Era muy informal
con las mujeres, pero aun asi las cautivaba continuamente. En su experiencia, Jackson
habia comprobado que le ocurria lo contrario: cuanto mas informal era (si bien no
solia ser culpa suya, como le gustaba sefialar) menos impresionadas quedaban las
mujeres con él.

Julia, nada menos que Julia, que habia «abandonado el escenario para
concentrarme en ser madre y esposa» (una declaracion que nadie creyd, y Jackson
menos que nadie), habia pasado a formar parte recientemente del reparto de Collier.
Jackson supuso que seria un cadaver, o como mucho una camarera con un pequefio
papel, pero resulté que interpretaba a una patdloga forense.

(—¢Una patologa forense? —habia preguntado él, incapaz de ocultar el tono de
incredulidad en su voz.

—Si, Jackson —respondio ella con paciencia exagerada—. En realidad no
necesito una licenciatura en medicina ni tengo que hacer autopsias. A eso se le llama
actuar.
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—Aun asi... —musit6 él).

La agente Charlie Lambert, una actriz llamada Saskia Bligh, era la glamurosa
adlatere (dura pero justa, sexy pero profesional) de Vince Collier. Discutia,
intimidaba, conquistaba, corria y se abria paso a golpes de karate en cada episodio.
Era una rubia delgada de ojos grandes y un poco llorosos y unos pomulos de los que
uno podria haber tendido la colada (como habria dicho la madre de Jackson). No era
su tipo. (¢Tenia un tipo? ¢Cual? ¢La mujer de la noche anterior? No, sin duda).
Saskia Bligh tenia pinta de sentirse herida con facilidad. A Jackson le gustaba que sus
mujeres fueran fuertes.

Collier y Lambert. Eran solo ellos dos, Morse y Lewis, Holmes y Watson, un diio
de embusteros que podia resolver cualquier asesinato en la zona con solo una ayudita
de unos técnicos de pacotilla y agentes de uniforme semianonimos. Le gustaria ver a
esa pareja trabajando en un caso en la vida real. Julia, en la forma de su personaje,
existia para «complementar su relacion».

—No va de crimenes, tienes que entenderlo —dijo Julia—. La serie va de ellos
COMO personas.

—No son reales —Ile recordo él.

—Ya lo sé. El arte representa la realidad.

—¢:El arte? —repitié Jackson sin poder creerlo—. ;Llamas «arte» a Collier?
Pensaba que el arte era otra cosa bien distinta.

—Ya sabes qué quiero decir.

Julia sustituia a un patologo anterior. Al actor que lo interpretaba lo habian
pillado con pornografia infantil en su ordenador y se habia transformado
discretamente en un delincuente en alguna prision. Justicia irénica, una forma de
jurisprudencia por la que Jackson sentia un carifio especial. La justicia cOsmica estaba
muy bien, pero en general llevaba mas tiempo conseguir que sus engranajes no
chirriaran.

Vince Collier habia adquirido recientemente una madre caida del cielo (carifiosa
pero protestona, sensible pero angustiada). Una de esas viejas actrices que llevaban
una eternidad en las pantallas. («Para volverlo mas humano», coment6 Julia). A él no
le parecia que tener una madre lo volviera a uno mas humano (significara lo que
significase eso). Todo el mundo tenia una madre: los asesinos, los violadores, Hitler,
Pol Pot, Margaret Thatcher. («Bueno, la ficcién es mas rara que la realidad», dijo
Julia).

El rostro de la madre de Vince Collier le resultaba familiar. Trat6 de recordar por
qué, pero los hombrecitos hurafios que gestionaban su memoria ultimamente
(llevando carpetas de aqui para alla, cotejando su contenido con los indices
correspondientes, archivandolas en cajas que se disponian entonces en hileras
interminables de estanterias metalicas Dexion en las que jamas volvian a encontrarse)
habian traspapelado, como sucedia con excesiva frecuencia, esa informacion
particular. El culpable de implantar aquel cianotipo en su cerebro infantil habia sido
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un comic titulado Beezer, y nunca habia llegado a desarrollar un modelo mas
sofisticado.

Suponia que los pequefios moradores del cerebro de otras personas operaban de
alguna manera como controladores aéreos, siempre conscientes de la situacion exacta
de cuanto quedaba bajo su responsabilidad, sin escabullirse nunca a tomar el té ni
holgazanear en los umbrios recovecos de unas estanterias rara vez visitadas, donde
fumaban cigarrillos sin humo y se quejaban de sus lamentables condiciones
laborables. Algtn dia dejarian simplemente los bartulos y se largarian, por supuesto.

Por lo visto, a la madre de Vince Collier la habian traspapelado en alguin lugar de
las interminables estanterias Dexion.

Tilly Diez Tomas, la habia llamado Julia. Jackson la habia visitado en el plato,
apareciendo de forma inesperada al advertir que pasaba por delante del sitio en que
rodaban Collier.

—Pobrecita, tiene la memoria hecha anicos —coment6 Julia—. Deberian haberlo
advertido antes de contratarla. No tardaran en matarla.

—¢En matarla? —repitio Jackson.

—En la serie.

Estaban tomando café, sentados en lo que parecia un establo, un gélido anexo al
camion de catering en el que habian dispuesto mesas de caballete.

—No es un establo, es un granero —dijo Julia.

—¢Es real o forma parte del decorado?

—Todo es real —repuso Julia—. Por otro lado, por supuesto, podria decirse que
nada es real.

Jackson se dio de cabezazos contra la mesa de caballete, pero no de forma real.

Julia iba vestida para el papel, con el traje azul de quiréfano y el cabello recogido
en un mono.

—Siempre te han atraido las mujeres de uniforme —comenté.

—FEs posible, pero nunca me ha vuelto loco la gente que disecciona cadaveres.

—Nunca digas de esta agua no beberé —repuso Julia.

Jackson se preguntd donde estaba el hijo de ambos. Ninguno de los dos lo habia
mencionado.

—Jonathan esta al cuidado de Nathan? —preguntd por fin, y Julia se encogi6 de
hombros, de modo que afiadic—: O esta con €l o no. Y no me digas que podria hacer
ambas cosas al mismo tiempo; no estamos hablando de universos paralelos.

Julia exhal6 un profundo suspiro.

—No, no esta con él. Tengo una nifiera, una chica de la zona. Y es un poco tarde
para preocuparte por el bienestar de tu hijo.

—Bueno, no me he preocupado antes porque me dijiste que no era hijo mio —
repuso Jackson con toda légica.

—He de irme —dijo Julia—. Tengo una autopsia a las tres en punto.

www.lectulandia.com - Pagina 149



De repente le vino a la cabeza.

—Nunca lo habria... —le dijo Jackson al perro.

El animal lo mird, esperando el resto de la frase. La madre de Vince Collier no
era otra que la anciana confusa del centro comercial Merrion.

—Sabia que la habia visto antes. Fue la peluca lo que me despisté.

Vio Collier valientemente hasta el final. Julia apareci6 dos veces («La doctora
Beatrice Butler», maternal pero con sentido comun, sexy pero intelectual: una version
esquematica de la complejidad de la propia Julia). La primera vez se la veia en la
escena de un crimen, donde estimaba la hora de la muerte de una prostituta mutilada,
y poco después aparecia en el depésito de cadaveres, donde fingia diseccionar el
cuerpo de la victima. Jackson preferia los programas sobre animales; incluso los mas
sangrientos eran preferibles a aquella basura.

—FEs muy popular —decia Julia—. Los indices de audiencia son altisimos.

Los asesinatos reales eran repugnantes. Y apestosos y sucios y casi siempre
desgarradores; nunca tenian sentido y en ocasiones resultaban aburridos, pero no
tenian nada que ver con aquellos relatos pulcros y asépticos. Y las victimas eran con
frecuencia prostitutas, de usar y tirar como pafiuelos de papel, tanto en la realidad
como en la ficcion.

—¢Eso es arte? Y una mierda —le dijo Jackson al perro.

Espero a que el nombre de la madre de Vince Collier apareciera en los créditos.
Matilda Squires en el papel de Marjorie Collier.

—:Lo ves? Tenia razon —le dijo al perro.

Tilly Diez Tomas. El perro estornudé de pronto, tres veces seguidas, con
pequefios bufidos que le parecieron extrafiamente (e inexplicablemente)
enternecedores.

Apago el televisor y volvio a su viejo amigo Google del teléfono, donde tecled el
nombre de Marilyn Nettles. Siempre andaba buscando mujeres. Estaba a punto de
abandonar cuando encontr6 algo en una pagina «dedicada a escritores de Yorkshire».
«Marilyn Nettles escribe bajo del seudonimo de Stephanie Dawson. Nettles era
antafio reportera de sucesos en el Yorkshire Post y vive en la poblacion historica de
Whitby». Jackson lo celebr6 con una taza de té de la bandeja que habia en la
habitacion. La camarera del hotel habia repuesto el contenido desde la mafiana, y
abrio otro paquete de galletitas para compartirlas con el perro.

—Estamos de suerte —le dijo al animal arrojandole una de nata—. Marilyn
Nettles, ahi voy.

Estaba pensando en llevar al perro a dar el ultimo paseo del dia y luego acostarse
temprano cuando alguien llamé a la puerta. Las orejas del perro se levantaron, en
alerta maxima.

—Servicio de habitaciones —dijo en alto una voz al otro lado de la puerta.
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—Yo no he pedido nada al servicio de habitaciones —le dijo Jackson al perro.

Podria haber recordado varias escenas de peliculas a lo largo de los afios en que
habia visto a un camarero entrar en la habitacion con un carrito cubierto por un
mantel blanco, un carrito que resulta llevar en las entrafias cualquier cosa desde una
ametralladora hasta una rubia voluptuosa. Pero no record6 nada semejante, de modo
que abrio la puerta.

—Madre mia —solt6 cuando vio qué habia en el carrito.

—¢Para mi? No hacia falta.

El carrito iba cargado con una cubitera plateada que contenia una botella de
Bollinger perlada de un atractivo sudor frio. Todo aquello le pareci6 de mucha
categoria para un Best Western. El carrito estaba en medio de la habitacién antes de
que hubiese tenido la oportunidad de sefialar que no era probable que fuera para él.
Quiza alguna mujer trataba de conquistarlo. Sin duda no seria ninguna de las que
habia conocido recientemente. El camarero, con escaso cabello entrecano y una piel
arrugada y grisacea, mas parecia un asesino en serie bien educado que un miembro
habitual del personal de un hotel. Vio al perro en la cama y empezo a hacerle
arrumacos.

—De nifio tuve uno como este —declaré sonriendo de oreja a oreja—. Un border
terrier. Son unos perrillos listisimos, muy avispados.

El tipo casi estaba matando a caricias al perro. El animal parecia sorprendido. Por
lo visto tenia todo un catalogo de expresiones faciales. Su repertorio probablemente
era mayor que el del propio Jackson. Este esper6 por si el camarero sefialaba que no
se permitian perros en el hotel, pero no lo hizo; por fin se apart6 con visible esfuerzo
del animal y pregunto:

—c:Desea que le abra el champan, sefior King?

—Ah —repuso Jackson—. Yo no soy el sefior King, se ha equivocado de
habitacion. Casi me salgo con la mia —afiadio, y rio. Ja, ja.

—Yo no habria dicho nada —respondio el camarero. Sonrio y se dio golpecitos
con el dedo en un lado de la nariz, un gesto que Jackson no creia haber visto nunca
fuera de una comedia de los afios cincuenta—. Lo que uno no sabe no puede hacerle
ningun dafo.

—Yo diria que es precisamente lo contrario —repuso Jackson.

—Claro, lo que uno no sabe puede hacerle dafio, en efecto.

Los dos rieron. En la habitacion apenas habia espacio para tanta afabilidad. Qué
risa.

—Le traigo algo, jefe? —pregunt6 el camarero empujando el carrito hacia la
puerta.

—No, gracias —contesto.

Cuando se hubo ido, Jackson mir6 al perro. El perro mir6 a Jackson. Exhalo un
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suspiro y se sento en la cama junto al animal. El perro mene¢ la cola.

—Tranquilo, sé buen perro —le dijo Jackson.

Pas6 un dedo por la cara interior del collar del animal hasta dar con el aparatito
rastreador, y se lo ensefio.

—Aficionados —comento.

Una de las cosas que desde luego no se hacia con los nifios era llevarlos a la zona de
prostibulos cuando caia la noche, en el asiento de atras de un coche, en busca de una
prostituta. Cuando se internaban en aquella tierra baldia, cerca del cruce de Water
Lane con Bridge Road, pasé en direccion contraria un coche de antivicio sin
distintivos que merodeaba a la caza de clientes de las fulanas. ¢La habrian
reconocido? Tracy siguio conduciendo con calma, preguntandose si habrian advertido
a la nina en el asiento de atras.

Kelly Cross queria mas dinero. La verdad era que no le sorprendia. Lo curioso era
como habria conseguido su nimero de mévil. («Oyeme bien, foca de mierda, no
tenias derecho a llevarte a esa cria. Si quieres quedartela vas a tener que apoquinar
mucho mas»). «Bueno, ahi lo tienes», se dijo Tracy, ¢no estaba pagando el precio de
haber comprado a la nifia a precio de rebajas, como en el fondo siempre habia sabido
que tendria que hacer? ;Y cuanto duraria aquella clase de extorsion? ;Hasta que
Courtney fuera mayor y tuviera hijos propios? ¢Viviria Kelly tanto tiempo? En
realidad no pertenecia a un grupo demografico que alardeara de longevidad. La cosa
mejoraria mucho si Kelly Cross moria —de un mal chute de heroina, a manos de un
cliente psicopata—; después de todo, ;quién iba a echarla de menos? «Esa cria»,
habia dicho Kelly Cross, no «mi hija». Aunque las madres como Kelly no tenian
mucho interés en sus hijos, ;no?

Ahi estaban todos aquellos sitios encantadores: Bridge End, Sweet Street West, Bath
Road. Era un paramo urbano, literalmente. Sin nadie que te oyera gritar. Un par de
prostitutas del turno de tarde, apoyadas contra una pared, con actitud displicente y
fumando pitillos como entendidas en el negocio. Una se veia avejentada y castigada
por la vida; la otra parecia demasiado joven, temblaba y tenia la piel vitrea, como si
estuviera en pleno bajon de algo. Desde luego ninguna era como Pretty woman, se
dijo Tracy. Se pregunto si serian madre e hija. Estaban las dos trabajando; se recordo
que ella ya no tenia trabajo.

Justo cuando detenia el coche le son6 el movil. Barry. Oh, por el amor de Dios.
La unica forma de acabar de una vez era hablar con él.

—:Doénde demonios estas? —quiso saber Barry en cuanto hubo contestado. Le
parecié demasiado picado, como un marido.
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—En Bath Road —contesto ella observando a la mujer mas joven acercarse con
vacilacion al coche.

Llevaba unas botas hasta los muslos y con tacones de fulana, shorts tejanos
recortados, un top de tirantes y una cazadora espantosa.

—¢Qué haces ahi? —pregunto un sorprendido Barry.

—Estoy buscando a alguien. ;Qué quieres?

—¢Has oido mis mensajes sobre ese tio, ese Jackson?

—Si, no tengo ni idea de quién es.

—:Quieres que haga algo al respecto? —quiso saber Barry.

Un eco de las palabras que le habia dicho antes Harry Reynolds. Bajo la
ventanilla y la prostituta joven, mas nifia que mujer, parecié confusa al verla.

—¢Buscas un asuntillo? —pregunt6 con vacilacion.

—Aja —respondio6 Tracy. Le ensefi6 un billete de veinte libras como sefiuelo y
afadio—: Pero otra clase de asuntillo.

—¢Tracy? —pregunto Barry—. ;En qué andas metida?

—FEn nada.

—No te lo he dicho, pero ese tal Jackson, sea quien sea, preguntaba por Carol
Braithwaite.

—:Por Carol Braithwaite? Oye, ahora tengo que colgar, Barry. Te llamaré mas
tarde. —Cerr0 la tapa del movil y le grito a la chica, que habia cogido el dinero y
estaba a punto de esfumarse—: jEspera!

La chica volvio de mala gana al coche y se unio a ella la mujer mayor, que al ver
a Tracy exclamo:

—Trace, ¢qué tal va?

—De puta maravilla —solt6 ella—. Una noche tranquila, ;no?

—Es la crisis. Y las fulanas del crack todo el dia andan reventando precios. Esas
chicas ofrecen striptease completo y sexo por diez libras. Vivimos en un mundo
distinto ahora, Tracy.

Era lo mismo que habia dicho Barry, y lo mismo que habia dicho Harry Reynolds.
Pensé que debia de estar perdiéndose algo, porque a ella le parecia el viejo mundo de
siempre. Los ricos se hacian mas ricos, los pobres se volvian mas pobres, y en todas
partes, los nifios caian por los resquicios entre ambos. Los victorianos se habrian
percatado de que era asi. La gente solo veia mucho mas la television y encontraba
interesantes a los famosos, solo eso era distinto.

—S], es terrible —contesto—. Todo lleva descuento. En realidad estoy buscando
a Kelly Cross.

—¢A mi madre? —pregunto la joven.

Por Dios, se dijo Tracy. ¢Nunca iba a romperse el circulo? Fue intensamente
consciente de la presencia de Courtney en el asiento de atras. ¢FEra esa su
hermanastra? ;Era ese el destino que habria aguardado a Courtney si no la hubiese
rescatado? La mujer mayor —Liz, si no le fallaba la memoria— escudrifi¢ en la parte
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de atras del coche.

—¢Es tuya? —le pregunto a Tracy, y le dio una calada pensativa al cigarrillo.

—No exactamente —contesto.

No tenia mucho sentido disimular con aquellas dos; ¢qué iban a hacer, dar tumbos
hasta la comisaria mas cercana y chivarse?

—Bonito disfraz, cielo —le dijo Liz a Courtney, que a modo de respuesta hizo un
gesto papal con la varita plateada.

—¢La reconocéis? —quiso saber Tracy.

Las tres examinaron a la cria en el asiento de atras. Estaba comiendo una
manzana y se detuvo en pleno mordisco. Una manzana roja, comida por
Blancanieves. L.a manzana y la varita eran como el orbe y el cetro de su vestimenta
de soberana.

—No, lo siento —respondio Liz.

—No —anadio la joven para el alivio de Tracy.

—:No tienes nombre o qué? —Ile pregunt6 a la chica.

—No.

Tracy la mir6. Una fille de joie con cuarenta veces mas probabilidades de sufrir
una muerte violenta que los demas miembros de su sexo. Y ;qué podia hacer una?
Nada.

—Venga, en serio —insistio—. ;Como te llamas?

—Chevaunne. C-h-e-v-a-u-n-n-e, tengo que deletrearlo cada vez, es un verdadero
pefiazo. Es irlandés.

Al menos la chica sabia deletrear, aunque solo fuera su nombre con errores. Kelly
Cross era tan corta que no sabria deletrear ni «Siobhan». La madre de Kelly habia
sido irlandesa. Fionnula. Tracy llevaba tanto tiempo por ahi que habia visto pasar tres
generaciones de prostitutas. «Una absoluta gitana», solia decir Barry. Por lo que a él
concernia, gitanos e irlandeses eran intercambiables, ambos igual de malos.

Tracy concentré su atencion en Liz.

—¢Puedes darme la direccion de Kelly?

—Antes estaba en Hunslet.

—FEn Harehills —intervino Chevaunne—. Pero te costara mas pasta.

Tracy le tendié otro billete de veinte libras a cambio de la direccion de Kelly
Cross.

—Ahora largaos de aqui las dos —concluyo.

Un Avensis gris entré en ese momento en Bath Road, las pasé de largo y se
detuvo mas adelante para aparcar en la entrada de alguna clase de almacén
abandonado, una propiedad inmobiliaria en ruinas. A Tracy le parecié demasiada
casualidad. Buscoé con la mirada el conejito rosa, pero el coche estaba muy lejos para
verlo.

—Nos vemos —dijo Liz, y las belles de tour se alejaron tambaleantes hacia el
Avensis.
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—Ese coche es gris —dijo Courtney muy servicial.
—Si, ya lo veo, cielo.

Tracy aparco en el callejon que discurria junto a la calle de atras. Apago el motor, se
apeo del coche y desat6 a Courtney. El ultimo sitio al que queria llevarla era a casa de
Kelly Cross, pero ¢qué otra opcion tenia? Dificilmente podia dejarla sola en el coche
en un callejon de mala muerte. Desde el primer instante en que vio a Kelly Cross en
el centro comercial Merrion, el dia anterior, le parecia no haber hecho otra cosa que
tomar decisiones ante una serie interminable de bifurcaciones en el camino. Tarde o
temprano se encontraria en un callejon sin salida, si no lo habia hecho ya.

Kelly era el tnico eslabon entre Tracy y Courtney. Si se libraba de Kelly,
romperia la cadena de pruebas que llevaba hasta ella. Entonces serian tan solo
Imogen y su hijita Lucy. No habria necesidad de que siguiera mirando por encima del
hombro el resto de su vida. Matemos a Kelly Cross. Hasta el mero hecho de decirlo
resultaba atrayente. El corazén empezé a palpitarle con incémoda fuerza en el pecho.
Podia librarse del eslabén entre Kelly y la nifia, entre Kelly y ella misma. Podia forjar
un nuevo Yy terrible vinculo pero librarse de las exigencias de Kelly Cross. ¢Quién
estaba en mejor situacion para cometer un asesinato perfecto que una policia?

La puerta del patio trasero de Kelly estaba abierta. Era un patio pequefio y
claustrofébico por la acumulacién de desperdicios: una vieja lavadora, una butaca
mugrienta, bolsas de basura negras; Dios sabria qué contendrian. Los cristales de las
ventanas estaban sucios, resquebrajados, llenos de telarafias polvorientas y plagadas
de moscas. Habia un pedazo de papel, pegado con celo a la pintura desportillada de la
puerta de atras, en el que se leia CROSS con la letra de alguien medio analfabeto. La
puerta en si tenia pinta de que la hubiesen echado abajo varias veces. Tracy exhalo un
suspiro. Se habia pasado toda su vida laboral llamando a puertas como aquella.

Y sin obtener respuesta.

Volvi6 a llamar, mas fuerte esta vez, como lo haria un policia. Nada. Prob6 a
empujar la puerta, y se abrid. Ese era siempre un momento de mal agiiero en las
peliculas de suspense de la tele: nunca se descubria nada bueno tras una puerta
abierta, pero por la experiencia que ella tenia solia significar que a alguien se le habia
olvidado cerrar con llave o pestillo.

La puerta daba directamente a la cocina. Dio un cauteloso paso.

—:Kelly? —pregunto.

Medio esperaba que Kelly saliera de la nada para precipitarse sobre ella chillando
como un alma en pena. Dio un par de pasos mas y comprendio que Courtney le
pisaba los talones como si jugaran al pajarito inglés.

—Quédate ahi, pequefiina, ;de acuerdo?

Dio un par de pasos mas, y la cria aun la sigui6. Tracy cogio una silla de la mesa.

—Siéntate —le dijo—. Y no toques nada.
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Encendio la luz. En las peliculas de suspense nadie encendia nunca la luz, para
dar mas ambiente, suponia; ella podia prescindir del ambiente. La cocina entera era
una amenaza para la salud. La parpadeante luz del fluorescente iluminé envases de
aluminio de comida para llevar, cazos y sartenes sucios, alimentos podridos, leche
cuajada y, por encima de todo, alcohol y pitillos.

—¢Kelly? —repiti6 internandose en el pasillo.

Iba encendiendo luces al pasar. Fuera solo empezaba a oscurecer, pero la casa
contenia otra clase de penumbra, mas intensa.

Al fondo habia una habitaciéon pequefia. Estaba completamente llena de cajas que
derramaban sus entrafias, en su mayoria consistentes en ropa que solo parecia servir
para reciclar. La siguiente habitacion era una salita de estar, si podia llamarse asi.
Estaba mas o menos todo lo mal que podia llegar a estarlo una habitacién, llena de
paquetes de tabaco vacios, platos sucios y mas envases de comida para llevar. Habia
botellas y latas vacias, bajo el cojin del sofa asomaba una jeringuilla; todo estaba
sucio y manchado y resultaba totalmente antihigiénico. Tracy habia leido informes
sobre la Leeds del siglo Xxix, sobre la pobreza y las espantosas condiciones de los
pobres de la era industrial. Estaban de inmundicia hasta las rodillas. La casa de Kelly
no era muy distinta.

Advirtio que no habia indicios de una nifia en la casa: ni ropa, ni juguetes o
peliculas. De mala gana, empezd a subir por las angostas escaleras de altos peldafios.
Arriba habia tres puertas para elegir, todas cerradas. Como en un cuento de hadas, o
en una pesadilla. Volvié a asaltarla un recuerdo momentaneo de Lovell Park, con Ken
Arkwright echando abajo la puerta con el hombro. Del olor que mandé entonces, las
moscas. ..

El cuarto de bafio estaba asqueroso. Sin duda Kelly no se traia ahi a los clientes,
¢no? Hasta el putero menos exigente se resistiria a entrar en aquel antro de perdicion.

La segunda puerta daba a un pequefio dormitorio. Estaba completamente vacio.
No habia nada, solo pelusa, polvo, restos de papel de aluminio y virutas de
poliestireno como pequefias patatas fritas albinas sobre los tablones desnudos del
suelo.

Solo quedaba una puerta por abrir. Tracy titubed, retrocediendo ante la
posibilidad de interrumpir a Kelly en el acto de ofrecer sus servicios a uno de sus
clientes menos exigentes. Llamo con los nudillos.

—:Kelly? Kelly, soy Tracy. Tracy Waterhouse.

Cuando no hubo respuesta, empujo la puerta con cautela.

El olor a despojos y a cloaca de la muerte estaba por todas partes. Hasta su duro
corazon de policia dio un vuelco. Kelly Cross estaba espatarrada en la cama, con la
cabeza destrozada y el vientre rajado. Por lo visto llevaba su uniforme de trabajo, una
minuscula falda negra y un top sin espalda ni mangas de lentejuelas plateadas. Habia
lentejuelas diseminadas por la cama, relucientes como escamas de pez bajo la dura
luz del techo.
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Apoy0 dos dedos contra el cuello de Kelly Cross. No tenia pulso. No supo por
qué lo comprobaba, si saltaba a la vista que estaba muerta. Aun estaba caliente.
Preferia que los cadaveres estuviesen frios.

Kelly Cross estaba muerta. Tracy tenia lo que habia deseado. Que sus
pensamientos pudieran hacerse realidad tan rapido sugeria que habia una oscura
magia en juego. Ella no creia en la magia, aunque si creia en la oscuridad.

Habia visto cosas peores en el pasado, aunque eso no volvia menos repugnante el
abyecto espectaculo que tenia delante. Sin embargo, no era el momento de dejarse
impresionar. ;Debia pensar como policia o como criminal?, se preguntd. Tal como
esperaba, resulté que era practicamente lo mismo, pero marcha atras. Hurgd en el
bolso en busca de un pafiuelo de papel y limpi6 todos los picaportes y jambas de las
puertas. Qué lastima no haber llegado a comprar las toallitas htumedas.
Probablemente habia dejado huellas: un pelo, una escama de piel, una escama de pez.
Un rastro de Tracy.

¢Habria tocado algo la nifia? Courtney seguia esperando obedientemente en la
cocina. ;Sospecharia algo? Su expresion, como de costumbre, era indescifrable.

—Vamonos, cielo —dijo, y la voz se le quebr6 con el esfuerzo de parecer
tontamente alegre—. Es hora de irse a casa.

La nifia bajo la varita en una bendicion magistral de la casa de los muertos. Se
bajé de la silla y Tracy la condujo al exterior de la casa.

—Volvamos al coche, Courtney.

—Soy Lucy —le recordo la cria.

Courtney se habia dormido cuando Tracy se detuvo en el camino de atras de la casa.
No estaba asfaltado, solo cubierto por una especie de toba que le daba un aspecto casi
rural. Llevaba a una hilera de cobertizos que servian de practicos garajes para algunos
propietarios de coches de la calle. Tracy abri6 la puerta del suyo, entr6 marcha atras
con absoluta precision, apag6 el motor y apoy6 la frente contra el volante. Tenia
ganas de vomitar.

Courtney despert6 con un sobresalto.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Te has dormido. Mientras dormias no ha pasado nada. Nos hemos movido un
poquito en el espacio y el tiempo, nada mas. Estamos en casa. Toma otra manzana. —
Los platanos se habian acabado.

La nifia puso mucha atencién en comerse la manzana, como si estudiara para
convertirse en comedora de manzanas profesional. A Tracy, la mera idea de ingerir
cualquier cosa le revolvio el estomago. Solo deseaba meterse en la ducha y frotarse
para deshacerse del olor a muerte que la habia seguido desde Harehills y pendia como
un aura nauseabunda.

—Bueno, vamos. —Exhal6 un suspiro y abri6 la puerta del coche.
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Courtney se metio en la cama con el disfraz rosa de hada puesto, se neg6 a quitarselo.
A Tracy no le import6; no llevaba el tiempo suficiente en el papel maternal para
haber fijado norma alguna.

La nifia tenia los tesoros desparramados sobre la cama, y empez6 a recogerlos.
Cuando lleg6 a la galleta de la suerte se quedé mirandola como si fuera a abrirse por
si sola.

—Tienes que romperla —le dijo Tracy, y la nifia la mir6 fijamente, de modo que
afladi6—: Confia en mi.

Courtney la aplast6 con el pufio.

—Aja, asi va bien.

La nifia sacé el papelito de las migajas y se lo tendio6 en silencio a Tracy para que
lo leyera.

—«Aqui, el tesoro eres tu».

La nifia tendi6 una mano para dar unas palmaditas en la de Tracy.

—Y ti —dijo, mostrando compasion por su exclusion de la buena fortuna.

—No sé por qué, me parece que no —repuso ella.

—Quédatelo tu —dijo Courtney, y Tracy se metié el pedacito de papel en el
sujetador, un amuleto de la suerte—. Espera un momento.

Se fue al piso de abajo. Volvié con el anillo de compromiso de Dorothy
Waterhouse que habia relegado al fondo del cajon de la comoda.

—Un tesoro de verdad —anuncio6 afiadiéndolo al contenido de la mochila.

—Si —repuso Courtney—. Un tesoro de verdad.

La princesa Courtney se embarco en otra aventura, una en la que aparecian lobos,
hachas y osos que comian copos de avena.

—No me gustan los lobos —dijo la nifia.

—A mi tampoco. Pero no va a pasarnos nada, porque les han prohibido entrar en
Leeds.

Ojala.

Cuando Courtney se hubo dormido, Tracy saco las maletas del armario del vestibulo,
las arrastro hasta el dormitorio y las llen6 con el nuevo guardarropa de Gap de
Courtney y cualquier cosa suya que tuviera a mano. Afiadio una bolsa con juguetes.
Saco las bolsas del supermercado del maletero y metio6 en su lugar el equipaje; luego
dej6 las bolsas de la compra en el asiento de atras. Pondria orden en ellas cuando
llegaran, aunque probablemente no habria nada comestible para entonces.

—Bueno —se dijo en voz alta—. Todo listo para salir a primera hora.

Su voz son6 trastornada. Se recordd a su madre preparandose para las vacaciones
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anuales en Bridlington.

Le eché un vistazo a Courtney. Estaba profundamente dormida y roncaba con
suavidad. Un lechoncito, un gatito.

No quedaban Beck’s, ;como era posible? Tuvo que conformarse con media
botella de chardonnay que encontré en la nevera, un resto de Dios sabria cuando. El
vino parecia orina y no sabia mucho mejor. Lo sinti6 agitarse como acido en el
estdbmago. Encontré una bolsa de patatas en el fondo de un armario y se las comi6 sin
saborearlas.

Cuando encendi6 el televisor, estaban pasando los titulos de crédito de Collier.

Cay0¢ rendida delante de la tele. Estaba viendo Tienes talento y debio de quedarse
dormida porque de lo siguiente que se enterd fue de que la despertaban sus propios
ronquidos. Se sobresalto y el corazon le dio un vuelco. Esas cabezaditas a ultima hora
de la tarde iban a acabar matandola.

Tilly se sintio confusa. Lo que daban en la tele parecia real, no ficticio. Vio a
Saskia apuntando a alguien con una pistola y gritando: «jSuéltala o disparo!». Pero
oia a Saskia moverse por el piso de arriba, en el bafio, y el sonido de agua que corria.
Siempre andaba quejandose de lo sucia que estaba la casita y de que Tilly no sabia
qué era limpiar. «<Hay mugre por todas partes», decia. Por alguna razon, Tilly
imaginaba que «mugre» era una persona, un hombre con un anticuado impermeable
marrén grasiento y manchado y un sombrero de fieltro ocultdndole el rostro.
Acechaba en un rincén, a la espera de saltar frente a ella abriéndose el impermeable.
En los viejos tiempos habia visto a unos cuantos de esos tipos en el Soho,
merodeando por las sucias trastiendas y los clubes de striptease. Y en un par de
ocasiones le habian hecho proposiciones. No la habian tentado, ni siquiera cuando se
moria por un mendrugo de pan. Sabia a ciencia cierta que Phoebe, la dama Phoebe,
habia pasado un fin de semana en el yate de algin rico pez gordo. Aquel hombre
parecia una rana. Ella habia vuelto con brillantes. Saquen sus propias conclusiones.

El dia anterior, Saskia le habia ensefiado en silencio una marafia de pelos
procedente del desagiie de la bafiera. La sostenia en un pedazo de rollo de papel
higiénico como si fuera una arafia peligrosa a punto de atacarla.

—No sé, quiza podrias limpiar un poco después de usar el bafio, digo yo.

Solo era un pufiado de pelos, por el amor de Dios. La gente tenia rarezas por el
estilo. Phoebe no soportaba las ufias de los pies, ni las suyas ni las de los demas.
Aquella mujer iba a hacerse la pedicura todos los meses, jamas se cortd ella misma
las ufias, jni una sola vez!

—Solia cortarmelas la nifiera —dijo cuando vivian juntas por primera vez en el
Soho.

De mala gana, Tilly cogio el pelo que le tendia Saskia.
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—Madre mia, por lo visto estoy mudando el pelaje —bromeé en un intento de
recuperar cierta dignidad.

Y entonces, de pronto, se estaba viendo a si misma, como si el televisor fuera un
espejo. Un espejo cruel y distorsionante. Tenia un aspecto terrible. Se la veia gorda,
chiflada. Y aquella espantosa peluca Brillo. Claro, estaba viendo Collier, ahora se
daba cuenta. No habia perdido del todo la chaveta. Todavia.

En la pantalla, andaba trajinando en una cocina y dejaba una carne asada delante
de Vince Collier diciéndole que no comia debidamente y que le hacia falta sentar la
cabeza con una buena chica. Tilly no habia preparado un asado de carne en toda su
vida.

—No me des la lata, mama —decia Vince—. Ya sabes que para mi td eres la
unica mujer.

Para ser franca, no tenia buena pinta. La mortalidad insinuaba su presencia. El
carro alado del tiempo y todas esas cosas. Aun no estaba preparada para morir.
Imaginé a Phoebe pronunciando el discurso en su funeral, hablando de su «querida
amiga», y a todo el mundo triste durante cinco minutos. Seria una nota al pie unos
afios, y luego nada. Llevaria una vida después de la muerte, bien poco satisfactoria,
en canales como Alibi e ITV3. Vaya, por lo visto habia pasado ya a engrosar las filas
de los «posiblemente muertos». Unos dias atras, aparecié una mujer en el plato, ni
idea de quién era, probablemente alguna periodista: una mujer de mediana edad, de
esas muy efusivas, toda ojos muy abiertos y falsa inocencia. Cuando le presentaron a
Tilly, exclamo:

—iMadre mia, pensaba que habia muerto!

Asi, tal cual. Qué grosera.

—No te preocupes, Till —dijo Julia—. Voy a echarle una maldicion horrorosa.
Morira mucho antes que tu.

Julia era simpatica, como una persona normal. Mas o menos. Sabia mantener una
conversacion, no se limitaba simplemente a hablarte como parecian hacer todos los
demas. Y Julia siempre tenia algo interesante que decir, que era mas de lo que podia
decirse de la pobre Saskia que, a la hora de la verdad, solo estaba interesada en si
misma. Su foto habia aparecido la semana anterior en el Mail, vaya periodicucho
espantoso, saliendo de un restaurante del brazo de un hombre, un jugador de rugby.
«La estrella de Collier Saskia Bligh». Se lo ensefi¢ a todo el mundo, y hablé de €l en
Twitter. {En Twitter! Nunca soltaba el teléfono movil. «Twiteaba», segtn ella. «;Tu
no?». Le ensefio cémo se hacia en su teléfono. Para Tilly aquello era ir demasiado
lejos tecnologicamente hablando. Ni siquiera sabia como poner en marcha un
ordenador; era de la generacion equivocada, por supuesto. Twitear parecia consistir
simplemente en contarle a otras personas lo que uno hacia: entrar en la ducha,
preparar café. ;Quién diantre queria saber esas cosas?
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—Los tweets —decia Saskia.

Bueno, pues eso: no era mas que chachara y parloteo, llenos de sonido y furia
pero sin significado alguno. La gente ya no era capaz de enfrentarse a un espacio
vacio, tenia que llenarlo con cualquier cosa que le pasara por delante. Hubo un
tiempo en que la gente guardaba para si sus pensamientos. A Tilly le gustaba esa
época. Cuando era nifia tenian un periquito azul, Tweety, se llamaba. Costaba un poco
cogerle carifio a un periquito. Su padre lo habia pisado sin querer. Su madre dijo que
no entendia como podia uno pisar a un periquito. Ya era demasiado tarde para llegar
al fondo de lo ocurrido en realidad. Tilly quiso enterrarlo, pero su padre lo puso en la
chimenea. Una pira. Adn podia ver el cuerpecito, con las plumas ardiendo. El pajaro
no le habia gustado especialmente, pero le dio lastima y dedic6 un tiempo a llorar por
él. Qué pena. Ella no queria que la incineraran, que la arrojasen al fuego. Lo dejaria
escrito en algun sitio, haria testamento para aclarar bien ese punto. Siempre le habia
tenido panico al fuego, desde que bombardearon Hull cuando era una nifia. Pero que
la enterraran viva tampoco seria ningun chollo, por supuesto.

Marjorie Collier estaba ahora haciendo calceta, a la espera de que Vince la
llamara por teléfono. La camara se mantenia bien lejos de la labor en si. Tilly no tenia
ni idea de tejer, de modo que soltaba muchos suspiros y apoyaba constantemente las
agujas en el regazo. El resultado era convincente y la dejé satisfecha. Todo era
fingido. Actuar no era mas que una estupidez, habia que reconocerlo. Ultimamente
todo era estipido. Todo era fingido, ya no habia nada real. Ya nada tenia cimientos.
Etcétera.

Volvié a despertar sobresaltada y se incorpord con esfuerzo hasta sentarse para
encender la luz de la mesita de noche. Se levant6 de la cama, se puso las zapatillas y
bajo por las escaleras. En la planta baja, se senté un rato a la mesa; estaba segura de
haber ido en busca de algo, pero no conseguia recordar qué era. Habia un cuenco con
fruta sobre la mesa, manzanas y platanos que se descomponian lentamente. Saskia
nunca comia y Tilly se olvidaba de hacerlo. El dia anterior le habia ofrecido a Saskia
una pastilla de menta y habia dado un respingo hacia atras como si le pasara heroina.

Tenia hambre. Le apetecia algo delicioso. Douglas solia llevarla a tomar el té en
Dorchester. Era estupendo.

Sin duda podria hacerse algo por los nifios que padecian, por todos ellos. Ella se
pondria al frente de una cruzada, la cruzada de los nifios...; no, eso era otra cosa,
¢no? Una lucha contra los infieles. Aun se veian cosas asi, como los nifios soldados
en Africa, los habia visto en la tele. Antes, los infieles eran los 4rabes; ahora éramos
nosotros. Cogié una manzana: tenia la piel arrugada y la noté blanda en la mano.
Estaba en descomposicion. Eso le estaba pasando a su mente. Se estaba
descomponiendo.
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—Dios mio, Tilly —exclamé Saskia—. ;Qué haces?

—Preparo algo en el horno —anunci6 ella muy pagada de si—. De hecho, estoy
haciendo un pastel.

—Estas toda llena de harina —dijo Saskia—. Toda la cocina esta llena de harina.
Has sacado todas las cazuelas y las sartenes. Parece que haya estallado una bomba
aqui dentro.

—Oh, no, puedo asegurarte que las bombas hacen mucho mas estropicio. Estuve
en Hull, durante la guerra, ssabes?

—¢Sabes qué hora es, Tilly?

Mir6 el reloj de la cocina.

—Son las tres —contesto.

La hora del té. Una buena taza de té y un pedazo de pastel les sentarian de
maravilla. Su madre era buena cocinera y excelente pastelera, y hacia bizcochos
deliciosos, esponjosos como nubes. Se desesperaba al verla a ella en la cocina.
«Nunca conseguiras un marido si no sabes cocinar». Bueno, pues le demostraria que
si sabia. La invitaria a tomar el té y...

—Las tres de la mafiana, Tilly —dijo Saskia enfadadisima—. Son las tres de la
manana.

—Ah —murmuro6 Tilly—. Ya decia yo que estaba terriblemente oscuro.

Advirtio que le caian lagrimas por las mejillas de vieja demente. Aquello era el
principio del fin.

Se quedo dormido y despert6 en plena pesadilla. En el suefio lo perseguia un torso, el
cuerpo sin cabeza y miembros de una mujer, Venus de Milo y maniqui de sastre a
partes iguales. Jackson sabia que en realidad se trataba de su hermana. Siempre era su
hermana. Por incorpérea que fuese ahora, siempre habia llevado una vida muy
palpable en sus suefios.

Cuando murid, su hermana estaba ahorrando para un maniqui. Niamh se habia
hecho ella misma muchas de las prendas que llevaba. Jackson aun recordaba el
vestido de noche que se estaba haciendo para la fiesta navidefia de su empresa. Habia
venido a Leeds a comprar el satén verde esmeralda. El vestido le llegaba a la rodilla,
y se habia encaramado a la mesa de la cocina con los zapatos que pensaba llevar para
que Jackson le cogiera con alfileres el dobladillo. El habia descrito un circulo en
torno a Niamh, midiendo desde el sobre de la mesa hasta la rodilla y utilizando el liso
triangulo de jabon de sastre del costurero para marcar el vestido con pequefias cruces.

Habia experimentado una relacion extrafia e intima tanto con el satén esmeralda
como con las piernas de su hermana, enfundadas en medias finas. La madre de ambos
no era una mujer dada a los piropos, puesto que ella nunca habia recibido ninguno,

www.lectulandia.com - Pagina 162



pero hacia comentarios ocasionales sobre la preciosa figura y las piernas bien
torneadas de Niamh. Segun decia el padre, su madre tenia piernas de futbolista. De no
haber llevado muerta seis meses, habria sido su madre quien cogiera el dobladillo con
alfileres. «Una chica necesita a su madre», y como Niamh estaba triste Jackson no
habia dicho «y un nifio también». Ademas, ella ya lo sabia.

—Esto sera mas facil cuando tenga un mufieco —coment6 Niamh dando vueltas
para verse el dobladillo.

Jackson pensaba que un mufieco era algo para jugar, o un pelele como los amigos
de su hermano.

—No —repuso Niamh riendo—, quiero decir un maniqui. Puedes ajustarlo de
forma que tenga tus medidas.

El vestido no estaba acabado cuando murid, el dobladillo seguia hilvanado con
grandes puntadas blancas. Colgaba detras de la puerta de su habitacion, lacio y sin
vida sin su cuerpo para habitarlo, como si Niamh se hubiese vuelto invisible de
pronto. Y asl era, por supuesto. El hermano de Jackson, Francis, dijo:

—Qué pena que no lo acabara, le habria gustado que la enterraran con él. —Y
entonces afladio—: ;De qué cofio estoy hablando, Jackson? ;Pena? ;Qué clase de
palabra de marica es esa? La pena mas bien es que esté muerta.

Y arrojo el vestido al fuego, donde ardi6 mucho mas rapido de lo que Jackson
esperaba. Demasiado rapido, desde luego, para recuperarlo de un tiron de las llamas.

Habia ido a la funeraria a ver el cuerpo de Niamh. Llevaba una mortaja que
parecia un camisén pasado de moda. Le llegaba hasta la barbilla, para que no se le
viesen las marcas que le habian dejado en el cuello al estrangularla. Aun asi, a la cara
le pasaba algo, como si el cadaver pretendiera ser su hermana y no acabase de
conseguirlo. Ella no habria elegido llevar aquella mortaja. A su hermana le gustaba la
ropa elegante y un poco anticuada: tacones altos, jerséis suaves, faldas de tubo hasta
la rodilla.

Antafio tenia un par de fotografias en las que tampoco parecia ella, aunque de
forma distinta y menos extrafia que el cadaver. No sabia qué habia sido de ellas.
Asumi6 que se habrian perdido en el incendio. Cuando vivia en Cambridge, después
de que Josie lo dejara, una explosion habia destruido su casa. (Una vez mas, el
resumen de su vida resultaba mas emocionante que la version ampliada).

Niamh habria estado mucho mas guapa si la hubiesen enterrado con el vestido
verde. Nadie habria notado que estaba sin acabar.

Cuando se fue de casa varios afios después de su muerte, lo tinico que conservaba
de su hermana era un pequefio pozo de los deseos de ceramica en el que se leia
RECUERDO DE SCARBOROUGH. Niamh habia ido a pasar el dia alli con un
grupo de amigas y se lo trajo. Los regalos eran algo muy preciado entre ellos porque
en su familia eran casi ins6litos. El Museo Britanico tenia vasijas intactas que habian
sobrevivido miles de afios, pero ahora no quedaba ni un solo fragmento del pozo de
los deseos; la explosion habia acabado con él también.
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Permanecio despierto mirando el techo, consciente de que tardaria una eternidad en
volver a dormirse. Se pregunt6 qué estaria haciendo en ese momento la mujer con la
que se habia acostado la noche anterior. Quiza habia vuelto a salir con su pandilla de
amigas o, mas probablemente, estaba en casa con el propietario del monopatin,
profundamente dormida tras haberse ocupado de preparar almuerzos y uniformes
escolares, reponiéndose para otra jornada de trabajo. Sinti6 una punzada de
culpabilidad por no haberse despedido, por haberse ido a hurtadillas como un zorro
de un gallinero. Pero ;habria cambiado algo de haber dicho adi6s?

De la otra cama le llegé un ronquido canino bastante cordial de su nuevo
companiero. «Quien despierta al perro dormido, vende paz y compra ruido».

Le son6 el movil y tanted en busca de la luz de la mesita de noche.

Era un mensaje de Hope McMaster desde su dia de mafiana: «jVirgen santa!
¢Donde conseguiste esa foto? Soy yo, estoy segura. jj¢HAS AVERIGUADO
ALGO?!! {j:QUIEN SOY?!!».

«Todavia no —contesté un poco seco—. Calmate, no te emociones». No queria
ser responsable de que Hope tuviera un parto prematuro provocado por los signos de
exclamacion. Un poco tarde, comprendio que quiza no deberia haberle ido pasando
informacion, permitiendo con ello que su umbral de ansiedad bajara con cada
misterio que se revelaba. Habria hecho mejor en presentarle todo el asunto al final,
con un gran lazo de satén rojo: «jSorpresa, en realidad eres una auténtica
descendiente de los Romanov!». (Y no, aquello nunca le habia pasado a un cliente de
Jackson). Tal como iban las cosas, nunca seria capaz de decirle a Hope McMaster
quién era, solo quién no era.

—... de modo que la jornada va a acabar muy tarde para todos nosotros y mafana
empezaremos muy temprano, y la mayoria no veremos la diferencia porque nos
quedaremos trabajando. Solo quiero poneros rapidamente al dia para que sepais
donde estamos. Si alguno de los presentes no me conoce, soy la inspectora Gemma
Holroyd y estoy al mando de este caso.

Barry se apoltroné con despreocupacién contra la pared del fondo de la sala de
investigacion y cerro los ojos. Dos asesinatos en dos dias. El mismo modus operandi,
muchas similitudes. Le faltaban dos semanas para largarse de aquel sitio. No queria
dejar atrds un desaguisado. Queria salir de alli pitando, pero sin mierda en los
zapatos. Cierren la puerta, que la ultima persona en el edificio apague la luz. Adios al
equipo de homicidios e investigacion criminal.

—Recapitulando, aproximadamente a las diez de esta noche, un vecino ha
encontrado muerta a Kelly Anne Cross, de cuarenta y un afios. Segun el forense, la
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hora estimada de la muerte se sitta entre las siete y las nueve, tendremos un dato mas
exacto después de la autopsia. Hay un poco de cola, me temo, porque alin estamos
ocupandonos del asesinato de Rachel Hardcastle, cuyo cadaver fue hallado anoche en
un contenedor en Mabgate, de un supuesto incendio provocado en Hunslet y de un
accidente en cadena de tres coches en el cinturon.

»Sin embargo, no hay duda de que nuestra dama ha sido asesinada. Un ataque
atroz: por lo visto la han golpeado en la cabeza ademas de causarle heridas en pecho
y abdomen con un cuchillo. No hay rastro de arma alguna en la casa. E1 modus
operandi es similar al de Rachel Hardcastle, pero no exactamente el mismo —afiadio
con innecesaria exageracion.

Barry no tuvo que abrir los ojos para saber que lo miraba fijamente a él. No iba a
darle la satisfaccion de abrirlos.

—Rachel Hardcastle, la dama del contenedor de Mabgate, y Kelly Cross eran
prostitutas conocidas. En la escena del crimen de Kelly Cross hay montones de
huellas y ADN de sobra; todo eso esta en proceso. Estoy segura de que mafiana el
laboratorio tendra informacién 1til para nosotros.

»Del rastreo casa por casa no hemos sacado gran cosa todavia; en la zona no hay
muchas camaras de circuito cerrado y las matriculas de los coches no han revelado
nada. El informe preliminar sobre el analisis de las manchas de sangre...

Barry desconectd. La chica era eficiente, eso habia que reconocérselo. Traje
impecable, cabello impecable, zapatos adecuados, bastante magquillaje, no como
algunas lesbianas hombrunas que se veian por ahi. Curiosamente, a quien mas le
recordaba esa mujer era a su esposa. Claro que le pasaba con todas las mujeres. Quiza
con Tracy no. De todas formas él ya tenia planeado poner a Gemma Holroyd al
mando del siguiente caso importante, incluso sin la intervencion de Tracy.

Habia acudido al vertedero que Kelly Cross tenia por casa y esperado en la
furgoneta de atestados, por segunda vez en veinticuatro horas. Barry se acordaba de
la madre de Kelly Cross, aunque no de su nombre, era algo irlandés. Era una
verdadera tipeja, pero no estaba mal para un polvo rapido contra la pared de algun
oscuro callejon. Aquellos tiempos eran asi. Eran tiempos distintos, y €l era distinto. A
veces se preguntaba si cambiaria algo si volviera a vivir y lo hiciera como un santo.
Nada de beber, fumar o soltar tacos; nada de falta de honradez, inmoralidad o fulanas.
Podria hacerse miembro de una biblioteca publica, llevar a Barbara a cenar,
comprarle flores. Cambiar pafiales, calentar biberones y tratar de llegar a casa a
tiempo cada tarde para leerle un cuento a Amy antes de acostarse. Hasta intentaria
echarle una mano a Barbara con las tareas domésticas. Entonces tal vez, solo tal vez,
acumularia tantos puntos que el universo le pondria un aprobado y Amy no subiria a
un cochecito de hojalata de dos puertas con su marido borracho al volante y su bebé
en el asiento de atras.

En realidad, quiza habria sido todo mas facil si se hubiera rajado el pecho el dia
en que su hija nacid y ofrecido su corazon como sacrificio en un altar en algun sitio.
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Y entonces todo habria salido bien. Oh, y Carol Braithwaite. También tendria que
decir la verdad con respecto a ella. Solo por poner las cosas en su sitio, por hacer las
cosas bien. Uno tenia que hacer las cosas bien antes de irse.

Inspiro aire por la boca. El aire lo estaba ahogando. Eran sus tltimos dias alli. El
imperio se desmoronaba, los barbaros estaban ante las puertas. No eran barbaros, solo
cabrones sabihondos y brillantes con licenciaturas en criminologia.

—c:Hay algo concreto que relacione los dos asesinatos? —le habia preguntado a
la chica Holroyd.

—Ambas eran mujeres y ambas estan muertas, jefe —repuso ella. Era obvio que
Barry no le gustaba, pero lo cierto era que le gustaba a muy poca gente.

—¢Sabemos si hay algo que vincule a esta victima con la fulana de Mabgate? —
insistio—. ¢Se conocian, quiza?

—«La fulana de Mabgate» —repitié ella—. Parece un personaje de una tragedia
de venganza.

Barry no sabla una mierda sobre las tragedias de venganza. Nunca habia sentido
deseos de hacerlo, gracias. Pero si sabia un monton sobre la tragedia a secas. Y la
venganza se acercaba, la olia en el viento. Carol Braithwaite ascendia, una nube de
huesos y ceniza que clamaba justicia. Levantandose de la tumba, como habia dicho
Tracy.

«Alguien anda haciendo preguntas —le habia dicho por teléfono Linda Pallister
—. ¢Qué debo hacer?».

«Yo de ti mantendria la boca cerrada», le habia contestado él. «Mantendria la
boca cerrada». Esa no era la respuesta correcta, ;no? Suéltalo todo, di la verdad.
Treinta y cinco afios de silencio, y ahora el nombre de esa mujer estaba en boca de
todos.

—¢... solia llevarse clientes a su casa? —quiso saber Gavin Archer—. ;No hacia
la calle?

El agente Archer, esbelto y con gafas, acudia cada dia al trabajo en una bicicleta
de carreras y con el atuendo de licra completo, con la coquilla machaca-escroto
incluida, aunque nunca hacia carreras, solo cubria el trayecto desde la caja de zapatos
de paredes de papel que compartia con su mujer embarazada en Moortown. Otro
cabron listillo.

—Tenemos la intencion de...

Habia mucha sangre. Incluso ahi fuera, viendo el video en la furgoneta de atestados,
Barry lo habia advertido. Gemma como-se-llame habia hecho salir pitando a todo el
mundo. Dentro de la casa habia habido un fotégrafo, dos especialistas en
criminologia, dos cientificos forenses, y el forense estaba a diez minutos. Y dos
oficiales de enlace con la familia, a la bisqueda de antecedentes vitales. Pues buena
suerte. Todo el mundo en la casa iba enfundado en traje de conejo y botas. Todo por
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una prostituta muerta.

En la pantalla, Barry habia observado al bidlogo trazar un patron de manchas de
sangre. Cuando €l entr6 en la policia, solian pasearse por la escena de un crimen
como si lo hicieran por el parque.

—A alguien no le gustaba esta mujer —coment6 Gemma, de pie a su lado en la
furgoneta.

—He ahi la causa habitual de un asesinato —repuso Barry.

—... asl pues, nos veremos aqui otra vez mafiana a las siete en punto. Gracias a
todos.

La sala de investigacion se vacio y un rio de gente cansada pero expectante paso
ante él. Barry se sinti6 enfermo, un infarto andante. Necesitaba un copa. Llevaba todo
el dia necesitando una copa. Toda la semana. Los ultimos dos afios. Era el
aniversario. Lo légico habria sido pensar que mejoraria con el tiempo, pero no hacia
sino empeorar. Sam aun iba en cochecito cuando murid; ahora habria estado
correteando por ahi, quiza jugando a la pelota con Barry, aun dando traspiés. Y su
hija en el limbo porque ninguno de los dos podia soportar hablar siquiera de
desconectar la maquina que la mantenia con vida.

Barry deberia estar avanzando sin esfuerzo hacia el final, dejando cosas en manos
de su sucesor, asistiendo a alguna que otra juerga de despedida. ¢Habria algo
organizado? No veia indicios de nada. Tracy habia dicho que no iban a hacer nada,
pero lo mas probable era que bromease. Una fiesta sorpresa, quiza. No se le ocurria
nada peor. La juerga de despedida de Tracy habia adquirido ya estatus de leyenda.
Tracy le caia bien a todo el mundo, aunque muchos de ellos hubiesen preferido fingir
que no era asl.

—Inspector jefe Crawford..., ;queria usted algo?

—Perdon, inspectora Hardcastle, me he quedado dormido. Nos ha contado un
cuento demasiado largo, supongo.

—En realidad me llamo Holroyd, jefe, Gemma Holroyd. Rachel Hardcastle es la
mujer a la que asesinaron la noche del miércoles. La fulana de Mabgate —afiadié con
sarcasmo en su honor.

Le sono el movil. Era Strickland. No le sorprendio. Carol Braithwaite, al levantarse
de la tumba, los estaba sacando a todos de sus escondrijos.

—¢:Barry? ;Como va todo? —quiso saber Ray Strickland.

—Tirando.

—Solo llamaba para saber si vendras mafiana por la noche a la cena en el club de
golf.

—La cena en el club de golf —repiti6 Barry tratando de entender aquellas
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palabras.

Tenia un vago recuerdo de haberse visto obligado a comprar entradas para una
gala de recaudacion de fondos, a cincuenta libras por barba. Strickland y Lomax no
paraban nunca, y Lomax era el peor. No podian soportar estar jubilados, la pérdida de
poder que suponia, de modo que se pasaban la vida en juntas benéficas, comités de
recaudacion de fondos, paneles de magistrados, y mantenian sus nombres vivos en la
prensa y la comunidad. No estaban haciendo buenas obras; se limitaban a negar su
impotencia. Lo mas cerca de una obra benéfica que Barry pretendia llegar cuando se
jubilase era la compra de una amapola el dia de los caidos en la guerra.

—Si —repuso Strickland con tono de paciencia—, la cena en el club. ;Piensas
venir?

No podia dormir. A su lado, Barbara, con rulos de esponja y la cara grasienta, estaba
roncando. Pens6 en tomarse unos cuantos somniferos de su mujer. Quiza todo el
frasco. Elegir la salida facil en lugar de la dificil. Se las habia apafiado para sumirse
en un suefio ligero y poco satisfactorio cuando sond el teléfono. Barbara profirié un
ruido en suefios, el gemido por lo bajo de un animal herido. Segun el reloj de la
mesita eran las cinco y media. No iban a ser buenas noticias, ;¢ verdad?

—Otro asesinato, jefe —dijo Gemma Holroyd.

—:Se trata también de una chica trabajadora? Y no me digas que todas sois
chicas trabajadoras.

—¢Lo somos? Aun no la han identificado. La han encontrado en la entrada del
cine Cottage Road en Headingley. Heridas en la cabeza, cuchilladas.

—Bueno, ya sabes qué dicen. Una es mala suerte, dos, una coincidencia, y tres,
un asesino en serie.

—No creo que debamos precipitarnos a sacar conclusiones, jefe.

—Cuanto mas rapido saca uno conclusiones, antes llega al final.

—En cualquier caso, si los asesinatos estan relacionados, parece mas una racha.

—Todo eso no son mas que palabras, matar es matar lo llames como lo llames.

Colgé el teléfono y se qued6 boca arriba mirando el techo. Leeds y prostitutas
muertas. Prohibido usar la palabra que empieza por «D». Se volvio hacia Barbara y le
dio unas palmaditas en la espalda.

—¢Quieres una taza de té, carifio?

Prescindiria encantado de tener un trio de mujeres muertas entre manos. Si no
hubiese mujeres, los hombres no las matarian. Seria una solucion al problema.

Carol Braithwaite. Se pregunté donde estaria aquel crio. Encerrado durante
semanas en aquel piso con el cuerpo de la madre. Barry no recordaba su nombre.
Tracy habia seguido hablando de aquel crio durante meses, dale que te pego. Michael.
Asi se llamaba. Michael Braithwaite.
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10 de abril de 1975

Sala infantil del hospital, al dia siguiente. Un sitio incomodo. Tracy tocé la manita,
floja por el suefio, con el dorso de la suya.

—Michael —musito.

Habia considerado llevarle un osito, pero se dijo que igual era demasiado mayor
para un peluche. Cuando habian entrado en el piso de Lovell Park, el crio aferraba un
coche de policia azul y blanco como si su vida dependiese de ello, de forma que
decidi6 comprarle un camién de bomberos. Lo dej6 en la cama a su lado. Tenia
grandes ojeras y las mejillas hundidas, pero parecia sumido en un suefio pacifico.
Calculaban que habria pasado casi tres semanas en el piso con el cuerpo de su madre.
No habia sido capaz de abrir la puerta. Nadie lo habia visto de pie en una silla ante la
ventana del decimoquinto piso, tratando de llamar la atencion. Sobrevivio gracias a la
comida que habia en la casa; Carol Braithwaite habia ido al supermercado aquella
tarde y habia bolsas de la compra llenas en la cocina. Después, el nifio habia sacado
paquetes de comida seca de los armarios y bebido agua del grifo. Hacia un frio
tremendo en el piso. Habia alimentado el contador con monedas del bolso de su
madre, hasta que se le acabaron las monedas.

Habia cubierto con una manta el cuerpo de su madre para mantenerla caliente.
Tracy suponia que al principio habria dormido junto a ella. Cuando entraron en el
piso, el crio dormia en una guarida que se habia hecho con cojines y mantas en la sala
de estar.

—Un cabroncete duro de pelar —coment6 L.omax.

Quiza era un nifio acostumbrado a valerse por si mismo. Tracy supo todo aquello
de tercera mano, a través de Arkwright.

Linda Pallister aparecio de pronto al otro lado de la cama del hospital, como si
hubiera estado acechando por alli.

—Otra vez usted —le dijo a Tracy a modo de saludo.

—¢Quiere tomar algo? —propuso ella—. ;En la cafeteria? ;De ser humano a ser
humano?

Tomaron un té bastante malo y que habian dejado demasiado rato en infusion. Tracy
cogio un Kit Kat de los grandes, mientras que Linda se decidia por una manzana con
pinta de acida. El té y las manzanas no casan, todo el mundo sabia eso.

—:Qué va a pasarle ahora a ese pobre crio? —pregunté Tracy separando las
cuatro barritas del Kit Kat y lamentando que se acabaran antes siquiera de haberlas
empezado.

—Le daran el alta e ira a parar a un hogar de acogida —respondi6 Linda, y le dio
un mordisco a la manzana—. No hay ningun pariente.

Tenia grandes dientes de caballo, habria sido una buena herbivora.
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—¢Qué me dice del padre?

Linda Pallister arque6 una ceja.

—No hay ningun padre.

—¢Puedo hablar con alguien sobre ese nifio? —quiso saber Tracy.

—Esta hablando con alguien —repuso Linda—. Esta hablando conmigo.

—Sabe que fue testigo del asesinato de su madre, ;no?

Linda sigui6é comiendo su manzana, ruidosa y metodicamente.

—El crio me conté que su padre mat6 a su madre —insisti6 Tracy—. El
Departamento de Investigacion Criminal ha descartado simplemente esa posibilidad.

—Tiene cuatro afios —le record6 Linda—. No sabe qué es real y qué es un cuento
de hadas. Los nifios mienten, es algo que suelen hacer. —Hubo una pausa mientras
sus ojillos redondos y brillantes trataban de formarse una opinion sobre Tracy—. El
nifio solo cree que ese hombre es su padre —afiadié entonces dando golpecitos sobre
una carpeta que tenia ante si, sobre la mesa—. Carol no sabia quién era el padre.

La carpeta manila llevaba una etiqueta en una esquina, con el nombre de Carol
Braithwaite escrito a maquina.

—¢Ya conocia su caso? —quiso saber Tracy, y toco la carpeta.

Linda dej6 caer la palma abierta sobre ella como si Tracy fuera capaz de abrirla
con la mirada.

—FEn los Servicios Sociales conociamos a la senorita Braithwaite, si —admitio
Linda con tono remilgado.

—Por qué?

—No puedo hablar de casos concretos. —Se levanté bruscamente, aferrando la
carpeta manila contra el pecho.

—¢:Sabila que ese nifio corria peligro? —pregunto Tracy poniéndose en pie a su
vez, consciente de que era mucho mas alta que Linda Pallister—. Quiza si lo hubiese
visitado, habria encontrado antes a Michael. Antes de que se pasara tres semanas
encerrado en un piso con el cadaver de su madre.

Tuvo el repentino y vivido recuerdo de Linda Pallister quitandole al nifio de los
brazos para darselo a los camilleros de la ambulancia. Se lo encajé en la cadera de
forma que el nifio quedé mirando por encima de su hombro, y sus ojos se clavaron en
los de Tracy cuando se lo llevaba. Ella se sintio como si el nifio hubiese hurgado en
su interior para llevarse un pedazo de su alma. Se estremecio al recordarlo.

—Tengo muchisimos casos —dijo Linda Pallister a la defensiva—. Cada caso se
evalua por separado. Y ahora, si no le importa, tengo que irme.

—NMire —repuso Tracy sacando un boligrafo—, deje que le apunte mi nimero de
teléfono. —Arranco la carpeta de manos de Linda y afiadio—: No voy a mirar qué
hay dentro, se lo juro. —Escribi6 «Agente Tracy Waterhouse» y el numero de
teléfono de su casa en el expediente de Carol Braithwaite—. Este es mi numero. Si
llama, es probable que conteste mi madre, pero hagala callar y ya esta. —Afiadio la
fecha para que la cosa pareciera mas oficial—. Ya sabe, solo para que sigamos en
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contacto.

—Para que sigamos en contacto?

—S], por el crio. Por Michael.

—Tengo que irme —insistié Linda recuperando de un tirén la carpeta, con la cara
tan agria como el corazon de su manzana.

—Si, ya lo sé, tiene muchisimos casos —repuso Tracy.

Cuando Linda se hubo ido, Tracy volvié a la sala infantil. Michael seguia dormido,
pero ella se sent6 junto a la cama y lo observé hasta que llegé un médico con una
enfermera silenciosa y que sonreia como una tonta.

—:Hay algtn problema? —quiso saber al ver el uniforme de Tracy, que entraba
de servicio al cabo de media hora.

—No, solo me preguntaba qué tal estaria.

—:Es usted una de las personas que lo encontrg?

Tracy no pensaba en ella y Arkwright como personas; pensaba en ellos como
policias.

—Si —contesto—. Mi compaiiero y yo.

La enfermera le tomé el pulso al nifio y le dirigié a Tracy una mirada de desdén.
Escribi6 algo en la gréafica.

—Gracias, Margaret —dijo el médico.

Bueno, eso era una novedad, se dijo Tracy: un médico dandole las gracias a una
enfermera. Y se llamaban por el nombre; quiza esos dos tenian un romance médico.
La madre de Tracy, los dias que no acudia a su club de bridge, ponia los pies sobre el
sofa y leia novelas rosa de Mills & Boon.

—TIan Winfield —se present6 el doctor—. Soy el pediatra de la sala.

Tracy penso que iba a estrecharle la mano y charlar con ella sobre el estado de
Michael, pero no fue asi.

—FIl nifio esta bien —le dijo—, pero ahora necesita descansar. Probablemente, 1o
mejor sera que se vaya.

La echaban de alli. No veia qué dafio haria queddndose ahi sentada. La enfermera
la miro, dispuesta a darle problemas.

Cuando salia del hospital, vio otra vez a Linda Pallister. Y luego hablaba de los
muchisimos casos que tenia. Salia de la taberna Cemetery, enzarzada en una
discusién con Ray Strickland. Qué pareja més rara. El la agarré del codo y la atrajo
hacia si para decirle algo, muy enfadado. Linda parecia aterrorizada. Entonces Ray la
solto y Linda se alejo con paso titubeante. Nada de bici esta vez, advirtio Tracy.
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—Ayer fui al hospital, a ver al nifio —le conté a Ken Arkwright ante una jarra de
cerveza amarga Tetley.

—¢Como estaba?

—Dormido. Me tropecé con esa asistente social, Linda Pallister.

Ken Arkwright solt6 un grufiido.

—¢Esta pasando algo? ;Estan interrogando a alguien?

—Tienes que recordar —dijo Arkwright— que la policia no tiene los recursos
necesarios para imponer el cumplimiento de la ley, para mantener el orden como se
hacia antes. Lo mejor que podemos hacer es limpiar un poco tras las chapuzas de la
gente.

Abrio6 en dos una bolsa de patatas con sal y vinagre como si fuera una prueba de
fuerza, y le ofreci6 una a Tracy. Ella titube6, como correspondia a una chica en plena
dieta de requesén y pomelo. El olor a frito de las patatas hizo que le temblara la nariz.

—Bueno, decidete ya —insisti6 Ken Arkwright.

—Vale, vale. Vamos alla —repuso ella sucumbiendo al fin y cogiendo unas
cuantas.

—Fl peor enemigo de uno es uno mismo —declar6 Ken Arkwright con un
suspiro—. Qué remedio, ;no?

—Si, lo sé.

Estaban en un pub en Eastgate frecuentado por refugiados del cuartel general en
Brotherton House. Era justo antes de que se trasladaran a la nueva sede de la policia
en Millgarth. E1 humo de tabaco y el intenso olor a cerveza tanto recién servida como
pasada formaban una densa niebla. La Double Diamond obraba maravillas. En 2008,
la Carlsberg anunciaria el cierre de la fabrica de cerveza Tetley, que seria
«regenerada»: restaurantes, tiendas y apartamentos. «Un destino espumoso en Leeds,
a orillas del rio». Entonces Ken Arkwright llevaria veinte afios muerto y en 2010
Tracy Waterhouse estaria dandose un masaje de limpieza corporal al barro en el
balneario Waterfall, cortesia de los vales que habian constituido su regalo de
despedida al dejar el cuerpo de policia.

—¢No has visto a Strickland o Lomax? —pregunté Tracy con la boca llena de
patatas—. ¢No te han dicho nada mas sobre la investigacion?

—¢A mi? ;Los chicos de oro de Eastman? —dijo Arkwright—. Qué va, nena.

—Lo que pasa, Arkwright, es que la puerta del piso estaba cerrada con llave.

—Y?

—Yo no vi la llave por ninguna parte, ¢tu si? Echamos un buen vistazo, tuvimos
tiempo de sobra porque Lomax y Strickland tardaron una eternidad en llegar. Una
cerradura Yale de las buenas. Alguien salio de alli y los dej6 encerrados dentro.

—¢Adonde quieres llegar? —quiso saber Arkwright.

—La puerta estaba cerrada por fuera. ¢{No lo ves? No era algun cliente que esa
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mujer habia conseguido por ahi. Era alguien que tenia una llave. Alguien que dej6 a
ese crio pequefio encerrado dentro.

Arkwright frunci6 el entrecejo ante su cerveza.

—Bueno, déjalo estar, ;eh, nena? El departamento sabe lo que se hace.

—¢ Tt crees?

Tracy volvio al hospital al dia siguiente. La cama del crio estaba vacia. Oh, no, penso,
que no esté muerto, por favor, Dios mio. Encontré a la enfermera que habia hecho la
ronda de visitas con Ian Winfield el dia anterior.

—Michael Braithwaite —Ie dijo con el miedo encogiéndole las entrafias—. ¢Qué
le ha pasado?

—¢A quién?
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Arcadia
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Viernes

Tracy desperto sobresaltada. Algo extrafio habia perturbado su suefio. No habia sido
el canto de un pajaro, ni el despertador, ni el retumbar del primer autobts que pasaba
calle abajo. Salt6 de la cama y se precipité hacia la ventana del rellano, desde donde
se veia perfectamente la calle, una calle plagada de policias. Dos agentes de uniforme
estaban llamando a la puerta de enfrente. Habia un par de coches patrulla aparcados
en la esquina, y un policia de paisano al que reconoci6: Gavin Archer. Y mas agentes
de uniforme. Estaban recorriendo puerta a puerta toda la calle, y eso solo podia
significar una cosa: sabian que habia estado en casa de Kelly la noche anterior.
Sabian lo de la nifia, porque probablemente habrian visto ya las cintas de seguridad
del centro comercial Merrion, y a Kelly Cross cambiando a la nifia por dinero como
si de un trapicheo con drogas en cualquier esquina se tratara.

Se acercaban dos agentes de uniforme.

Tracy puso la directa. Corri6 hacia el dormitorio, se puso el chandal viejo, y luego
cruzo el pasillo como una flecha hasta la habitacion de Courtney. La nifia se levanto
muy deprisa, como si estuviera acostumbrada a salir de las casas sin previo aviso.
Tracy se llevo un dedo a los labios.

—Chist... —susurro.

La cria parecié entenderlo perfectamente: se puso en marcha y cogié su
preciadisima mochila rosa y la todavia mas valiosa varita plateada.

Bajaron las escaleras deprisa pero sin hacer ruido, y justo cuando llegaban al
vestibulo, el timbre son6 fuerte e insistentemente. Tracy sinti6 una oleada de
adrenalina recorriéndole el cuerpo. Cogio el bolso, le puso el abrigo rojo a Courtney
y la hizo correr hacia la puerta trasera. L.as manos le temblaban, de modo que tuvo
que forcejear torpemente con la cerradura. Cuando por fin logr6é abrir, asi6 a
Courtney bajo un brazo y cruz6 a la carrera hasta la verja trasera; fue como correr con
un corderito a cuestas. El callejéon estaba desierto. Abrié el cobertizo de un tirdn,
metio a la nifia en la parte trasera del coche y exclamo:

—ijAbrochate el cinturén!

El corazoén le latia tan fuerte que le dolia el pecho. Sali6 del callejon, gir6 a la
izquierda y siguio adelante con calma. Paso de largo un coche patrulla vacio y a un
policia que hablaba con una mujer medio dormida en el umbral de una casa. Un
furgén de perros policia que se acercaba en direccion opuesta no le prest6 atencién y
Tracy sigui6 con su plan de huida, pasando a través de todos ellos como un fantasma.

Un Avensis gris con un conejito rosa colgando del retrovisor se aparto
furtivamente del bordillo, como un pez enorme, incorporandose al carril detrds de
ellas. Un agente de uniforme lo detuvo para interrogarlo.

Tracy decidio que seria mas seguro transitar por desiertas carreteras secundarias. Se
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dedicarian a matar el tiempo en los alrededores de la casita de vacaciones del
Patrimonio Nacional que habia reservado. Podia recoger las llaves a las dos de la
tarde, aunque en realidad no habia llaves, sino un codigo de seguridad que habia que
introducir en el panel numérico de la puerta, y que el administrador activaria a su
llegada. No tendrian que ver a nadie, ni hablar con nadie. Iban a volverse invisibles, a
desaparecer del mapa, como esos cazas con sistema antirradar. Solo le hacia falta un
dia, o poco mas.

La nifia se durmié. En esos caminos secundarios habia mucha niebla, pero la
niebla hacia que Tracy se sintiera bien, era como una amiga. ;Qué habia hecho? En
un momento dado estaba comprando un hojaldre de salchicha en Greggs y unos
instantes después estaba dandose a la fuga por asesinato y secuestro. Ella no habia
matado a Kelly Cross, pero se sentia como si lo hubiera hecho. La préxima vez que
tuviera la tentacion de comprar un crio pedirian que le firmaran alguna clase de
garantia antirremordimiento. Veinticuatro horas de prueba para asegurarse de no
haber pillado uno que trajera consigo un bagaje sangriento. Pero bueno... jcomo si
fuera a ocurrirsele comprar otra criatura! Ni en broma; iba a pegarse a esa como una
lapa. Estarian juntas en las duras y en las maduras, pasara lo que pasase... jjMe cago
en la leche!! De repente, delante de ellas, un ciervo surgio delicadamente de la niebla
y se quedo ahi plantado, tan sorprendido como quien se encuentra de improviso en un
escenario bajo los focos cegadores y ante el ptublico expectante.

Tracy oy6 gritar a alguien; quiza fuera ella misma, pero no estaba segura de haber
gritado nunca asi. Pisé a fondo el freno.

—jAgarrate! —le grité a Courtney recordando todo lo que habia oido sobre gente
que atropellaba vacas, caballos, ciervos, canguros y hasta ovejas, y no salian vivos
del accidente. Cerro los ojos y le rezo al dios que protegia a los nifios secuestrados de
la muerte por culpa de la fauna silvestre.

Se oy06 un ruido sordo, como si hubieran chocado a toda velocidad contra un
monticulo de arena. El airbag la golpeo en la cara. Le doli6 una barbaridad. Seguro
que le saldrian unos buenos moretones. Se volvid en redondo para ver a Courtney. No
habia airbags en la parte trasera, y tanto mejor, porque los nifios resultaban heridos
con ellos. Courtney no se habia hecho dafio, ni siquiera parecia sorprendida.

— ¢ Estas bien? —pregunto Tracy.

Courtney levanto el pulgar. Era para comérsela.

El parabrisas tenia pinta de que le hubieran tirado una roca justo en el centro.
Parecia un reloj de esos con forma de sol. Gracias a Dios, el ciervo no habia
atravesado el cristal, porque tenerlo dentro del coche habria sido demasiado.

—No te muevas de aqui —le dijo a Courtney, y se bajo del coche.

El ciervo yacia en la carretera, iluminado por los faros. Era una hembra, una
cierva que jadeaba emitiendo desagradables sonidos de tuberculoso. Tracy se
arrodillé a su lado, y el animal agonizante puso los ojos en blanco. Un tajo profundo
le atravesaba el cuello, y de alguna parte debajo del cuerpo también manaba la
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sangre. Hizo un frenético intento por ponerse en pie, pero esa cierva no iria a ninguna
parte, ni en ese momento ni ningun otro dia. Era espantoso ver a un animal tan
malherido, y se sinti6 mas afectada por la cierva que por lo de Kelly Cross. Tenia que
acabar con su sufrimiento, pero no podia aporrear al animal con el gato delante de la
nifa.

Courtney aparecio a su lado.

—Bambi —susurro.

—Si, Bambi —repuso Tracy.

Mas bien la mama de Bambi. Disney tenia que responder por muchas cosas. No
tenia la mas minima intencion de comprarle ese DVD a la nifia. El de las madres de
Disney muertas —asesinadas, de hecho— que dejaban a sus hijos solos frente al
mundo era un cuento que le podia ahorrar a la criatura, que ella misma se queria
ahorrar.

Para su alivio, el animal se fue apaciguando, y ya no trataba de levantar la cabeza.
Se le llenaron los ojos de lagrimas, jpobre bicho ensangrentado! Courtney le dio unas
palmaditas en la mano. Los ojos de la cierva se fueron apagando y, estremeciéndose,
exhal6 un profundo suspiro antes de quedar inmévil.

—¢Se ha muerto? —susurro Courtney.

—Si —respondio Tracy tragando saliva—, se ha muerto. Se ha ido con todos sus
amiguitos al cielo de los ciervos.

Sacrificios para salvar a la nifia. Salva a la nifia, salva al mundo. Tracy tendi6 una
mano y acaricio la ijada de la cierva, y Courtney agito la varita magica sobre su
cuerpo.

El Audi, como la cierva, estaba herido de muerte.

—Me parece que tendremos que caminar —dijo Tracy—. Hay que buscar un
taller.

Oyo otro coche aproximandose, aunque la niebla amortiguaba el ruido. Ya no le
parecia que la niebla fuese una amiga.

Tendrian que arriesgarse. Solo confiaba en que no fuera de la policia. Un coche
gris aparecio entre la niebla gris. Un Avensis.

—Mierda —murmur¢ al ver que el conductor salia del coche y se aproximaba a
través de la penumbra.

Agarro a la nifia de la mano.

—iCorre! —dijo en voz baja.

Oy0 gritar al hombre a sus espaldas cuando se abrian paso entre la maleza.

—¢Tracy? ¢ Tracy Waterhouse? Solo quiero hablar.

—Si, eso dicen todos —Ile susurro ella a la nina.
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Tracy se detuvo y se sent6 en el suelo, exhausta, al pie de un gran arbol.

—Recobremos el aliento —le murmur6 a Courtney.

En comparacion, ¢habia sido tan mala la vida con Kelly Cross? ;Seguiria viva si
ella no le hubiera comprado a la nifia? La pequefia se arrodill6 a su lado, recogio el
esqueleto de una hoja de otofio y la meti6 en la mochila. Sus prioridades eran
distintas a las de Tracy.

El bosque parecia cernerse en torno a ellas. Penso6 en la Bella Durmiente. Podian
morir ahi y convertirse en humus sin que nadie las encontrara. Un crujido quebro el
silencio, sobresaltandolas, y Tracy rodeo6 con los brazos a la pequefia y la abrazé con
fuerza. Estaban mas tensas que las cuerdas de un piano.

—:Hay lobos en este bosque? —susurrd la nifia.

—De los de cuatro patas, no —respondi6 Tracy.

Comprendié que en ese instante estaba rozando el limite: ante ella se abria el
abismo, detras quedaba la oscuridad, y el unico camino era la desesperacion. La nifia
olia al champt de la noche anterior, y un poco a verdin y a salvia, como una ninfa de
los bosques.

—Vamos, hay que seguir adelante.

Se incorpord y cogio a la nifia en brazos. Era demasiado pequefia para seguir
corriendo. ¢INo era eso lo que la habia hecho reparar en ella para empezar? Habia
dado por sentado que Kelly Cross hacia correr a la nifia porque llegaba tarde o era
una impaciente o por pura maldad, pero quiza no corria hacia algo, quiza Kelly
también huia de algo. ¢Y si ella, a su manera, hubiese tratado también de salvar a la
nifia? ;Habria sido esa la razon de su muerte? ;La habrian castigado por encontrar a
la nifia, o por perderla?

Y el hombre del Avensis, ;estaria intentando recuperar a la nifia? ;Seria ella
propiedad de alguien? ;De una red de pederastas, por ejemplo? El tipo del Avensis
tenia toda la pinta de albergar a un pervertido bajo la piel grisacea. ;Seria ese
supuesto detective privado, el tal Jackson?

—¢Adonde vamos? —quiso saber Courtney.

—Buena pregunta —jade6 Tracy—. No tengo la menor idea.

El bosque se volvio menos denso, y a lo lejos habia luz. Hay que ir hacia la luz, segtin
dicen, ¢no?

Salieron del bosque, y un coche estuvo a punto de atropellarlas.

Les dijo que antes era policia. Cualquiera podia decir algo asi.
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Se despertd a las cinco y media como un clavo, como de costumbre. Cuando
encendio la lampara de la mesita de noche de la habitacion del Best Western, lo
primero que vio Jackson fue al perro, al lado de la cama, mirandolo fijamente como si
estuviera deseando con todas sus fuerzas que despertara. Jackson lo saludé con un
grufiido y, en respuesta, el perro mene¢ la cola con entusiasmo.

Se tomo6 una taza de café instantaneo en la habitacion, a lo pobre, y le dio el
desayuno al perro, que lo engullé en cuestion de segundos. Empezaba a advertir que
el perro comia siempre como si estuviera muerto de hambre. Lo entendia, porque €l
comia de la misma manera. Era la primera regla de la vida, que habia aprendido en el
ejército y consolidado en el cuerpo de policia: si ves comida, coOmetela, porque no
sabes cuando veras mas. Y come cualquier cosa que te pongan delante. No se andaba
con reparos cuando se trataba de comida: podia zamparse lo que fuera sin hacerle
ascos, y sospechaba que el perro era igual de omnivoro.

Media hora después, ya habia pagado el hotel y estaba listo para ponerse en
marcha. Marilyn Nettles tendria una doble visita inesperada, la de un hombre y su
perro. Ya tenia pensado ir a Whitby, de modo que era evidente que el destino le
estaba diciendo algo. Cierto que se lo decia en alguna lengua extranjera bien dificil,
como el finlandés, pero no se puede tener todo en la vida.

Informé a Jane la del GPS de que se dirigia a la costa por la carretera panoramica
y después, como Lot, se alej6 de la ciudad sin mirar atras.

El dispositivo de localizacion que el camarero del servicio de habitaciones habia
ocultado en el collar del perro estaba ahora en la guantera del Saab. Jackson se habia
planteado la posibilidad de ponerlo en un camion de esos que recorren largas
distancias, imaginando con cierta satisfaccion la confusion que podria causar un
Eddie Stobart de dieciocho ruedas que viajara a Ullapool o a Pwllheli, pero de esa
forma no descubriria quién queria seguirlo. Una persecucion era una empresa de dos
direcciones, en la que presa y cazador quedaban unidos por la busqueda, no tanto un
duelo como un dueto.

El dispositivo de localizacion le parecié un juguetito interesante. No sabia que
ahora los fabricaran tan pequefios. Habia pasado una buena temporada desde la
ultima vez que tuvo motivos para comprar algo en una tienda de espionaje. Le
gustaria conseguir algo parecido para Marlee, un chisme tan diminuto que ni lo
advirtiera, porque nunca habria aceptado («jNi en broma!») llevar nada que supusiera
control o supervision por parte de sus padres. Si pudiera, Jackson le pondria un chip a
su hija, como los de los perros. A Nathan también, por supuesto. Tenia dos hijos, se
recordo, solo que, por lo visto, uno parecia no contar tanto como el otro.

Y el perro, ¢llevaria chip? Ese Colin no le habia parecido de los que se
preocupaban por su perro hasta el punto de ponerle chip, aunque tampoco parecia de
los que tenian un perro que no ponia precisamente de relieve su condicion de macho.
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Era mas bien un tipo de pitbull, tanto por el tatuaje de san Jorge como por la cabeza
rapada. A ver si en realidad el perro habia sido de su mujer, su madre o su hijo. Quiza
alguien, al despertarse por las mafianas, sentia una oleada de tristeza al recordar a su
mascota perdida. «Voy a acabar contigo de una vez, deberia haberlo hecho en el
instante en que esa puta se fue», le habia gritado Colin al perro en Roundhay Park.
Jackson sinti6 una punzada de rabia contra esa mujer que habia escapado de las
garras de Colin, pero que habia dejado atras al perro.

Lo que en Leeds habia sido un fino velo de bruma se habia ido espesando mientras
conducia. Entrafiaba la promesa, aunque no la certeza, de un dia espléndido, pero a
primera hora habia supuesto cierto peligro al conducir. Ahora se arrepentia de no
haberse hecho las gafas nuevas que le habia prescrito la oculista.

—ILo veo todo un poco borroso —le habia dicho a la chica escandalosamente
joven que le examinaba la vista.

Quiso preguntarle si tenia un titulo o algo asi, pero se sinti0 extraflamente
vulnerable, sin ver nada mientras ella, con una linterna, lo miraba a los ojos desde tan
cerca que captaba el olor a menta en su aliento.

—Si —habia dicho ella como si tal cosa—. Los cristalinos de sus ojos se han
vuelto mas rigidos. Es lo normal a su edad.

Con la edad, unas cosas se vuelven mas rigidas, y otras mas flacidas.

En aquella carretera poco transitada, toda clase de fauna se jugaba
imprudentemente la vida sobre el implacable asfalto. Unos kilémetros atras habia
estado a punto de arrollar un tején, y habia subido un grado sus reflejos. Le gustaba
considerarse un caballero de la carretera. Seria una lastima que su reluciente
armadura se manchara con la sangre de un inocente. Pulso el boton que encendia la
Virgen Maria del salpicadero. Era posible que la Madre de Dios no tuviera en el
vientre la potencia luminica de las luces largas del Saab, pero quiza proyectaba otra
clase de energia protectora. Un santo mascaron de proa que lo guiaba a través del
valle de las tinieblas.

De repente, Jackson, el Saab y la Santisima Virgen se sumergieron en una
hondonada donde la niebla era mas densa. Era como volar a través de una nube, y
casi esper0 que el Saab empezara a dar bandazos con las turbulencias. En las
algodonosas profundidades de la nube capté un resplandor plateado y, del modo mas
insolito, le vino a la cabeza aquel poema, «Abre a la alondra», como si los
hombrecitos que manejaban su memoria, presas del letargo matutino, echaran
perezosa mano de lo primero que encontrasen. «Bulbo tras bulbo, envuelta en plata».
El destello plateado anunciaba una nueva clase de peligro: una mujer. Una mujer que
surgio de pronto entre los arboles que bordeaban la carretera.

En el primer instante Jackson pensé que se trataba de un ciervo, pues una o dos
millas antes habia pasado una sefial apenas visible en la que un ciervo parecia correr a

www.lectulandia.com - Pagina 180



vida o muerte. La mujer también parecia haber corrido de esa manera. Nada de osos
ni lobos: los tnicos depredadores de los que las mujeres huyen hoy en dia son los
hombres. No estaba sola, llevaba de la mano a una nifia pequefia con un abrigo rojo,
un abrigo como un destello oscuro en la niebla.

Jackson habia procesado todo eso en el nanosegundo transcurrido entre el instante
en que vela a la mujer y a la nifia y el tremendo frenazo que pegaba para no hacerlas
picadillo. El perro despert6 de golpe por la parada de emergencia del Saab, y lo mir6
con expresion indescifrable desde su seguro refugio en el suelo.

—Lo siento —se disculp6 Jackson.

Cuando sali6 del coche se encontr6 a la mujer a cuatro patas como un gato,
respirando con dificultad. Estaba seguro de que el Saab ni la habia rozado. Ademas,
era una mujer grandota, quiza no abultara tanto como un ciervo, pero habria notado el
trastazo, ;0 no?

—:Le he dado? —pregunto extranado.

Ella negd con la cabeza, e incorporandose hasta sentarse sobre los talones,
consiguio responder entre jadeos.

—Me he quedado sin aliento, eso es todo. —Sefialo con la cabeza a la nifia, de pie
y sin inmutarse, y afladio—: La llevaba en brazos, y pesa mas de lo que parece.
Buenos frenos —coment6 mirando hacia el Saab, que habia quedado a unas pulgadas
de ella.

—Buen conductor —respondio6 Jackson.

La nifia llevaba el abrigo rojo desabrochado, dejando al descubierto un vaporoso
disfraz rosa. Un hada, un angel o una princesa; por lo que a él concernia estaban
todos cortados por el mismo patron. Era un ambito de la industria textil con el que
Marlee lo habia hecho familiarizarse, un poco a su pesar. Una varita plateada algo
maltrecha y con una estrella en el extremo lo hizo decantarse por «hada». ;Era eso el
destello plateado que habia visto en la niebla? La nifia aferraba la varita con ambas
manos como si fuera un hacha de guerra, como si su vida dependiera de ella. A
Jackson no le habria gustado tener que quitarsela por la fuerza; por pequefia que
fuera, la nifia parecia bastante guerrera.

El resto de su atuendo se veia también algo deslucido. Tenia un desgarron en la
falda y pedazos de hojas y ramitas enganchados a la tela barata. Le recordd a una
representacion de Suerio de una noche de verano que Julia lo habia llevado a ver. Las
hadas eran criaturas mugrientas y cubiertas de barro que parecian recién salidas de
una ciénaga. A los catorce afios, Julia habia interpretado a Puck en una representacion
escolar de la obra. A esa misma edad, su hija aspiraba a convertirse en vampiresa.

(—Solo es una fase —habia comentado Josie.

—Eso espero, desde luego —respondid Jackson).

Ayudé a la mujer, que se esforzaba por ponerse en pie. El chandal que llevaba no
hacia mas que poner de relieve lo culona que era; como un paquebote, se dijo
Jackson. Llevaba un bolso grande y practico en bandolera.
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Pensé que la mujer deberia sentir cierto reparo por el hecho de que iba a subirse
al coche de un completo desconocido, en medio de la nada, y porque podia estar a
punto, por lo que ella sabia, de vivir una pesadilla peor que la que habia dejado atras.
¢Quién podia asegurar que el conductor del Saab no era un psicopata asesino que
rastreaba el campo en busca de una presa?

—Yo antes era policia —dijo Jackson para tranquilizarla. Aunque, por supuesto,
eso diria uno exactamente si quisiera engafiar a alguien para que se metiera en el
coche con él. (Quiza era a si mismo a quien trataba de tranquilizar, quiza la psicopata
era ella).

—Si, yo también —murmuro ella soltando una risa amarga.

—¢De verdad? —dijo Jackson, pero ella no le hizo caso, de modo que preguntd
—: ¢Las persigue alguien?

La mujer y la nifia se volvieron instintivamente para mirar hacia el bosque.
Jackson trat6 de imaginar algo que salia volando de entre los arboles y a lo que no le
apeteceria lo mas minimo enfrentarse sin un tanque blindado (o con una mocosa que
empufiaba una varita), pero no se le ocurrio nada. En lugar de responder a su
pregunta, la mujer dijo:

—Necesitamos que nos lleve.

Jackson, que tampoco era hombre de muchas palabras, respondio:

—Entonces sera mejor que suban al coche.

Ajusto el retrovisor para observar a la mujer en el asiento trasero. Sin embargo, no
pudo verle la cara porque habia adoptado una incémoda postura para mirar por el
cristal de atras por si venia alguien. Tanto esfuerzo no valia la pena. Si venia alguien
detras, tendrian pocas posibilidades de verlo, con esa niebla. Y viceversa. Volvid a
mover el retrovisor para inspeccionar a la nifiita, que se habia sentado al lado de la
mujer. La nifia lo mir6é arqueando las cejas con expresion inescrutable.

Por fin la mujer se volvi6 y se qued6 mirando hacia el parabrisas. Su rostro
empezaba a amoratarse y tenia sangre seca en las manos.

—¢Esta herida? —quiso saber Jackson.

—No.

—Tiene sangre.

—No es mia.

—Pues menos mal —concluyo él secamente.

Sus dos recientes pasajeras esbozaban esa expresion de leve aturdimiento que
tantas veces habia visto en supervivientes. Parecian dos refugiadas tras un desastre —
un incendio o un terremoto—, personas que hubiesen abandonado sus casas con lo
puesto. Violencia doméstica, imagin6. La guerra en el frente interno. ;De qué otra
cosa podian estar huyendo una mujer y una nifia?

—Mi coche se ha averiado —dijo la mujer al cabo de unos minutos, como si eso
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explicara el estado en que se hallaban. Exhal6 un suspiro de cansancio y afiadi6, no
tanto para €l como para si—: Ha sido un dia muy largo.
—Pero si solo son la siete y media de la mafiana —repuso Jackson perplejo.
—Precisamente.

Cuando volvio a mirar por el retrovisor, vio que la mujer le habia puesto el cinturén a
la pequefia. Le quedaba grande y daba la sensacion de que podia estrangularla si
frenaba de golpe. Hacia ya mucho tiempo que no llevaba una sillita para nifio en el
coche. Si alguna vez llevaba a Nathan, tenia que prestarsela Julia, algo que a ella la
irritaba de forma desmesurada, al menos en su opinion.

Aunque nunca lo habria admitido ante nadie, Jackson no las tenia todas consigo:
entre la niebla, el bosque y la nifia, que se diria salida de El pueblo de los malditos,
por no hablar de la sensacion de miedo que reinaba en el coche desde que la mujer
habia entrado en él, la escena mas parecia sacada de un episodio de En los limites de
la realidad que de una comedia de Shakespeare.

Por lo visto, a la mujer no le importaba hacia donde se dirigieran, cualquier sitio
salvo el lugar de donde venia parecia ser un buen destino. Jackson ya no estaba
seguro de que importara qué direccién tomar, porque al final nunca se iba a parar al
sitio que uno esperaba. Cada dia era una sorpresa, uno cogia el tren equivocado, el
autobus adecuado. Una chica abre una caja y encuentra mucho mas de lo que
esperaba.

—:No quiere saber adonde voy? —pregunté después de un silencio que se le
habia hecho eterno.

—No me interesa mucho, la verdad —respondio ella.

—Pues viva la magia del viaje sorpresa —contest6 Jackson con tono risuefio.

—No puedo evitarlo, hijo, me preocupo por ti. Soy tu madre, es mi labor
preocuparme.

—Lo sé, mama, y no me malinterpretes, me encanta que lo hagas y te quiero, pero
estoy bien, de verdad.

—Bueno, de acuerdo, vete entonces; pero, Jack, no olvides que en la vida no todo
es trabajar, también hay que divertirse. (Se besan). Adios, cielo. Nos vemos el
viernes, y después...

—Tilly, en realidad lo que dice el guidn es: «... pero, Vince, no olvides que en la
vida no todo es trabajar...».

—¢:En serio?

—S], se supone que tiene que hacer gracia.

—¢:Y donde esta la gracia? —quiso saber Tilly.
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—Preguntaselo al guionista, querida, no a mi. Esta serie va dirigida a un publico
de nivel muy bajo.

«Nunca subestimes la inteligencia de los espectadores», decia siempre Douglas, y
Ccomo en tantas cosas, tenia razon, claro.

—:Podemos hacer otra toma, Tilly? Por favor.

—iVirgen santa! —Oy6 murmurar a alguien—. Que lo dejen correr o va a
salirnos con todos los Tom, Dick y Harry que se le ocurran antes de llegar a «Vince»,
si es que llega.

El actor que interpretaba a Vince le guifi6 el ojo a Tilly. Lo conocia mucho, desde
que era un chaval y estaba en la escuela Conti, e hizo de Oliver Twist en aquella
representacion en el West End —;o fue de el Truhan?—, pero jmaldita sea!, no
conseguia recordar su nombre. Qué lastima que todo el mundo le diera tanta
importancia a los nombres. Lo que se ha dado en llamar rosa, con otro nombre ain
exhalaria su perfume. Etcétera.

—¢Quiere una taza de té, sefiorita Squires? Tiene un ratito.

Aquella chica india tan amable tenia la lista de intervenciones de Tilly, porque
ella nunca sabia dénde la habia puesto.

—~Gracias... —¢Pima? ¢Pilar? jPilau!—. Muchas gracias, Pilau.

—:Perdone?

Ay, sefior, vaya tono, penso Tilly. ;Qué habia dicho mal ahora?

—¢Pilau? ;Como el arroz pilau? Sefiorita Squires, me parece bastante ofensivo,
;sabe? Es como llamar a alguien «Papadum». Me llamo Padma, y si no supiera cémo
le cuesta acordarse de los nombres pensaria que estaba siendo usted racista.

—Racista yo? —exclamo Tilly—. jQué va! Jamas, querida.

En su defensa (una defensa pobre, todo hay que decirlo), Tilly sintié deseos de
decir: «Mi bebé era negro» (o por lo menos mulato), pero no habia bebé alguno para
probarlo, ningiin bebé que se hubiera convertido en un hombre fuerte y sano. Tilly
siempre se lo imaginaba parecido a Lenny Henry. Phoebe habia ido a verla al hospital
poco después.

—Bueno —dijo—, ha sido lo mejor. Incluso ta deberias reconocerlo, Tilly.

—¢Tu crees?

Las enfermeras fueron muy desagradables con ella, mostrandose altivas e
implacables porque el bebé del que se habian deshecho sin ensefiarselo siquiera no
era blanco como las azucenas, ni blanco como la nieve.

—Habria sido un nifio de color, Tilly —le habia dicho Phoebe con un susurro
(histrionico), sentada junto a la cama.

A Tilly le llevo unos instantes comprenderla. Lo primero que penso fue: ;Como
un arco iris?

—Lo habrias pasado muy mal —prosiguié Phoebe—. Te habrian hecho el vacio.
Y nadie hubiera vuelto a ofrecerte trabajo. Es mucho mejor asi.

Por supuesto, aquello fue en 1963; los afios sesenta apenas habian arrancado. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 184



a Tilly le daba lo mismo: aunque el bebé hubiera salido violeta y amarillo, con
lunares y rayas, lo habria querido igual.

Todo ocurrié por pura casualidad (pero ¢no ocurre todo asi?). Habian invitado a
Phoebe a alguna clase de fiesta diplomatica, y convenci6 a Tilly de que la
acompafiara. Para que le sirviera de tapadera, por supuesto. Phoebe tenia una
aventura con un secretario de Estado; casado, como no, todo supersecreto. Quién
sabia con quién andaba acostandose, desde luego podia haber sido la Christine Keeler
de su época, pero tenia demasiada suerte para que la descubrieran. Siempre tenia
suerte. En la vida y en el amor. Asi que se presentaron las dos en aquella fiesta, y
Phoebe le dio esquinazo en cuanto cruzo el umbral.

Habia toda clase de gente: un viejo actor famoso, amanerado a mas no poder, y un
montén de jovenes bellezas, hombres y mujeres. Estaba aquella modelo a la que
Phoebe conocia, Kitty Gillespie, y una estrella de cine, un hombre que poco después
tiraria por la borda aquel mundo de relumbron para ir a la India a encontrarse a si
mismo. Toda esa gente se mezclaba con los invitados de las distintas embajadas, y
también habia un fotografo de Vanity Fair. Phoebe, que llevaba una gargantilla de
brillantes que le habia pedido prestada a su madre, y que nunca le devolvid, evitaba
visiblemente que la fotografiaran con su politico.

—Buenas noches —dijo una voz grave.

Tilly se volvio para encontrarse con la sonrisa de un joven encantador. Era negro
como el carbon. (;Le pareceria a esa chica —Padma, Padma, Padma, porque seguro
que si lo repetia lo suficiente se acordaria—, una manera racista de describirlo?).

—No conozco a nadie en la fiesta —comento él.

—Bueno, ahora me conoces a mi —respondio Tilly.

Le cont6 que era de Nigeria, secretario de un agregado o algo asi, nunca llego a
quedarle claro, pero lo cierto es que el hombre sabia como mantener una correctisima
conversacion: habia estudiado en Oxford y en Sandhurst, y su acento sonaba mas
inglés que el del principe Felipe. Ademas, le interesaba muchisimo todo lo que Tilly
tuviera que decir, no como algunos amigos de Phoebe que siempre andaban mirando
por encima del hombro de una para ver si habia entrado en la sala alguien mas
interesante.

El caso es que una cosa llevo a otra —en la conversacion— y Tilly lo invit6 a su
pisito del Soho la noche siguiente; dijo que prepararia algo de cenar, aunque no tenia
ni idea de cocinar, por supuesto. Le parecio que estaba muy solo y que echaba de
menos su hogar; pues ella era muy capaz de entenderlo, porque llevaba toda la vida
sintiendo esa misma afioranza, no de su casa, sino de la idea misma de un hogar.

Su compafiera de piso —Ila bailarina de ballet— estaba de gira, por lo que tenian
la casa para ellos solos. Preparé unos espaguetis a la bolofiesa, un plato bastante
dificil de quemar, aunque Tilly se las apafié para conseguirlo. Pero tenia un pan muy
bueno y un pedazo decente de queso Stilton, y de postre melocotones en almibar y
helado, y él llevo una botella de buen vino francés, por lo que al final la velada no fue
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un absoluto desastre, y después una cosa llevo a la otra —y esa vez no hubo
demasiada conversaciéon—, y a la mafiana siguiente alli estaba ella, desnuda en la
cama junto a un hombre negro también desnudo, y lo primero que se le pas6 por la
cabeza al abrir los ojos fue: «;Qué pensaria mi madre de esto?». Esa idea la hizo reir.
Se llamaba John, pero el apellido solo se lo habia dicho una vez, cuando se presento,
y era una palabra africana y rarisima, con un monton de vocales (;seria eso también
un comentario racista?).

Tilly prepar6o café, del auténtico, con cafetera eléctrica, se acerc6 a Maison
Bertaux en busca de pastas y se las comieron en la cama. Tuvo la sensacion de estar
viviendo una aventura extraordinaria, de tener un romance.

Ella tenia que ir a un ensayo, y él tenia trabajo, como no, algin asunto
diplomatico misterioso, asi que anduvieron juntos hasta el metro de Leicester Square.
Hacia una preciosa mafiana de primavera, en la que todo parecia limpio y nuevo, |y
tan prometedor! Tilly se habia puesto de puntillas para darle un beso de despedida alli
mismo, en la estacion; una chica blanca besando a un hombre negro en publico.
Desdémona y su Otelo, salvo que a él no iban a carcomerlo los celos y no acabaria
matandola. No tendria ocasion, porque no volvio a verlo nunca mas.

iEstaba tan cansada! A esa hora de la mafiana solia tomarse un rollito de primavera,
pero hoy no le apetecia. Una buena taza de té la dejaria como nueva, y era justo lo
que le habia prescrito el médico. No habia rastro de Padma por ninguna parte; mejor
asi, probablemente.

Anduvo renqueante hasta el furgon de catering. Se sentia debilucha esa mafana.
Le dolia la cadera. «Entre un clavel y una rosa, su majestad es coja». Los médicos
habian empezado a hablar de trasplante, pero ella no queria saber nada de
operaciones. Se veia alli sola, sumiéndose poco a poco en la oscuridad: la anestesia
era como la muerte.

Barry estaba tan absorto en sus pensamientos que casi chocé con una mujer del
laboratorio en el pasillo. Como era china y no tenia esperanzas de aprenderse bien el
nombre, siempre se referia a ella como «la china del laboratorio». Pues tenia suerte
de que no la llamara «putita amarilla», se dijo. La mujer agitaba un pedazo de papel.

—¢Ha visto a la inspectora Holroyd? —quiso saber—. Tenemos una huella de la
casa de Harehills.

—c:La de Kelly Cross? jQué rapido!

—Estaba en el archivo, es de uno de los nuestros: la exinspectora Tracy
Waterhouse. Seguramente es antigua. Es muy poco probable que tenga relacion con el
asesinato.
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—Si —repuso Barry—, es muy poco probable. Sus caminos se habran cruzado en
algiin momento.

Como anoche, quiza. A Kelly Cross, esa fulana desalmada, la habian golpeado en
la cabeza y apufialado en el pecho y el abdomen. El cuerpo lo habia descubierto otra
fulana enganchada al crack, un desperdicio humano que vivia en su misma calle.
¢Qué habia dicho Tracy la otra noche? «;No habras visto dltimamente a Kelly
Cross?». Y ahora Kelly Cross estaba muerta y habia una huella de Tracy en la escena
del crimen. Y la noche anterior, cuando la llamé, ella andaba por la misma zona en
que habian matado a Kelly. «Estoy buscando a alguien». ; A quién? ¢ A Kelly Cross?

Era la primera vez que Barry iba a la casa nueva de Tracy, ella nunca lo habia
invitado. Habia tenido a un albafiil polaco trabajando ahi durante una eternidad, y de
todas formas, Tracy no era ni por asomo de las que celebran una fiesta para inaugurar
su casa. La puerta principal estaba cerrada con llave, pero encontroé la trasera abierta
de par en par. Barry llamo y entro en la casa.

—¢Tracy? ¢ Trace? —exclamo—. ¢ Estas en casa?

Parecia aquel barco abandonado, el Marie Celeste. Habia un vaso con posos de
vino y una bolsa de patatas vacia. Subio por las escaleras, sintiéndose mas un intruso
que un policia o un amigo. El bafio estaba limpio y ordenado, la habitacion de Tracy
un poco menos ordenada, y el papel de la pared era horrendo. Le parecio que estar ahi
entraflaba demasiada intimidad. No le gustaba pensar en Tracy desvistiéndose,
metiéndose en la cama o durmiendo. Nunca habia sentido nada de esa indole por ella.
El segundo dormitorio estaba lleno de cajas, y el tercero era un cuartucho miserable,
pero alguien habia dormido en la cama individual. ;Quién? ¢Ricitos de oro?

Habia juguetes esparcidos por el suelo. Barry recogid una teterita de plastico azul
de la alfombra. Amy también habia tenido un juego de té de mufiecas. ; Por qué tenia
Tracy cosas de crios en su casa? ¢Le habria pasado algo malo? Tracy sabia cuidar de
si misma. Habia pasado treinta afios en el cuerpo, y estaba hecha un toro, asi que
cualquiera con un poco de sentido comun se lo pensaria dos veces antes de meterse
con ella. Aun asi, la cosa no pintaba bien.

Se acerco hasta el centro comercial Merrion para asegurarse de que se habia ido de
vacaciones. Le ensefio la placa a un chaval plagado de acné; le gustaba intimidar con
la placa a los chicos con acné.

—Busco a Tracy —le dijo al acobardado chico de los granos.

—¢Ha hecho algo? El otro dia vino también un detective privado preguntando por
ella.

Ese cabron de Jackson, penso Barry, siempre metiendo las narices.

—Pensaba que habia venido usted a recoger las cintas —continu6 el chico del
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acne.

—Las cintas —fue la vaga respuesta de Barry. Habia aprendido tiempo atras a
evitar palabras como «si» y «no». Lo acorralaban a uno en callejones sin salida.

—Si, las cintas. Iban a mandar a alguien a por ellas. Por esa mujer a la que
asesinaron anoche...

—¢Kelly Cross?

—Si, la tenilamos muy vista, y ustedes los del cuerpo también. Parece que un
policia recuerda haberla visto por aqui el miércoles. Querian ver las cintas, saber si
estaba con alguien, pero pensaba que enviarian a recogerlas a cualquier machaca, no
a un comisario.

—Yo soy un machaca —aclar6 Barry—, estoy machacando continuamente.

Habia tres cintas, de mala calidad y en blanco y negro. Barry las vio cuando estuvo
de vuelta en Millgarth, y le llevo horas hacerlo. Tracy entraba y salia del plano de vez
en cuando, patrullando en su nueva ronda. Estaba a punto de quedarse dormido
cuando por fin Kelly Cross aparecié en pantalla, arrastrando de la mano a una cria.
Unos segundos mas tarde volvia a aparecer Tracy, pisandole los talones. Avanzaba
con gran decision, como si fuera a derribar una fortaleza.

Habia otras dos camaras en el exterior, colocadas de manera que enfocaban a la
calle, en ambas direcciones. Barry volvié a ver a Kelly a través de una de ellas.
Estaba en una parada de autobus y tenia a la nifia a su lado. Tracy volvia entonces a
irrumpir en escena e intercambiaba unas palabras con Kelly Cross. Llegaba un
autobus, y Kelly desaparecia de repente en su interior, dejando a Tracy en la acera
con la nifiita cogida de la mano. Al cabo de unos instantes, Tracy y la nifia se
alejaban, quedando fuera del alcance de la camara.

Habia nifios que desaparecian después de que sus madres fueran asesinadas. Si,
Barry habria entendido que Tracy se implicara en algo asi. Pero que los nifios
desaparecieran antes de que mataran a sus madres ya era mas raro. Barry recordoé algo
que le habia comentado Barbara esa mafiana: que se habia encontrado con Tracy en el
supermercado y que iba con una nifia. ;Seria esa nifia?

Barry saco la cinta y la guardo en el bolsillo interior del abrigo que tenia colgado
en el respaldo de la silla. Se cruzo6 con una administrativa en el pasillo y le dijo:

—Digale a la inspectora Holroyd que han llegado las cintas del centro comercial
Merrion... Hay dos.

Quiza ese Jackson habia encontrado a Tracy. Era increible que un supuesto detective
privado pudiera haber dado con ella cuando el propio Barry no lo habia conseguido.
Aun asi, valia la pena seguir intentandolo, se dijo. El tipo ese habia dicho que se
alojaba en el Best Western, ¢no? Se puso el abrigo.
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—Barry Crawford abandona el edificio —le dijo al sargento de recepcion.

Delante del Slug and Lettuce de Park Row habia un gran contenedor para
escombros de una obra, y arroj6 en él la cinta del centro comercial Merrion.

¢Como era aquel dicho? ;La prudencia es la mejor parte del valor?

12 de abril de 1975

—¢Qué opinas td, Barry?

—¢Como?

—¢Qué opinas td, Barry?

Acababan de llegar del estadio de ftatbol de Elland Road, donde un partido
pacifico se habia complicado hacia el final. Habian entrado con los caballos, y Tracy
pensaba que esos animales no deberian usarse para controlar a las masas alborotadas,
era como enviarlos al campo de batalla. Barry estaba con ellos, intentando
escaquearse de pagar una ronda.

No es que Tracy valorara especialmente la opinion de Barry, pero al parecer nadie
mas queria hablar del asunto. A Carol Braithwaite la estaban metiendo a escobazos
bajo la alfombra como si fuera un montoncito de mierda.

—Fra la madre de alguien, la hija de alguien. Ni siquiera sabemos la causa de la
muerte.

—ILa estrangularon —repuso Barry.

—:Como lo sabes? —insistio ella. Barry se encogio de hombros—. No parece
que nadie esté haciendo nada. El caso se esta desvaneciendo.

Solo hacia tres dias que Arkwright habia echado abajo aquella puerta de Lovell
Park y ya parecia que nunca hubiera sucedido. Un articulillo de esa Marilyn Nettles
en el periddico y se acabd.

—FEs que da la sensacion de que no haya nadie investigando —continuo, y
entonces, volviéndose hacia Barry, afiadio con tono acusador—: Y tu, ;qué demonios
hacias tua alli?

—¢Adonde quieres llegar, Tracy?

Ella pens6 en Lomax y Strickland en Lovell Park, ambos lanzando miradas
furtivas, comportandose como si fueran de operaciones especiales, diciendo menos de
lo que sabian.

—:Te han dicho algo, al menos? —le preguntd a Barry, y él se encogio de
hombros—. No paras de encogerte de hombros, Barry.

—iAh, los misterios del Departamento de Investigacion Criminal! —exclamd
Arkwright—. No es cosa nuestra preguntarnos por qué. Para mi es muy sencillo: la
pobre chavala consigui6 un cliente, se lo llevo a casa y resultdé no ser un buen tipo.
Esas cosas pasan.

www.lectulandia.com - Pagina 189



—EIl oficio mas antiguo —afiadié Barry como si fuera un hombre de mundo—.
Desde que existen las fulanas ha habido gente que las mata, y eso no va a cambiar
ahora.

—:Y eso hace que esté bien, Barry? Y lo de la puerta cerrada con llave desde
fuera, ;qué pasa con eso?

—¢Qué quieres decir? —la increp6 Barry—. ¢ De verdad crees que un par de tios
del departamento se cargaron a una putilla y luego lo encubrieron? Eso es un
disparate.

Las palabras de Barry casi le parecieron razonables a Tracy.

—Estas hablando por hablar, Tracy —prosiguié Barry—. Mejor no vayas
difundiendo esa clase de rumores, o te echaran de una patada en el culo antes de que
puedas decir «Eastman».

—FEs que tenian un testigo —dijo Tracy—. De cuatro afios, pero ¢qué mas da? El
me lo dijo, me cont6 que su padre habia matado a su madre. ;No deberian, al menos,
intentar averiguar quién es el padre?

—Estoy convencido de que ya lo investigan —respondié Barry—, pero eso a ti
no te incumbe.

—Barry tiene razon —intervino Arkwright—. Es una investigacion en curso,
nena. No van a venir corriendo a darte explicaciones cada vez que averigiien
cualquier detalle.

—He pensado que podria ir a hablar con Linda Pallister, la asistente social —le dijo
Tracy a Arkwright cuando Barry se marcho.

—c¢Esa hippy?

—Vive en una comuna.

—Son unos guarros y unos chalados —solt6 Arkwright—. Hazte un favor, Trace:
deja ya de meterte donde no te llaman.

Una «comuna urbana», segun Linda. Una manera muy original de llamar a una casa
de okupas, un viejo edificio en ruinas en Headingley que ya tenia fecha de
demolicion. Los habitantes de la casa criaban gallinas en el jardin trasero. En lo que
habia sido un pequefio parterre, crecian ahora chirivias y puerros llenos de barro,
raquiticos y deformes.

Tracy acababa de terminar su turno y llevaba todavia el uniforme. «Cerda», habia
oido murmurar a uno de los que vivian alli al pasar a su lado en el vestibulo. Otro
solto algo parecido a un grufiido. Tuvo ganas de detenerlos, de llevarselos de alli
esposados. No le habria hecho falta inventar ningtin pretexto, porque el hedor dulzén
y mareante de la marihuana le llegaba desde la sala de estar.

Linda, la mama gallina, la abeja reina, calzaba unas cémodas y practicas sandalias
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de excursionista que asomaban bajo la falda larga de algod6n a base de retales. Se
habia recogido el lacio cabello en una coleta, dejando al descubierto una cara tan sana
que casi resultaba repugnante. Era miembro de alguna clase de cooperativa de
alimentos naturales, comia arroz integral y cultivaba coles, pero no de las de
Bruselas, y elaboraba ella misma productos como el pan y el yogur. También acudia a
clases de apicultura por las tardes. Todas eso se lo habia hecho saber Linda mientras
Tracy tomaba un té que le habia ofrecido de mala gana. Se habian sentado en la
cocina, al calor de una cocina Aga, enorme y antiquisima.

El té era espantoso, ni siquiera era té de verdad.

—Es Rooibos —dijo Linda.

Una bazofia, mas bien, se dijo Tracy. Habia servido el té en unos tazones burdos
hechos por «un conocido nuestro».

—Cambiamos huevos por tazas —coment6 con aire de suficiencia, y afiadi6 muy
seria—: Algun dia ya no habra dinero.

Bueno, al final resultaria que en eso si tenia razon.

Al igual que Tracy, Linda todavia estaba en el periodo de prueba. A diferencia de
Tracy, sin embargo, ella tenia un hijo. Se habia quedado embarazada en plena carrera
para obtener su encomiable titulo en lo que fuera que habia estudiado: trabajo social,
ciencias politicas o sociologia. Habia cursado el resto de la carrera llevando al crio a
guarderias y canguros con la bicicleta.

El pequefio, semidesnudo, andaba dando vueltas por la cocina, con el pene
pequeiiito y gomoso dando brincos. Tracy se quedo de piedra.

—Es Jacob —dijo Linda. El nifio orino en el suelo justo delante de Tracy, y Linda
no dio muestras de que le importara—. Los nifios tendrian que ser libres de hacer lo
que quisieran. No deberiamos imponerles nuestras estructuras rigidas y artificiales.
Es muy feliz —afiadi6 como si Tracy hubiera dicho algo que indicara lo contrario.

Linda fregé el pipi de Jacob y, sin lavarse las manos, corté unas porciones del
pastel marron que habia hecho.

—Es bizcocho de platano, ;quiere un poco?

—FEstoy cuidando mi linea, alguien tiene que hacerlo —rehus6é Tracy con
educacion.

—¢Qué quiere? —quiso saber Linda—. No ha venido aqui para hablar de la vida
autosuficiente y las aves de corral.

—No, no he venido para eso. Solo tenia curiosidad por saber qué tal esta Michael.

—:Michael? —respondié vagamente Linda, muy concentrada de repente en
limpiarle la nariz a Jacob.

—El nifio de Braithwaite. ;Esta con una familia de acogida? Porque ya no esta en
el hospital.

—Ahora esta en otro hospital.

—¢Por qué? ;En cual?

Linda mir6 fijamente el pedazo de bizcocho de platano, de aspecto muy poco
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comestible, que tenia en el plato.

—Me temo que no puedo decirselo. Va contra nuestra politica.

—Entonces, ¢no hay manera de que pueda visitarlo?

—¢Y para qué quiere visitarlo?

—Para ver qué tal esta.

Porque tenerlo en mis brazos aquel dia me rompio el corazon, pensé Tracy. Pero
no iba a mostrarle ningun indicio de debilidad a Linda Pallister.

—Ya se lo he dicho, esta bien —espet6 Linda.

De pronto estaba que mordia. Al cabo de unos afios, cuando Linda encontrase a
Dios, su personalidad mejoraria considerablemente. Era uno de los pocos argumentos
que se le ocurrian a Tracy a favor del cristianismo.

—Pues no entiendo cémo puede estar «bien» —protesté Tracy—, después de
pasarse casi tres semanas encerrado en un piso con el cadaver en descomposicion de
su madre.

—Bueno, quiza «bien» no sea la palabra adecuada —reconocio Linda—. Pero
esta recibiendo toda la ayuda que necesita, asi que deberia dejarlo estar. —Atrajo
hacia si a su propio hijo y lo rode6 con un brazo protector—. Déjelo estar de una vez.

—~O sea que no puedo ir a verlo, definitivamente.

—No —repuso Linda con un suspiro—. La orden viene de arriba.

Durante un instante de locura, Tracy penso que se referia al cielo.

Sonaba ridiculo, pero Tracy casi se habia hecho a la idea de que si nadie queria a
Michael Braithwaite ella podia acogerlo o incluso adoptarlo. Claro que no sabia nada
de crios y todavia vivia en casa de sus padres. Podia imaginar perfectamente la cara
que pondria su madre si aparecia con un nifio abandonado y traumatizado.

—Lo adoptara una familia que sepa quererlo —habia dicho Linda Pallister—.
Olvidara lo que paso, es demasiado pequefio para acordarse. L.os nifios tienen una
gran capacidad de recuperacion.

Al final, Tracy le pregunto directamente a Len Lomax. No tenia intencion de hacerlo,
pero se topd con €l al dia siguiente al llegar a Brotherton House, justo cuando €l salia.
—Sefior, ¢puedo preguntarle como va el caso del asesinato de Carol Braithwaite?
—¢Que cémo va?
—¢Algun sospechoso?
—Por ahora, no.
—¢No han encontrado la llave?
—c:La llave? —Se estremecio—. ;Qué llave?
Se habia estremecido, sin duda.
—La llave del piso de Carol Braithwaite. Habian cerrado con llave por fuera.
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—Creo que ahi te equivocas, agente Waterhouse. ;Qué pasa? ;Ahora te las das de
detective?

Se alejo con aire de superioridad y subi6 a un Vauxhall Victor rojo que Tracy
crey6 haber visto antes en alguna parte. Trato de ver quién conducia el coche y solo
alcanzé a vislumbrar una melena corta y muy recta y una nariz aguilefia con
tendencia a meterse donde no debia. ;Qué hacia Len Lomax subiéndose al coche de
Marilyn Nettles? ¢ Y por qué se habia estremecido al preguntarle ella por la llave?

—Fl sabia lo de la llave —le dijo a Barry.

—Gilipolleces —contesto él.

Barry se ponia tenso cada vez que ella mencionaba a Carol Braithwaite. ; Por qué
seria? («jPorque nunca paras de hablar de ella! Por eso, joder»). Barry apur6 la
cerveza de un trago.

—Tengo que irme, he quedado. Esa chica, Barbara, ha aceptado ir al cine
conmigo. Monty Python y el Santo Grial, en el Tower —dijo.

—¢Monty Python? Qué romantico, Barry —se burl6 Tracy.

A Tracy le costo afios desprenderse del uniforme y entrar en el Departamento de
Investigacion Criminal. Y el asunto daba que pensar. ;Fue porque era una mujer? ;O
porque era una mujer que hacia las preguntas equivocadas? O las preguntas acertadas.
Barry, en cambio, tuvo bastante mas suerte. Al poco tiempo ya salia por ahi con
Lomax, Strickland y Marshall, y hasta con Eastman, en una melé de bebedores de
cerveza y fumadores empedernidos. Estaban todos a partir un pifién. Los viejos
buenos tiempos.

Tracy era como un terrier con el rastro de un conejo pegado al hocico. No iba a
rendirse.

—¢Y como se llama? —quiso saber Ray Strickland con la mirada fija en su
cerveza y el cefio fruncido.

—Tracy Waterhouse —respondio Barry, y se apresurd a afadir—: Tracy es una
buena poli, solo que sigue con lo de que el crio dijo que habia sido su padre. Y no lo
olvidara.

Al cabo de una semana, Len Lomax llevd a Barry aparte y le cont6 que habian
pillado a un tio en Chapeltown que confeso ser el asesino de Carol Braithwaite.

—Dijo que era el padre del chico —aclar6 Lomax.

—Asi pues, ¢lo han detenido, ira a juicio? —aventuro Barry.

—Por desgracia, no. El tipo se metio en una pelea en Armley, donde estaba en
prision preventiva, y le clavaron un cuchillo.
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—Murio?

—Si, esta muerto. En vista de las circunstancias, y teniendo en cuenta al crio y lo
que tuvo que pasar, es probable que el asunto acabe aqui.

Hasta mucho tiempo después de aquello, Barry no cuestioné si lo que Lomax le
habia dicho era cierto o no. Podia habérselo inventado perfectamente. Barry nunca
preguntaba nada, siempre creia a pies juntillas lo que Lomax y Strickland le decian.
Dios sabria por qué.

—Hazselo saber a tu amiguita.

—¢ A mi amiguita? —se extrafié Barry.

Solo habia quedado una vez con Barbara, y no habia ido del todo bien. Resulto
que no le gustaban los Monty Python. («Pero si son unos completos idiotas, ;qué
tienen de gracioso?»). Le iban mas los cémicos al estilo Morecambe & Wise.

—FEsa agente tuya —aclar6 Lomax.

—Tracy? Ah, vale.

Barry se preguntd en qué momento se habria convertido en el chico de los
recados de Strickland y Lomax.

—No lo olvides, Crawford, la prudencia es la mejor parte del valor.

Barry no supo de qué le estaba hablando.

Las luces de una gasolinera surgieron de entre la niebla.

—:;Podemos hacer una parada técnica? —pregunto la mujer.

Jackson detuvo el Saab frente a la gasolinera, y ella se llevé a la nifia de la mano
hacia los lavabos, que estaban en la parte de atras.

—Sera un minuto —dijo cuando se alejaba.

La nifia se volvié para mirar a Jackson por encima del hombro. Lo mir6
fijamente, como si sospechara que pudiera largarse y dejarlas alli tiradas. No habia
dicho ni una palabra hasta el momento. Jackson se pregunto si seria muda, o quiza
solo estaba traumatizada. Le hizo su ademan tranquilizador a lo reina madre, y ella le
respondio agitando despacito la varita magica.

Pensé que seria buena idea comprar algunas provisiones. La tienda de la
gasolinera no era muy grande pero se las habian apafiado para tener de todo, desde
ramos de flores hasta bolsas de combustible no fumigeno, alimentos y revistas para
adultos. Eran las ocho de la mafiana y no habia ni un alma, salvo una chica
sumamente aburrida en el mostrador, vigilada por dos monitores de circuito cerrado
que a su vez le servian para controlar los surtidores. Se mordisqueaba una grefia del
largo cabello como si fuera regaliz. Era menuda y flaca, y no vio claro que tuviera
que estar ahi sola. Seria muy facil reducirla y obligarla a abrir la caja, o algo peor.

Una vez dentro, le costd decidir qué comprar. Supuso que debia coger algo para
sus nuevas acompafantes. La nifia llevaba una pequefia mochila, pero dudaba que
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estuviese llena de comida. Compro agua, leche y zumo, un par de empanadas,
manzanas, un racimo de platanos, una bolsita de frutos secos, chocolate, algunas
chucherias para el perro y, por ultimo, un café solo en vaso de plastico para llevar. La
tienda era mas grande de lo que parecia por fuera.

Jackson volvié al Saab y esper6. Tomo a sorbos el café. Era liquido y estaba caliente,
eso era lo tnico que tenia de café. Sabia un poco a 6xido. Abrio la bolsita de frutos
secos y se llevo un pufiado a la boca. De algtn sitio le lleg6 el traqueteo de un tren
atenuado por la niebla, y se pregunté adénde iria. Cerca de alli, el mugido de una
vaca son6 grave y taciturno como una sirena de niebla. Era en momentos asi cuando
sentia ganas de volver a fumar. Esper6 un rato mas. Empez6 a preguntarse si deberia
ir a comprobar si estaban bien. Quiza habian sufrido alguna clase de crisis nerviosa
en los lavabos.

Vio a la chica de la gasolinera salir de su retiro espiritual y empezar a trasladar los
cubos de flores y los sacos de combustible al exterior. Cobrara lo que cobrase, se dijo
Jackson, le habria parecido poco. Se detuvo un instante en el umbral, sosteniendo un
cubo lleno de flores que ya se veian mustias en sus envoltorios de celofan, parecian
esos ramilletes con pinta de hierbajos que la gente apoyaba en los arboles o sujetaba
en las alambradas para indicar el sitio exacto donde habian barrido de este mundo a
un pobre ciclista o peaton. En el escenario del accidente de tren habian dejado un
buen montén de ramos marchitdndose. Alguien le habia ensefiado una foto después.
Los habian dejado en el puente que pasaba por encima de la via, junto con ositos de
peluche y otros mufiecos kitsch.

«El afio pasado, justo por estas fechas, yo moria». Dos afios atras, para ser
exactos. Por alguna razon le vino a la cabeza el gato de Schrodinger. «Vivo y muerto
al mismo tiempo», habia dicho Julia. Y asi habia estado €l tras el accidente. «Ni esto
ni lo de mas alla», habria dicho su hermano.

La chica de la gasolinera le dirigié una mirada suspicaz, pero entonces atrajo su
atencion un Land Cruiser negro que surgio de pronto de la niebla, aminorando la
marcha hasta detenerse en el otro extremo del aparcamiento. Espero ahi sin apagar el
motor y con aspecto ligeramente amenazador, como un toro contenido a la espera de
salir a la plaza. Antes de que Jackson hubiese podido empezar a formarse una opinién
(del estilo de vaya pedazo de imbécil, el coche del tipico chulo piscinas, quienes se
creen que son, ¢caudillos?, ;mafiosos?), un hombre, un cruce entre defensa de rugby
y gorila de lomo plateado, sali6 por el lado del pasajero y también dio un rodeo a la
gasolinera para dirigirse a la parte trasera.

Entonces el conductor se bajo del coche y se dirigio hacia el Saab. Compafieros
de armas. Ambos tenian cara de pan como si se hubieran criado sometidos a una dieta
a base de grasas y patatas, y llevaban sendas chaquetas de piel que habrian sido el
ultimo grito en algin momento de los setenta, a no ser que uno viviera en Albania,
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donde atin no habian pasado de moda y probablemente nunca lo harian.

Antes de que el tipo llegara al Saab reaparecio la mujer, gritandole a Jackson a
pleno pulmon. Atraveso el aparcamiento corriendo pesadamente cual rinoceronte en
plena embestida, con la nifia embutida bajo un brazo mientras con el otro intentaba
quitarse el bolso que llevaba en bandolera. El gorila de lomo plateado le pisaba los
talones, pero no por mucho tiempo, porque consiguié por fin quitarse el bolso vy,
agarrandolo por la correa, con un movimiento sorprendentemente gracil —mas de
ballet que de lanzamiento de martillo, y con la nifia asumiendo el papel de lastre—,
gird sobre los talones y le dio de lleno en la cara con el bolso al tipo que la perseguia.
El hombre cayé a plomo. Jackson se estremecio y se pregunté qué podia llevar una
mujer en el bolso que ocasionara semejantes dafios. ;Un yunque? A Thatcher le
hubiera gustado tener un bolso como aquel.

El conductor del Land Cruiser cambi6 su trayectoria y fue hacia la mujer. Jackson
ya tenia un pie fuera del coche, dispuesto a salir para enfrentarse al tipo, pero la
mujer grit6 y le indicé con un ademén que volviera a meterse en el Saab. El le hizo
caso, sorprendido por su propia obediencia ante el tono marcial de los gritos de ella.

La chica de la gasolinera, ajena al jaleo que se habia armado ahi fuera, salié con
paso vacilante cargada con un cubo de tulipanes. Por desgracia para ella, el conductor
del Land Cruiser, que corria hacia el Saab como si tratara de llegar a la linea de
ensayo, no consiguié esquivarla a tiempo y la embistio; la chica vol6 por los aires
desparramando tulipanes. Aquello detuvo al tipo el tiempo suficiente para que la
mujer arrojara a la pequefia al asiento trasero del coche y se zambullera tras ella
bramandole a Jackson:

—ijArranque, joder! jArranque de una vez!, ;quiere?

Una vez mas, obedecio las ordenes.

Por el retrovisor, vio a la chica espatarrada en el suelo, inmovil. Estaria de suerte
si no tenia algo roto. Como la cabeza, por ejemplo. También distinguio la silueta del
tio que habia recibido el bolsazo, que seguia inconsciente en el suelo, pero entonces
la niebla engullé todo lo que quedaba tras ellos. Ech6 un vistazo por encima del
hombro y vio que la mujer habia hecho bajar a la nifia al suelo del coche con ella,
donde se acurrucaba para protegerla. ;Pensaria que llevaban armas? Cuando habia
armas de por medio, Jackson preferia estar dentro de un vehiculo blindado y oficial
en lugar de en un turismo familiar de chapa fina fabricado en un pais neutral.

La situacion ya no parecia reunir las condiciones para hablar de un caso de
violencia doméstica.

—¢Quiénes eran esos matones?
—No tengo la menor idea —respondio ella.
—Se diria que iban a por usted y la nifia.
—S], eso parecia.
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Jackson notaba atin la sobrecarga de adrenalina, pero los demas ocupantes del coche
parecian impertérritos. En el suelo, el perro seguia obstinadamente dormido. Estaba
casi seguro de que fingia. ;Cuanto tardaria en lamentar su eleccion de nuevo lider de
la manada? La nifia también ponia una auténtica cara de poquer, y la amazona
autoestopista estaba rebuscando en el bolso como si encontrar un pintalabios o un
pafiuelo fuera mas interesante que contemplar la carniceria que dejaban a su paso.
Habian intentado asearse un poco en los lavabos de la gasolinera; advirti6 que la
mujer ya no tenia sangre en las manos. Jackson se dijo que eso tenia que ocultar
alguna clase de metafora.

Pensé en el tio al que habia golpeado con el bolso, y que habia quedado
inconsciente en el asfalto. «jFragilidad, tienes nombre de mujer!».

—¢Qué diantre lleva en ese bolso? —Ile pregunto a la mujer. Yo y el gato, un par
de curiosos sin remedio.

Ella sac6 una enorme linterna Maglite negra y la sostuvo ante el retrovisor para
que Jackson pudiera verla. Tenia toda la pinta de viejo material de policia. Esos
trastos pesaban una tonelada, no era de extrafiar que el tipo no se hubiera vuelto a
levantar. Aquella mujer no hacia prisioneros, estaba claro. Guardé la Maglite y sigui6
hurgando en el bolso, del que finalmente sacé un teléfono moévil. Jackson dio por
sentado que iba a llamar para informar de lo ocurrido en la gasolinera.

—¢Va a llamar a la policia?

—~Claro —respondio ella, y al instante siguiente bajo la ventanilla y arrojo el
teléfono.

Jackson se volvio para mirarla.

—¢Qué? —pregunto ella.

—¢Qué cree que esta haciendo? —pregunto6 la mujer cuando €l sac6 su propio maovil
del bolsillo.

Otra mujer agresiva, pens6 Jackson exhalando un suspiro. Dondequiera que fuese,
encontraba mujeres agresivas. Madres agresivas que engendraban hijas agresivas, de
manera que el circulo no se romperia nunca.

—Pues llamo a los servicios de emergencia.

—:Por qué?

—Por la chica de la gasolinera —repuso Jackson haciendo alarde de paciencia. Y
pensando en los tulipanes, en sus pétalos de colores primarios esparcidos por el suelo,
afladio—: Es una espectadora inocente.

—:Una espectadora inocente? ;De qué habla? ;Hay alguien que sea de verdad
inocente?

—c:Los perros? ¢Los nifios? —propuso Jackson—.  Yo?

Ella solt6 un bufido de desdén como lo habria hecho una mujer que llevara diez
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afios casada con él.

—Vale, entendido; no quiere meter a la policia en esto —dijo él—. Pero ¢quiere
contarme qué pasa?

—Pues no me apetece mucho. Ademas, ¢hay alguien en realidad que sea un mero
espectador? —Elucubro ella como si estuvieran enzarzados en un debate filos6fico—.
Podria argumentarse también que todos somos espectadores.

—No es cuestion de semantica —repuso Jackson—. Hemos dejado ahi a esa
chica, y si, yo dirla que «espectadora» e «inocente» son términos que aluden con
bastante precision a su papel en los acontecimientos.

—Semantica —murmurd ella—. Una palabra demasiado rimbombante para
soltarla a estas horas.

El ciudadano cabal promedio estaria llamando a la policia en esas circunstancias.
Fugitiva, delincuente... ;cual era la historia de la mujer del bolso letal? Jackson
exhal6 un suspiro.

—Bueno, como por lo visto la estoy ayudando a escapar de algo que pinta
bastante mal, y me quedo corto, ;puedo tener al menos la certeza de que esta en el
bando de los buenos?

—De los buenos?

—S1, lo contrario de los malos.

—:Porque soy una mujer? ;Una mujer con una criatura? Una cosa no implica la
otra, no siempre.

La criatura en cuestion se habia dormido. La varita de plata, que ya no le servia
para mucho, se le habia resbalado de entre los deditos. Jackson esperaba que todo
aquello no fuera para ella el pan de cada dia.

—No —respondi6 Jackson—, porque ha dicho que habia sido policia.

—Una vez mas, una cosa no implica la otra —repuso ella encogiéndose de
hombros.

—Todavia tengo intencién de llamar.

Espero a medias que lo noqueara con la Maglite, pero en ese momento la nifia se
desperto.

—Tengo hambre —anuncio.

—Tiene platanos ahi dentro?

—Pues mira por dénde —respondio él sacando un racimo de la bolsa de plastico
sobre el asiento del pasajero.

Como un mago. O como un tonto de remate. El infeliz era todo un gallito. ¢ De
verdad era expolicia? Parecia mas bien del tipo cobardica, la clase de tio al que le
gusta rescatar damiselas en apuros pero solo si no implica muchas dificultades. Era
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bastante atractivo, eso si que habia que concedérselo, pero posiblemente eso era lo
ultimo en lo que Tracy pensaria en ese momento. Escabullirse para escapar de unos
hombres misteriosos que la perseguian podia provocar eso en una mujer. Ser una
mujer también podia provocar eso en una mujer. El tipo tenia un perrito un poco
tonto; no tenia muy claro qué interés podia tener un hombre en un animalito de ese
tamarnio.

—Ni siquiera sé su nombre.

—No, no lo sabe —admiti6 Tracy.

—¢Quieres un platano? ;Una manzana? ;Una galletita de perro? —ofrecio
Jackson.

La nifia cogio una manzana.

—¢:Y mama querra algo? —pregunt6 el hombre mirando a Tracy por el retrovisor.

—No es mi mama —solt6 la nifia con naturalidad.

Fue como un puntapié en el corazon de Tracy.

—iQué cosas dicen los nifios! —exclamé devolviéndole la mirada al hombre—.
Oiga, no aparte la vista de la carretera, no querra tener un accidente, ;verdad? Piense
que lleva un hada a bordo.

¢Quiénes serian los tipos de la gasolinera? Dos matones con cazadora de piel que
trabajaban en tandem, pero ;para quién? Y ;por qué? El primero habia abierto de un
golpe la puerta del lavabo cuando la nifia se estaba lavando las manos. El tipo abrio la
boca para decir algo, pero antes de que pronunciara palabra Tracy le habia dado un
rodillazo ahi donde mas duele. Y echaron a correr. Alguien queria recuperar a la cria,
o eso parecia. Y no era Kelly Cross, porque esa ya no queria nada ni lo iba a querer
nunca mas.

El conductor del Saab marcé el nimero de emergencias mientras conducia. Fue una
llamada anénima, en la que informaba de un «incidente», dando a entender que era
importante. Dio la impresién de ser un profesional mas que —su principal obsesion—
un espectador inocente.

—Envien una ambulancia —ordeno con tono autoritario.

—Hablando por el movil mientras conduce —dijo Tracy cuando hubo colgado—.
Eso si que es un delito, ¢sabe?

—Pues deténgame —respondio él.

Su propio movil habia sido como un faro que guiaba a cualquiera que la
anduviese buscando derechito hacia ella. Cualquiera podia encontrarte si llevabas
movil, y una mujer a la fuga con una nifia secuestrada no deberia delatarse de esa
forma. Por eso habia lanzado el teléfono por la ventanilla del coche. Ahora eran unas
proscritas.
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Aquellas carreteras no le resultaban familiares a Tracy, y los sitios por los que
pasaban no le decian nada —Beckhole, Egton Grange, Goathland—, pero después
empezo6 a ver carteles que indicaban el camino hacia la costa. En realidad Tracy no
queria ir hacia la costa, sino a la casita que habia alquilado. Era consciente de que
tenia cierto sentido quedarse con aquel hombre. Sin él, era una mujer sola que se
habia dado a la fuga con una nifia que no le pertenecia. Pero, juntos, formaban una
familia. O algo que parecia una familia a ojos de cualquiera que las estuviera
buscando. Contemplé la posibilidad de quedarse con él un poco mas, pero al final
rechazo la idea. Estir6 un brazo y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Me temo que necesitamos otra parada técnica —dijo con tono apesadumbrado.

El hombre detuvo el coche. Estaban en medio de la nada, pero Tracy preferia
estar en medio de la nada que en medio de algun sitio.

—A ese perro puede que también le haga bien salir un poco —le recordo6 al tipo
—. Para estirar las piernas, empolvarse la nariz...

—Si, es probable que tenga razon.

Asi pues, se bajaron todos del coche. Tracy se alejo un poco, hasta un pequefio y
discreto afloramiento de piedra caliza.

—No tengo pipi —le susurro Courtney.

—Perfecto —respondié Tracy, observando como el perro se alejaba para
adentrarse en los matorrales y el hombre lo seguia.

Solo necesitaba que él estuviera mas lejos del coche que ellas. Y que reaccionara
mas despacio. Y, en general, que fuera mas tonto. Y resulté que el hombre cumpli6
con las expectativas. Tracy cogi6 a la nifia de la mano.

—Venga, rapido. Hay que volver al coche.

La niebla volvia a ser su amiga. Antes de que el conductor del Saab advirtiera qué
pasaba, Courtney se habia encaramado al asiento de atras y se habia abrochado el
cinturén. Eso habia que concedérselo: se le daban bien las retiradas veloces. Tracy se
sento al volante y arrancé el motor. En cuestion de segundos, estaban a media milla
de Jackson Brodie.

Su teléfono se habia quedado en el asiento del pasajero. Tracy redujo la marcha y
lo tir6 al arcén.

Habrian avanzado unas cien yardas mas cuando Courtney dijo:

—Se ha dejado la bolsa.

En esa ocasion, Tracy detuvo el coche, paso6 la mochila al asiento delantero, abrio
la puerta y la tiro.

—iAdios muy buenas! —exclamo.
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Barry entré en el Best Western blandiendo la placa con grandes aspavientos. La mujer
de detras del mostrador se quedd perpleja ante aquella entrada de bravucén. Iba muy
maquillada, como las azafatas de vuelo, con un traje chaqueta que le quedaba una
talla pequefio y el cabello recogido en un mofio tan complicado que sin duda le
habrian hecho falta dos doncellas victorianas para peinarse esa mafiana. En la solapa
de la chaqueta, una placa anunciaba CONSERJE, como si fuera su nombre. Barry se
acordo de la época en que los conserjes de hotel eran todos tipos maduritos y sin
escrupulos que aceptaban sobornos a diestro y siniestro.

—Bueno, me pareci6é un poco extrafo.

—:Extrafio? ;En qué sentido? —quiso saber Barry.

No creia que nada en el mundo pudiera parecerle extrafio a esas alturas. La
conserje era australiana. Estaban por todas partes.

—Un poco... No sé, ;paranoico? Siempre andaba entrando y saliendo a
hurtadillas. Un dia me parecié que ocultaba algo bajo la chaqueta, y nunca se
separaba de su mochila. Con estos tiempos que corren, uno piensa enseguida si no
sera un terrorista, ;no? La verdad es que parecia un poco peligroso. ;Qué ha hecho?

—Todavia no lo sé —respondio Barry—, pero me gustaria echarle un vistazo a la
habitacion, si puede ser.

En esa habitacion de hotel no habia nada. El tal Jackson la habia dejado esa misma
mafiana, muy temprano, y la mujer de la limpieza habia hecho un buen trabajo. No
encontro ninguna pista que pudiera desvelarle quién era realmente ese tio: ni pelos
pubicos amontonados en un rincon del bafio, ni una enorme huella grasienta bajo la
tapa del inodoro. Al parecer, no habia dejado nada tras él, salvo una generosa propina
para la chica de la limpieza. Qué lastima que no hubiera dejado una nota clavada en
la pared explicando qué tramaba.

Barry sac6 una botella de vodka en miniatura del minibar, se sent6 en la cama y
se la bebio de un trago. Siempre se sentia cansado. Apoyo la cabeza entre las manos y
se qued6 mirando fijamente la alfombra. Entonces vio algo que a la mujer de la
limpieza se le habia escapado: un pelo. Pero no parecia un pelo humano. Lo cogio
entre el indice y el pulgar para examinarlo de cerca. Parecia un pelo de perro.

¢No habia venido ese Jackson en busca de la verdad sobre Carol Braithwaite?
Linda, Tracy, Barry, todos tenian papeles secundarios en el drama de la muerte de
Carol Braithwaite. Quiza iba siendo hora de que los actores con papeles estelares
salieran al escenario. Se acercaba el fin. Barry iba a ser pasto del fuego eterno, de
modo que por qué no llevarse a unos cuantos consigo.

Lo que le hubiera apetecido en ese momento habria sido tenderse en la cama y
echar una cabezadita, pero se esforzo en levantarse y se tomo otra botellita de vodka.
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Después, llen6 de agua los dos pequefios cascos vacios y los devolvié al minibar.
No podia mas. Ya no le quedaban fuerzas. La hora de la verdad se acercaba. Para
él. Para todos.

—~Gracias, cielo —dijo Barry al devolver la llave de plastico de la habitacién—.
Cuidame bien los canguros, ¢eh?

El perro se sent6 a su lado y ambos contemplaron al Saab que se alejaba.

—No me lo puedo creer. —Se sentia como si acabara de perder a un viejo y leal
amigo—. Me gustaba ese coche.

El coche aminoro la marcha, y Jackson echd a correr hacia él.

—Vamos, vamos, debe de haber cambiado de opinion.

El Saab paro el tiempo justo para que arrojaran su movil al arcén, y luego se puso
en marcha otra vez, con Jackson y el perro corriendo detras. El coche volvio a
incitarlo parandose una vez mas, ahora para arrojar su mochila. Corrié hacia €l vy,
justo cuando iba a alcanzarlo, arrancé de nuevo. Recogio6 el teléfono y la mochila, y
espero por si le tiraban algo mas, pero esta vez el Saab acelero y se fue alejando.

—FEl sexo débil —le dijo al perro.

(«¢Débil en qué, exactamente?», le habia preguntado una vez a Julia. «En el amor
y en la guerra», habia contestado ella).

En el cristal trasero del coche aiun vio moverse la varita plateada, oscilando
despacio, como un metronomo. La nifia le decia adios.

Estaban en medio de la nada. ;Y si llamaba a un amigo? ;Tenia alguno? Julia, quiza,
pero ella no podria hacer gran cosa. ¢Y si preguntaba al publico? Se volvié hacia el
perro. Pobre bicho. Encontro las galletas para perro en el bolsillo, lo tinico que se
habia salvado de su compra en la gasolinera. Eran galletitas en forma de hueso. Para
su sorpresa, tenian una pinta bastante apetecible, pero resistio la tentacion y le lanzo
una al perro.

Un radiotaxi parecia la opcién mas sensata, pero el teléfono, aunque tenia aspecto
de haber sobrevivido a la defenestracion, indicaba que no habia cobertura. No
quedaba mas remedio que seguir camino a pata. El plan, cémo no, hizo mas feliz al
perro que a Jackson.

Anduvieron media hora larga antes de encontrar indicios de civilizacion. El perro
oy0 el coche que se aproximaba antes que él. Agarré al animal del collar y lo llevd
hasta el arcén, donde esperaron a que el vehiculo apareciera entre la niebla. El
recuerdo del Land Cruiser lo hizo considerar arrojarse a la zanja mas cercana, pero no

www.lectulandia.com - Pagina 202



habia zanja alguna y ya vela que el coche que se aproximaba por la carretera desierta
no era el Land Cruiser, sino un Avensis; un Avensis gris.

Jackson le hizo sefias con la mano para que parara.

—La bolsa o la vida —le murmur6 al perro.

El Avensis se detuvo, y la ventanilla del lado del pasajero bajé.

—Muy buenas, qué casualidad verlo por aqui —dijo el conductor.

Jackson se esforzé en verle la cara, lamentando de nuevo no haberse comprado
aquellas gafas. ;.o conocia?

El conductor abri6 la puerta del pasajero.

—Su madre le dijo que no hablara con desconocidos, ¢no es eso? ;Le acerco a
algun sitio, caballero?

Era aquel camarero del servicio de habitaciones, el que le habia puesto el
dispositivo de localizacion. Jackson buscOé con la mirada al perro para que lo
confirmara, pero el animal ya habia brincado para instalarse en su guarida habitual a
los pies del asiento delantero.

De mala gana, Jackson subi6 al coche tras él.

Un conejito rosa de peluche colgaba del retrovisor. Tuvo la seguridad de que si
organizaban una competicion de accesorios kitsch para el coche, su pequefia mascota,
la Virgen Maria que se bamboleaba en el salpicadero, sujeta con una ventosa y con
dos pilas AA en su divino vientre, le habria infligido una victoria aplastante al
conejito rosa.

—A Whitby, ¢no, jefe? —dijo el conductor levantandose una gorra de chofer
imaginaria.

—Por favor. —Bueno, aquello estaba volviéndose raro de narices.

—Bonito chucho.

—Si —repuso Jackson—, creo que dijo eso mismo anoche, cuando le puso el
aparatito localizador. ¢ Por qué me sigue?

—A lo mejor estoy siguiendo al perro —repuso el tipo arrancando de nuevo el
motor del Avensis—. Bueno, jefe, alld vamos. Tomemos primero Manhattan, como
diria Leonard Cohen.

—¢Quién es usted?

—Y dale con las preguntas dificiles. ;Quién soy? —repitié su nuevo amigo con
aire pensativo—. Que quién soy... Buena pregunta. Claro que uno podria preguntarse
quién es cualquiera de nosotros...

—En realidad no se trataba de una pregunta filoséfica —dijo Jackson.

—c:Nombre, rango y niamero?

—Con el nombre bastaria.

De cerca, Jackson advirtio que el hombre se veia ligeramente apolillado. Tenia la
piel cenicienta de un fumador, y en efecto sacé un paquete de cigarrillos de la
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guantera.

—¢Quiere uno?

—No, gracias.

Limitate a aceptar que has entrado en una realidad paralela, se dijo. Seguramente
lo habia hecho en el instante en que llegé a Leeds.

—_Tiene esto algo que ver con Linda Pallister? —aventuré Jackson.

—¢Quién?

—¢:0O con Hope McMaster?

—Ah, hope: la esperanza. «De la esperanza nace lo eterno en el corazon del
hombre». Es de Pope. Tiene cosas buenas, ¢lo conoce?

—En persona, no.

—¢Y qué hacia caminando por aqui solo, tan lejos?

—Bueno... —titube6 Jackson, vencido por la complejidad de la historia incluso
antes de empezar; se decidio por la version corta—: Me han robado el coche.

Por fin la niebla empez6 a disiparse y aparecieron finas vetas doradas entre los
ultimos retazos de bruma.

—Parece que va a hacer un dia precioso —comento el conductor del Avensis.

«jQuien vea el mar primero, gana!» era siempre la consigna cuando iban a la playa.
Jackson, Josie y Marlee. Parecia que hubiera transcurrido muchisimo tiempo desde
cuando los tres formaban una familia unida. El ganador (que siempre era Marlee
aunque tuvieran que sefalarle dénde estaba el mar) se llevaba tres grageas de
chocolate. Josie racionaba los dulces como si estuvieran en guerra.

Ese dia no habia ni rastro del mar, porque la costa seguia bajo su mortaja de
niebla. Fret, llamaban en Yorkshire a la bruma marina. En Escocia, en el recéndito
norte, en Ultima Thule, Louise la habria llamado haar. Ahora los separaba una
lengua comun y una frontera invisible. ;Pensaria Louise en él alguna vez?

Cuando llegaron a la cima de la ultima colina, la niebla habia empezado a
desvanecerse, y Whitby se revelo en todo su esplendor gotico: la abadia, el puerto, el
barrio de West Cliff, las casitas de pescadores que se alzaban aqui y alla sin orden ni
concierto.

—Se entiende que el conde Dracula recalara aqui, ¢verdad? —comento el
conductor del Avensis.

—Dracula no es real —puntualizé Jackson—. Es un personaje de ficcion.

—Realidad, ficcién, ¢qué diferencia hay? —pregunté el conductor encogiéndose
de hombros.

—Bueno... —empez6 Jackson.

Pero antes de que pudiera embarcarse en un argumento convincente (como
«¢Quiere experimentar la diferencia entre una hostia real y una ficticia?»), empezaron
a descender hacia la ciudad y el hombre del Avensis dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 204



—Lo dejo en la comisaria de policia, ¢no?

—:En la comisaria?

—Va a denunciar el robo de su coche, supongo.

—Si, si, claro, bien pensado —repuso él.

Tan extrafia le habia resultado la aparicion del Avensis que habia relegado toda la
aventura de la mujer y la nifia a un recoveco de sus pensamientos. Le parecié estar
viviendo un episodio de El prisionero y que en cualquier momento un globo de chicle
gigantesco descenderia dando tumbos por la carretera para engullirlo, demostrando
que la frontera que separaba realidad y ficcion era en efecto muy delgada.

El hombre del Avensis conducia a diez por hora, mirando a uno y otro lado; un
forastero en la ciudad.

—¢:Sabe dénde esta la comisaria? —pregunt6 Jackson.

—Yo no, pero ella si —respondi6 el hombre dandole unos golpecitos al GPS en el
salpicadero.

Jackson sintio una punzada de celos. Siempre habia creido que Jane era mujer de
un solo hombre.

El Avensis entro en el aparcamiento de la comisaria de Spring Hill. Jackson se aped
del coche, y 1o mismo hizo el conductor.

—Quiero estirar un poco las piernas —explico.

La suya result6 una modalidad de ejercicio fisico que consistia en apoyarse en el
costado del coche y encender otro cigarrillo.

—Lo crea o no, jefe —dijo—, creo que estamos en el mismo bando, que
trabajamos con el mismo fin, solo nuestros puntos de partida no son los mismos.

—¢El mismo fin?

—iRecorcholis!, ;ya es tan tarde? —exclamo el hombre haciendo gran alarde de
mirar el reloj (;Recorcholis? ¢Quién seguia diciendo eso hoy en dia? Bueno, aparte
de Julia, claro.)—. Me voy, tengo que ir a hacerme la manicura.

Como no fuera atandolo, vendandole los ojos y obligandolo a escuchar sin
interrupcion musica heavy metal a todo volumen, a Jackson no se le ocurria ningun
modo de conseguir que aquel tipo le revelara su nombre o sus intenciones. Se
sorprendio, por tanto, cuando el conductor del Avensis le tendid la mano y dijo:

—Me llamo Bond, James Bond... No, amigo, es broma. Me llamo Jackson.

—:Perdone?

—Brian Jackson. —Hurg6 en los bolsillos y dio por fin con una tarjeta finisima:
BRIAN JACKSON - INVESTIGADOR PRIVADO—. Doscientas libras la hora, mas
gastos —afadio.

Antes de que Jackson pudiera decir nada, y tenia mucho que decir, Brian Jackson
habia vuelto a subirse al coche. Bajo la ventanilla.

—Sayonara. Nos vemos por ahi —concluy®, y se alejo.
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—Doscientas libras la hora —Ile dijo Jackson al perro—. Estoy cobrando poco.

—Mas gastos —respondio el perro. En un universo paralelo, por supuesto, ese en
el que los perros hablan y los hombres son unos idiotas. En esta realidad, el perro se
limité a aguardar nuevas 6rdenes en silencio.

At6 al perro fuera y entré en la comisaria. El sargento de recepcion estaba hablando
por teléfono y levant6 un dedo para indicarle a Jackson que esperara un momento.
Acto seguido, el dedo sefial6 una practica silla que habia contra la pared. Jackson
sinti6 admiracion ante un hombre capaz de comunicar tanto en tan pocas palabras.
Sin palabras, de hecho, solo con un indice.

El sargento acabd de hablar por teléfono, y le indic6 a Jackson que se acercara
con un gesto de aquel admirable dedo articulado.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior? —pregunto cuando Jackson estuvo junto al
mostrador.

Jackson titubeo. Habia sido un robo en toda regla. Se le habian llevado el coche
sin su consentimiento. Y la mujer no solo le habia robado el Saab sino que andaba a
la fuga con su hijita, y las perseguian dos tios muy peligrosos. Tenia una buena lista
de posibles motivos para involucrar a la policia. Recordo las palabras de la pequeia:
«No es mi mama». ;Habria que afiadir acaso un secuestro a esa lista? Los nifios
siempre andaban diciendo cosas por el estilo. Sin ir mas lejos, dos meses atras Marlee
le habia gritado: «jTu no eres mi verdadero padre!».

—Senor?

Si denunciaba el robo del Saab, la policia iria tras una mujer que estaba en una
mala situacion, pero que aseguraba estar en el bando de los buenos. Y Jackson, por
instinto, solia decantarse por los renegados.

Por otro lado...

El coche, le habia robado el coche.

Pensé en la nifia, agitando solemnemente su varita, y en la mujer, que habia
utilizado su cuerpo como escudo para proteger a la pequefia de un posible balazo.
Not6 que la balanza se inclinaba hacia la mujer.

Aun asi...

Su coche.

—Sefor?

—Nada, nada —dijo Jackson—. Me he equivocado. Perdone que le haya
molestado.

Por supuesto, habia una persona que podia ayudarlo a recuperar su coche. El
propietario del dispositivo de localizacion que habia en su guantera. Pero eso
significaria contratar a Brian Jackson por doscientas libras la hora, mas gastos, para
hacer un trabajo que deberia ser capaz de hacer él solito. Su orgullo viril no podia
tolerar algo asl.
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—Primero los negocios y después el placer —le dijo al perro.

Un pequefio mapa que habia conseguido en la oficina de informacion turistica
cerca del puerto lo guio hasta su destino: una casita escondida al fondo de un angosto
pasaje y que daba a un patio. La direccion que buscaba Jackson, cortesia de 192.com,
coincidia con la ultima de cuatro casitas que aguantaba el peso de las otras tres, que
se inclinaban de manera espectacular debido probablemente a algin corrimiento de
tierras.

Cuando por fin Marilyn Nettles acudi6 a abrirle la puerta, Jackson le tendié una
tarjeta de visita para acreditarse. Le lleg6 el olor de una vieja fragancia, de lavanda y
ginebra. Advirtio los indicios de una joroba de solterona y unos labios con aspecto de
haberse pasado la vida fruncidos en torno a un cigarrillo. Ella cogié la tarjeta que le
tendia como si estuviese impregnada de algo contagioso y le echo un vistazo.

—Investigador privado —dijo con desdén—. Eso podria significar cualquier cosa.

—Bueno, significa que estoy investigando algo privado —repuso él para
ayudarla, y afiadi6—: Carol Braithwaite.

Marilyn Nettles emitio un grufiido al oir aquel nombre, dando a entender que lo
reconocia.

—Bueno, pase, pase —dijo con repentina impaciencia pese a haber sido ella
quien lo habia tenido esperando en el umbral.

Jackson tuvo que agacharse para entrar. La casa era minuscula: la puerta principal
daba directamente a lo que un agente inmobiliario habria llamado «salon-cocina», y
una escalera abierta conducia al piso de arriba. L.a casa no era mas que una habitacion
apilada encima de otra, y al andar not6 que el suelo estaba inclinado, como en una
casa encantada de feria. Una patina de nicotina recubria las paredes.

—Siéntese —dijo ella sefialando el sofa de dos plazas.

Una de esas plazas la ocupaba lo que en un primer momento Jackson tomo por un
cojin, pero que después identific6 como una muestra de taxidermia felina. Justo
cuando se estaba preguntando a quién se le ocurriria disecar un gato, la cosa se
transformo en un gato de verdad. Al ver a Jackson, el animal se incorporé en el sofa 'y
se erizO0 de manera extravagante, arqueando el lomo como una oruga. Fue un gesto
extrafiamente amenazador, el de un boxeador calentando antes de subir al ring. El
animal saco las ufias e hizo una demostracién de poderio clavandolas en la tapiceria
del sofa. Jackson se alegr6 de haber dejado al perro atado a una verja del jardin
delantero.

Como si le hubiera leido la mente, Marilyn Nettles pregunto:

—¢Ha estado con un perro? —Con un tono muy similar al que hubiera usado una
esposa celosa para preguntarle si habia estado con otra mujer—. Odia a los perros, los
huele a la legua.

Se sent6 con cautela al lado del gato que, de mal humor, habia vuelto a suplantar
a un cojin. Jackson se pregunto si el animal no sufriria las consecuencias de ser
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fumador pasivo.

Un reloj de sobremesa que habia sobre la repisa de la chimenea dio la hora con un
ruidito metalico, y Marilyn Nettles se estremecio como lo haria una mujer que cae en
la cuenta del rato que ha pasado desde que se sirvié el ultimo trago.

—¢Café, sefior Jackson?

—FEs Brodie, en realidad. Jackson Brodie.

—Mmmm —respondio ella como si eso le pareciera poco probable.

Anduvo tambaleandose hasta el fondo de la sala, donde una serie de
electrodomésticos sencillos y bastante viejos se alineaban en la pared. Encendio el
interruptor de un hervidor de agua y sirvio unas cucharadas de café instantaneo en un
par de tazas, antes de afadir un chorrito de ginebra en una de ellas, lo que explicaba
su inesperada hospitalidad, supuso Jackson.

La casa estaba muy descuidada y en los rayos de luz se veia flotar pelos de gato y
polvo. No se habia pintado o empapelado, y ni siquiera limpiado, en mucho tiempo.
Una cosa dura y bastante incomoda que noto tras el cojin resulto ser una botella vacia
de Beefeater. Habia ropa en el respaldo del sofa. Prefiri6 no mirarla muy de cerca, no
fuera a tratarse de ropa interior de Marilyn Nettles. Tuvo la sensacion de que la mujer
dormia, comia y trabajaba en esa sola habitacion.

En una mesa junto a la ventana reposaba una vieja Olivetti Lettera rodeada de
montones de papeles. Jackson se levant6 del sofa y fue a inspeccionar. Empez6 a leer
la pagina inacabada que estaba puesta en la maquina de escribir.

La menuda Debbie Matters, rubita y fragil, poco podia imaginar que el hombre
guapisimo, atento y carifioso con el que se habia casado era en realidad un monstruo
enmascarado que iba a aprovechar su luna de miel, en apariencia idilica, para asesinar
a su nueva esposa y cobrar la poliza del seguro de vida que él...

—¢ Sefor Jackson?

El no habia oido los pasos de Marilyn Nettles en la moqueta llena de migas de
galleta, y se sobresalto.

—Perddon. No he podido evitar echarle un vistazo a su ultima obra. Es «Brodie»,
de todas formas.

—Fs una mierda —contestdé ella rotundamente, indicando con la cabeza la
Olivetti—, pero paga las facturas.

Hizo un gesto con la cabeza para sefialar una estanteria con una serie de libros en
cuyos lomos se leian titulos como La cartera envenenada o El prometido infiel. Los
publicaba Red Blood Press, cuyo logo era la imagen de una pluma estilografica de la
que goteaba sangre. Marilyn Nettles cogio uno de los libros de la coleccion y se lo
tendi6 a Jackson. El titulo, El salvaje asesinato de la costurera, estaba resaltado y en
relieve, en un rojo metalizado. El resto de la morbosa portada representaba a una
mujer semidesnuda, con expresion de panico en los ojos y la boca abierta en un grito
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de terror, que huia de la figura tenebrosa de un hombre que empufiaba un cuchillo
enorme. En la contraportada, habia una fotografia de suaves contrastes de «Stephanie
Dawson» que parecia tomada décadas atras. Entre esa fotografia y la mujer que
Jackson tenia delante mediaban muchos cigarrillos y mucho alcohol.

—La novia asesinada. Lo llaman «novela negra realista» —dijo Marilyn Nettles
—. Basicamente, son libros para gente que no sabe leer. Mujeres en peligro —afiadio
alcanzandole a Jackson una taza de café—. Un exitazo, es alucinante.

—Si, desde luego —repuso Jackson.

Aquella taza tenia aspecto de no haber visto detergente liquido en mucho tiempo.
Un poco tocada por el Nescafé tefiido de alcohol, Marilyn Nettles parecia mas
predispuesta a hablar, aunque fuera de mala gana. Encendio6 un cigarrillo sin ofrecerle
uno a Jackson.

—Bueno, ;qué quiere? —quiso saber.

—¢Qué puede contarme de Carol Braithwaite?

—No gran cosa. No mucho mas de lo que escribi en aquel articulo para el
periodico cuando paso. ¢Por qué? ;Qué interés tiene en ella?

—Trabajo por cuenta de un cliente —respondio Jackson—. Uno que a mi
entender puede tener alguna relacion con Carol Braithwaite.

—¢Quién?

—Me temo que eso es informacién confidencial.

—¢Es un jodido cura, o qué? No estamos contandonos secretos de confesion.

Jackson no aflojoé.

—Su articulo salié publicado en el periddico, y luego el caso entero parece haber
desaparecido de la faz de la tierra. ; Entrevistd a alguien en aquella época? ; Averiguo
algo sobre Carol Braithwaite?

Ella contemplé con expresion burlona el extremo del cigarrillo, como si fuera a
proporcionarle las respuestas.

—Son muchas preguntas, y todo eso paso hace mucho tiempo —murmuro.

—Pero tiene que acordarse.

—¢Ah, si?

—:0y0 alguna vez los nombres de Linda Pallister o Tracy Waterhouse en 19757
Una trabajadora social y una policia, ¢le dicen algo? —Un destello de algo en los
ojos de Marilyn Nettles lo hizo continuar—. ;Hope McMaster? ;El doctor Ian
Winfield? ;Kitty Winfield?

—iPor el amor de Dios! jCuantos nombres! —exclamo ella con irritacion—. No
sé casi nada. Me convencieron para que no supiera nada, por decirlo de alguna
manera. Me lo advirtieron claramente.

—¢Que se lo advirtieron?

—Si, me lo advirtieron. Y no me parecié que me amenazaran porque si. Ni un
articulo mas, ni noticias sobre la investigacion; debia olvidar lo ocurrido.

—De manera que alguien la amenazé —dijo Jackson—. ; Quién?
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—Ah, nombres, nombres —repuso Marilyn Nettles con tono desdefioso—. Todos
quieren saber nombres. Ahora ya no importa. La mayoria de nosotros ha muerto,
hasta los que seguimos vivos.

Parecio refugiarse en algun rincon de sus pensamientos. Regreso al cabo de unos
instantes para dar unas palmaditas sobre el manuscrito que tenia delante, en la mesa.

—Fui a Londres, intenté que se publicara en los periddicos serios, pero nunca
pudo ser. Y acabé aqui metida otra vez, cubriendo noticias locales para Whitby
Gazette y escribiendo estas cosas para mantenerme a flote.

—Bueno —concluy6 Jackson—, ninguno de nosotros acaba donde pretendia.

—No entiendo por qué no pueden dejar a esa mujer como estad, muerta y
enterrada. No entiendo por qué todo el mundo trata de desenterrarla.

—¢Coémo que todo el mundo?

—Antes ha venido un hombre. También ha dicho que era detective privado. Los
dos parecen vendedores de cepillos, si quiere que le diga la verdad.

—:Le ha dado una tarjeta?

Marilyn Nettles rebusco entre las paginas de La novia asesinada y le tendio una
tarjeta barata.

—Brian Jackson —dijo €l con un suspiro.

Era obvio que llevaban toda la semana pisandose mutuamente los talones. Seguro
que el tipo volvia de Whitby cuando se lo encontr6 y se ofrecié a llevarlo. Y era su
nombre, como no, el que estaba escrito en la agenda de Linda Pallister la primera
mafiana que habia quedado con ella. Habia leido «B. Jackson» y pens6 que Linda
Pallister se habia equivocado. ;Habrian sido las preguntas de Brian Jackson lo que
ahuyento a Linda Pallister y el motivo de su desaparicion?

Marilyn Nettles exhal6 un suspiro, parecio hacer acopio de valor y prosiguio:

—De todas formas, gran parte de lo que pasé no debia llegar a ser de dominio
publico, hubo que censurarlo «para proteger al inocente», segun ellos. Todo fueron
prohibiciones: no me permitieron escribir casi nada sobre Carol Braithwaite, y nada
en absoluto sobre la criatura.

—La criatura? —repitié Jackson, casi levantandose de un brinco del polvoriento
sofd de pura impaciencia. Tenia que tratarse de Hope McMaster—. No habia
mencionado a ninguna criatura.

—Usted no me lo ha preguntado. Se llamaba Michael —puntualiz6 Marilyn
Nettles—. Un nifio de cuatro afios.

Jackson volvid a derrumbarse en el sofa, abatido y decepcionado.

—Carol Braithwaite tenia un hijo?

—Si. Dijeron que lo estaban protegiendo de la prensa, de la curiosidad de la
gente. La historia tenia mucho potencial sensacionalista.

—¢:Por qué?

—Bueno, el crio pas6 un tiempo encerrado en el piso con el cadaver de su madre.
Unas tres semanas, calcularon. Pero el caso es que fue testigo de un asesinato, y
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luego desaparecio.

—¢Cree que lo mataron?

—Practicamente. Se desvanecio en el sistema. Una vida desgraciada a manos de
los Servicios Sociales, en familias de acogida, etcétera —dijo con tono de
aburrimiento—. Bueno, me estoy cansando de tanto interrogatorio, y tengo trabajo.
Creo que ya es hora de que se vaya.

Se puso en pie de repente, se tambale6 un poco y tuvo que apoyarse en la mesa.
Jackson se levanto al instante del sofa, con la intencion de sostenerla si era necesario.
Al hacerlo, empujé el manuscrito que habia sobre la mesa e hizo que las paginas de
La novia asesinada revolotearan como pajaros incorpéreos hasta caer al suelo. El
gato, que habia despertado con un respingo, entorné los mezquinos 0jos como
canicas y paso de cero a cien en dos segundos, silbando y ensefiandole los dientes.

Jackson abandona el escenario por la derecha, perseguido por un gato.

A eso se le llamaba escapar por los pelos. Le dio al perro una galletita, lanzandola al
aire. El perro salté y la atrap6 limpiamente.

Después de todo, quiza la nifiita de la fotografia no era Hope McMaster. Pero eso
lo llevaba inevitablemente a plantearse otra cuestion: si ese Brian Jackson estaba
explorando la misma veta que él —Linda Pallister, Marilyn Nettles, Tracy
Waterhouse—, ;qué o a quién andaba buscando?

En cuanto se detuvo ante la casa de Linda Pallister, Barry capto leves movimientos en
los visillos de encaje de todas las casas. Vecinos cotillas, los mejores amigos de un
policia. Barry se bajo del coche y tocé el timbre, pero no parecia que hubiera nadie en
casa: las cortinas estaban echadas y reinaba cierto aire de abandono. Aporreo la
puerta, y luego se asomo al buzon:

—iLinda! —bramo.

Una sefiora de estilo Hyacinth Bucket, que constituia por si sola una patrulla de
vigilancia de barrio, surgio de la nada como si hubiera estado agazapada detras del
arbusto de alhefia, dispuesta para saltar en cualquier momento.

—Me llamo Janice Potter —anuncié la sefiora—. Vivo en la casa de al lado.
¢Puedo ayudarle en algo?

—No lo sé —respondio Barry—, ¢tiene un caballo ganador para la carrera de las
tres y media en Lingfield Park? —bromeo6 Barry antes de desenfundar la placa—.
Estoy buscando a la sefiorita Pallister, Linda Pallister.

—Ayer también vino a buscarla alguien. Dijo que era detective privado.

—¢:Puede decirme cuando vio a Linda por ultima vez? —pregunt6 Barry.

—Ayer por la noche —repuso la mujer al instante—. Justo después de que
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terminara Collier. Se subio a un coche, y ya no volvio.

—¢Qué clase de coche? —Quién necesitaba camaras de vigilancia cuando
contaba con vecinos cotillas, se dijo Barry.

—Un sedan de cuatro puertas, gris.

—De noche todos los coches son pardos —repuso Barry.

Ese Jackson era la maldita Pimpinela Escarlata, estaba en todas partes, siempre un
paso por delante de Barry. Y alla donde fuera, las mujeres desaparecian.

—Bueno —dijo en voz alta volviendo a subir al coche. Ultimamente hablaba
bastante con el coche. No le contestaba, por lo visto no esperaba gran cosa de él—.
Vamos a ver, pongamos por caso que ese Jackson esta investigando para el hijo de
Carol Braithwaite, que ya sera un hombre adulto de... ;treinta y tantos afios? —Toda
esa mierda de «saber mas sobre uno mismo» le encantaba ahora a la gente. A él no;
Barry habria sido feliz sabiendo menos sobre si mismo—. Entonces, por cuenta de
Michael Braithwaite, contacta con Linda Pallister. —«Alguien anda haciendo
preguntas», le habia dicho ella cuando lo llamo6 el miércoles—. Y ese mismo tio,
Jackson, buscaba a Tracy por la misma razon: por Carol Braithwaite. Pero después
las dos, Linda y Tracy, desaparecen. Eso no puede ser bueno, no sefior.

Michael Braithwaite habia despertado a su madre del suefio eterno. Y ahora ella
se estaba levantando como una tormenta de arena, reclamando justicia, clamando
venganza. Si, era una tragedia de venganza.

Jackson y el perro dieron un paseo por el muelle, un par de vagabundos sin rumbo al
borde del mar. Jackson notaba el calorcillo del sol en la coronilla. Habia estado en
Whitby de pequefio. No sabia de donde habria salido el dinero para esas vacaciones,
porque nunca tenian siquiera para ropa decente y comida, no hablemos ya de helados
y comedias musicales, y menos incluso para vacaciones. Jackson debia de tener unos
cinco o seis afios cuando fueron a Whitby, la mitad que su hermana, por lo que
todavia era lo bastante pequefio para ser su nifiito mimado. Francis, su otro hermano,
era ya un adolescente que cada tarde recorria con aire malhumorado y triste las salas
de juegos recreativos. No quedé prueba fotografica alguna de aquella escapada, pues
ninguno habia tenido nunca una camara. Los ricos siempre se habian hecho retratar,
mientras que los pobres avanzaban invisibles a través de la historia.

Jackson no tenia manera de explicar ese pasado primitivo a su hija, y todavia
menos a su hijo, nacido en un futuro de ciencia ficcion en el que cada segundo de
vida quedaba grabado en soporte digital, generalmente por cortesia del sefior
Metrosexual, Jonathan Carr. (Julia evitaba hablar de Jonathan, incluso mas que de
costumbre. ;Lo habrian dejado?).
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Recordaba muy poca cosa de aquellas remotas vacaciones con su familia, solo le
quedaban vagas impresiones de olores y sonidos. Se habian alojado en una pensién
donde tocaban un gong para anunciar las horas de comer, y la comida que servian era
increiblemente distinta que la de su casa, a base de patatas y mucho pan. Incluso en el
presente, su recuerdo mas vivido de aquellas vacaciones era el de un plato de pollo
guisado y un pastel de limon. «jQué platos tan extravagantes!», habia comentado su
madre arrugando la nariz, como si esa comida supusiera una critica personal y no
algo que debiera disfrutar.

Por la noche, a los nifios les habian servido leche y galletas de tapioca, unos lujos
inauditos en su casa, donde lo maximo que les daba su madre antes de acostarse era
una odiosa friega en la cara con una toallita.

De repente se acordo de algo que los hombrecillos de su cabeza habian escondido
en algin rincon tiempo atras: su madre le habia comprado unas banderitas de papel
para los castillos de arena, y si cerraba los ojos todavia podia ver el leén rojo sobre un
fondo amarillo. Record6 también a su padre sentado en la playa con el traje barato,
doblandose las perneras para dejar al descubierto sus espinillas blancas y peludas de
escocés. Habia sido una infancia pobre, en todos los sentidos. Ahora era material de
museo.

No de un museo tan interesante como el de Salvamento Maritimo de Whitby que
estaba en el muelle, en el que los videos documentales sobre heroicidades y desastres
le habian provocado un incomodo nudo en la garganta. «Es nuestro deber salir a la
mar, pero no siempre para regresar», el lema de los guardacostas estadounidenses, era
el santo y sefia de todos los socorristas. El sacrificio, como ocurria con el estoicismo,
no estaba muy de moda, por eso Jackson habia dejado un billete de veinte libras en la
hucha de donativos con forma de lancha de rescate que habia a la salida.

Siguié caminando y pasé ante tiendas en las que se vendian conchas, tiendas
especializadas en vampiros (no habia forma de librarse de ellos), otras de articulos de
azabache y de velas aromaticas que a Jackson le daban nauseas, y de un sinfin de
recuerdos kitsch y espantosos. Cruzé el puente colgante que conducia a la ciudad
antigua y visito el Museo Conmemorativo del Capitan Cook para rendir homenaje al
gran navegante en persona.

Después compré un poco del dulce de azticar de la zona en Justin’s Fudge Shop, y
advirti6 que habia una casa en venta en Henrietta Street, aunque no tardo en
percatarse de que la calle entera se estaba hundiendo y la desecadora de arenque
ahumado que habia al fondo dejaba su huella en el ambiente, en el peor de los
sentidos.

La ciudad estaba repleta de turistas: era el puente de finales de mayo, que antafio
fuera la Pascua de Pentecostés... ;Cuando lo habrian cambiado? Subi6 corriendo los
ciento noventa y nueve escalones que conducian a la abadia, y se sinti6 satisfecho al
comprobar que todavia estaba en forma. Por todas partes veia gente que subia
jadeando y resoplando. Nunca en la vida habia visto a tantos gordos juntos en el
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mismo sitio. Se pregunt6 qué habria pensado de eso un visitante del pasado. Antes
eran los pobres quienes estaban delgados, y los ricos los que estaban gordos, y sin
embargo ahora era al revés, por lo visto.

Dejo al perro en el porche y entr6 en la iglesia de Santa Maria. Tomo asiento en
un banco en el que un viejo cartel rezaba: SOLO PARA FORASTEROS. Le parecio
bastante apropiado. Ultimamente era siempre un forastero en la ciudad. Contempl§ el
interior de la iglesia, creado mucho tiempo atras por carpinteros de barcos. Aparte de
él solo habia una pareja joven —muy joven—, los dos goticos, vestidos de negro y
con los labios pintados de negro, y con piercings por todo el cuerpo, que andaban
tonteando en los bancos. El chico le dijo algo a la chica, y ella solt6 una risita. Otros
fanaticos de los vampiros.

Pas6 un rato sentado en un banco del cementerio de Santa Maria. Las lapidas se
inclinaban como arboles al viento, con los nombres borrados por el aire salino.

—«A salvo en sus camaras de alabastro» —murmur6 dirigiéndose al perro, que
ladeo la cabeza con curiosidad como si se esforzara en entender lo que decia su amo.

En lo alto, las gaviotas refiian como una panda de gamberros y el sol arrancaba
destellos como diamantes al mar. Jackson ya estaba lo bastante entradito en afios para
saber que cuando uno empezaba a encadenar topicos mas valia dejarlo. Se levanto.

—Hora de irse —anuncio en voz alta dirigiéndose a los muertos que reposaban
bajo sus pies, pero las mansas huestes de la resurreccion poco hicieron por despertar
y solo el perro obedecio sus 6rdenes.

Emprendio el regreso a la ciudad, pero esta vez tomo el burdo sendero de adoquines
en lugar de bajar los ciento noventa y nueve escalones, y mientras descendia se
terminé el dulce que habia comprado en Justin’s.

—Venga —Ile dijo al perro—. Te echo una carrera.

Llego a la playa corriendo. Ya no se acordaba de cuando habia sido la ultima vez
que habia corrido por una playa.

Cuando llegaron a Sandsend, el perro se dedico a investigar en los charcos entre
las rocas y encontré un chipirén muerto que parecia un condon desinflado, con el que
estuvo jugueteando hasta que se desintegro. Un gran tallo de alga salobre lo tuvo
entretenido un rato mas. Mientras tanto, Jackson contemplaba el horizonte sentado en
una roca. /Qué habia al otro lado? ¢Holanda? ;Alemania? ;El confin del mundo?
¢Por qué habia intentado alguien enterrar el asesinato de Carol Braithwaite? ;Y qué
relevancia tenia, si es que tenia alguna, para Hope McMaster? Se le fueron
ocurriendo mas preguntas que no sabia responder. De hecho, cuantas mas preguntas
se hacia, mas se multiplicaban. Todo habia empezado con una sola cuestion: «Me
pregunto si podria usted averiguar algo sobre mis padres biologicos», y desde ahi
habia aumentado de forma exponencial.

En la playa, pas6 un buen rato instruyendo a su nuevo recluta: «sentado»,
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«quieto», «ven aqui», «busca». El perro lo hacia bastante bien. Cuando le decia
«sentado», dejaba caer la grupa al suelo como si le hubieran desaparecido las patas
traseras. Cuando le decia «quieto» y empezaba a alejarse, parecia que el perro
estuviera pegado al suelo, eso si, con el cuerpo entero temblandole por el esfuerzo de
no salir disparado tras su amo. Y cuando Jackson encontré un palo que el mar habia
arrastrado hasta la playa y lo blandié sobre la cabeza del perro, este no solo se
aguanto sobre las patas traseras sino que hasta dio unos pasos. ;Qué era lo siguiente?
¢Que hablara?

Un anciano que paseaba por ahi en compafiia de un labrador igual de anciano,
mir6 a Jackson e hizo ademan de quitarse la gorra en sefial de admiracién.

—Tendria que estar en el circo, joven —dijo.

Jackson no supo si se referia al perro o a él. O a los dos: Jackson y el increible
Perro Parlante.

Jug6é un rato mas con el perro tirandole cosas para que se las trajera, pero
entonces, por desgracia, el perro depositd alegremente uno de sus antisociales
adornos marrones en la arena, y Jackson, sintiéndose culpable, tuvo que usar el palo
de madera como pala improvisada para enterrarlo, porque las bolsas de plastico se las
habian robado con el coche.

Parecia el momento adecuado para que dos chicos traviesos dieran media vuelta y
emprendieran la retirada.

Compré pescado frito con patatas —el tipico plato nortefio— y se sent6 en un banco
del embarcadero a ver subir la marea. Compartio la cena con el perro, sosteniendo en
el aire los pedacitos de pescado para que se enfriaran antes de darselos, como habia
hecho con Marlee. La marea subia poco a poco y el mar iba cubriendo la playa. Mas
alla, las olas eran mas grandes y rompian con fuerza contra los puntales del
embarcadero.

Estaba anocheciendo, y la oscuridad trajo consigo el frio, convirtiendo la calidez
de la tarde en un improbable recuerdo. El viento que soplaba del mar del Norte era
una cuchilla gélida que penetraba hasta los huesos, de modo que tir6 el envoltorio de
la cena a una papelera y se encaminé a la pension que habia reservado por teléfono la
noche anterior. Veinticinco libras la noche por «articulos de tocador incluidos,
bandeja de cortesia y desayuno Yorkshire». Jackson se pregunt6 qué tendria el
desayuno Yorkshire que no tuvieran otros.

«Bella Vista», y qué mas. Estaba en el centro de una calle de casas mas o menos
iguales, de cinco plantas contando sotano y desvan. Casi todas las casas vecinas del
Bella Vista eran también pensiones: Dolphin, Marine View, The Haven... Jackson se
pregunto si alguna de ellas ya existia cuando era nifio, si no seria en el vestibulo del
Marine View o del The Haven donde habia sonado un gong de cobre para anunciar la
hora de las comidas, y donde quiza seguia haciéndolo.
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Bella Vista parecia un nombre poco apropiado, pues no habia ni rastro del mar
por ninguna parte. Bueno, tal vez si uno se subia a una silla ante una ventana del
atico, si. NO SE ADMITEN PERROS, GRUPOS O FUMADORES, anunciaba un
cartel en una de las columnas junto a la puerta. Debajo, en letra cursiva mas pequefia,
se leia: «Sefiora B. Reid, Propietaria».

—Es tarde —dijo la sefiora Reid a modo de bienvenida.

Jackson miro el reloj; eran las ocho. ¢Eso era tarde?

—Mas vale tarde que nunca —respondio6 con tono jovial.

Se pregunto si el Bella Vista tendria huéspedes que acudieran por segunda vez. La
sefiora Reid era una mujer rubia, curtida y de cierta edad; ultimamente solo parecia
encontrarse con esa clase de mujeres. Lo hizo pasar a un gran vestibulo rectangular
con una mesa en la que se amontonaban folletos sobre atracciones turisticas de la
zona, y en la que habia una pequefia hucha con forma de cabina telefonica antigua, de
esas rojas, para echar monedas por las llamadas que se hicieran. El vestibulo
conducia a una sala de estar para los huéspedes y al comedor para desayunos, ambas
habitaciones con plaquitas de porcelana en las puertas que indicaban su funcién.

Vio que las mesas del comedor estaban ya puestas para la mafiana siguiente.
Habia tarritos de distintas mermeladas, y diminutas pastillas de mantequilla envueltas
en papel de aluminio. Qué extrafia resultaba aquella miniaturizacion de todo para
ahorrar al maximo. Jackson penso que si dirigiera una pension (algo que requeria un
gran derroche de imaginacion) seria generoso con las raciones: serviria enormes
cuencos de mermelada, un plato con un taco bastante grueso de mantequilla y café en
grandes cantidades.

Lo hizo subir tres tramos de escaleras hasta llegar a una habitacion abuhardillada
en el fondo del antiguo desvan, donde en otra época debian de haber vivido hacinados
los criados como sardinas en lata.

La bandeja de cortesia, que estaba sobre la comoda, consistia en un hervidor de
agua, una tetera de acero inoxidable, bolsitas de té, café y azicar, mindsculas terrinas
de leche uperizada y dos galletitas de avena envueltas en papel de celofan, todo ello
también en cantidades ridiculas. La habitaciéon albergaba asimismo toda una
coleccion de cachivaches innecesarios: tapetes de ganchillo, platitos de popurri
aromatico, y un escuadron de muifiecas de porcelana, con sus tirabuzones, sentadas
bien tiesas en lo alto del armario.

Sobre la pequefia chimenea de hierro colado habia un jarrén con flores secas, que
no dejaban de ser flores muertas llamadas de otra forma, por lo que a él concernia. Se
pregunto si habria un sefior Reid, porque aquel sitio parecia carecer desde hacia
mucho tiempo de la mano sobria y restrictiva de un hombre. ¢Divorciada o viuda?
Viuda, aventur6 Jackson, porque la mujer tenia aspecto de haber sobrevivido a un
contrincante. Habia mujeres cuyo destino era ser viudas, y para ellas el matrimonio
no era mas que un estorbo necesario en el proceso.

En la puerta de la habitacion, por la parte de fuera, habia una plaquita que
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anunciaba VALERIE. Cuando subia, Jackson ya habia advertido que otras
habitaciones también tenian nombres como Eleanor, Lucy, Anna y Charlotte,
nombres que él habria atribuido las mufiecas de porcelana. Se pregunt6 cémo se
decidia uno por un nombre para una habitacion. O para una mufieca. O para un nifio,
ya puestos. Y lo de ponerles nombre a los perros le parecia algo todavia mas
desconcertante.

La sefiora Reid recorri6 la habitaciéon con la mirada, no muy convencida; quedo
claro que no consideraba a Jackson la persona apropiada para alojarse en una
habitaciéon como aquella. Debia de estar pensando en enmendar su cartelito de
advertencia: NO SE ADMITEN PERROS, GRUPOS, FUMADORES NI TIPOS
DESALINADOS CON PANTALONES MILITARES NEGROS Y BOTAS Y SIN
MOTIVO APARENTE PARA ESTAR AQUI. En VALERIE, el aire tenia un olor
empalagoso y quimico, como si acabaran de rociar la habitacién con generosas dosis
de ambientador.

—c:Negocios o placer, sefior Brodie?

—Disculpe?

—:Ha venido por negocios o por placer?

Jackson medito la respuesta mas de lo que les parecio necesario a ambos.

—Un poco de cada —respondi6 finalmente.

Su mochila emitio un leve gafiido.

—Muchas gracias —le dijo Jackson a la sefiora Reid, y cerro la puerta.

Abrié un poco la ventana para que entrara algo de aire auténtico, y descubriéo que
justo al otro lado habia una escalera metalica de emergencia sujeta a la pared. Le
gusto la idea de poder huir rapidamente de VALERIE si era necesario.

Un correo inusitadamente corto de Hope McMaster le llegd a través de la
ethernet, anunciandose con un pitido. «;Alguna novedad?», preguntaba. «Ninguna»,
respondié Jackson. «Pensaba que te habia encontrado pero al final has resultado ser
un chico que se llama Michael».

Siempre atento, como el perro pastor que devuelve ovejas descarriadas al rebafio.
En Londres habia conocido a un hombre llamado Mitch, sudafricano, un tipo duro a
lo boer que en politica era todavia mas de derechas que Thatcher, si era posible algo
asi, pero con un corazon que no le cabia en el pecho. Jackson no conocia toda la
historia, solo sabia que, mucho tiempo atras, Mitch habia tenido un hijo pequefio al
que secuestraron y del que nunca mas se supo nada. Ahora, divorciado unas cuantas
veces y forrado de pasta, dirigia una organizacién que investigaba casos de nifios
desaparecidos en todo el mundo. No se anunciaban en ningun sitio. Cada dia cientos
de nifios desaparecian en el mundo: un instante estaban ahi, y al siguiente se habian
esfumado. Algunos de los que dejaban atras recurrian a Mitch.

Mitch tenia un dosier, un expediente tan extenso que resultaba deprimente,
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repleto de abandonos y secuestros de todo tipo. Sabia mas sobre algunos de los crios
que figuraban en él que la mismisima Interpol. Todas aquellas fotografias le rompian
el corazon a Jackson. Eran instantaneas de las vacaciones, de cumpleafios y fiestas de
Navidad, los mejores momentos de la vida familiar. Lo cierto era que las fotografias
le parecian desconcertantes incluso en los mejores momentos. En la naturaleza misma
de la camara habia una mentira, porque insinuaba que el pasado era tangible cuando
la rotunda verdad era todo lo contrario.

Por su parte, Jackson, al tomar instantaneas de Marlee, se habia asegurado
siempre de que hubiese cada afio una imagen clara en la que se viesen bien la cabeza
y los hombros, y de frente. La clase de foto de la que Josie hubiera comentado «Qué
buen retrato», y él nunca le dijo que las hacia por si su hija desaparecia. Los nifios
cambian de un dia para otro, tanto que si los mirasemos fijamente durante un buen
rato los veriamos crecer. Cuando estaba en la policia habia visto muchisimos retratos
malos (de vacaciones, cumpleafios, navidades) a lo largo de los afios («En realidad
ahora esta muy cambiada»). A uno le pasaba eso cuando era policia: hasta en un dia
soleado en un bateau-mouche por el Sena, o de picnic en una cala de Cornualles, la
muerte estaba siempre presente y uno la veia a través del objetivo. Et in Arcadia ego.
Y, por supuesto, conocia las estadisticas: el noventa y nueve por ciento de los nifios
que secuestraban moria en las primeras veinticuatro horas. Por no decir que la mitad
moria en el término de la primera hora. Ninguna fotografia, por buena que fuera,
podia ayudar mucho en esas circunstancias.

Que un nifio se perdiera era lo peor del mundo. Los que regresaban de la muerte,
como las Nataschas, o las Jaycee Lees, solo representaban un porcentaje decimal de
la estadistica, y no ofrecian grandes esperanzas.

El dosier de Mitch registraba el peso, el color de ojos y de pelo, y rasgos
distintivos: fractura de brazo izquierdo a los cinco afios, pequefia cicatriz en la rodilla
izquierda, marca de nacimiento en forma de Africa en el antebrazo, mefiique roto, dos
dientes que faltaban, alergias, enfermedades, extirpaciones de apéndice, de adenoides
y amigdalas, radiografias, una cicatriz en forma de media luna, ADN. Todos ellos
infimos indicios desesperados. Aquellos nifios perdidos nunca volverian, esa era la
verdad. A esas alturas debian de estar muertos o destrozados.

Habia otra clase de desapariciones de nifios, por supuesto. Las que no llegaban a
aparecer en el radar. Los secuestros por parte de los mismisimos progenitores. Las
operaciones encubiertas. Sin duda era mejor que a tu hijo lo raptara un exmarido
descontento y posesivo que ese mismo exmarido descontento y posesivo metiera a los
crios en el coche y los asfixiara con el tubo de escape o los apufialara en el corazoén la
noche que les tocaba dormir en su casa, pero eso no queria decir que uno pudiera
ignorar las disposiciones con respecto a la custodia y largarse a cualquier sitio donde
no lo pudieran extraditar. O a algun sitio donde a nadie le importara. O a algun sitio
donde pensaran que esta la mar de bien arrancar a un crio de los brazos de su madre.
Alguien tenia que devolverlos a sus familias, y ese alguien bien podia ser Jackson.
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Mejor eso que ser un auténtico mercenario, como le habian ofrecido esas empresas
privadas de seguridad en Irak, o que trabajar de guardia de seguridad en las minas de
diamantes de Sierra Leona; aquello era vivir al limite, jugandote la vida cada vez que
salias por la puerta.

Habia buscado nifios en Japon, Singapur, Dubai. Y en Munich. Eso fue increible.
Jennifer, la nifia de Munich, tenia un hermano que unos parientes se habian llevado a
vivir con ellos a otra parte. Jackson no sabia si alguien lo habria encontrado. Ninguno
de los dos nifios se habia separado nunca de la madre antes de que el padre, egipcio,
se los llevara de vacaciones con el consentimiento de un juez. El vivia y trabajaba en
Alemania, y simplemente le cambi6 el nombre a la nifia y la matricul6 en una
escuela, diciendo que su madre habia muerto. Cuando la nifia aprendiera el suficiente
aleman para explicar su situacion a alguien, probablemente ya habria olvidado a su
madre. Los nifios olvidan muy facilmente, es una especie de defensa. Jackson dio con
ellos mucho mas deprisa de lo que lo hubieran hecho los lentos engranajes de la
burocracia alemana. Seis horas después de que €l y Steve la fueran a buscar a aquella
casita de caramelo, la nifia estaba de regreso en su casa de Tring, con su madre.
Madre e hija juntas otra vez.

Algo le daba vueltas en la cabeza, pero no sabia qué era. De la cartera, saco la
fotografia que habia robado del despacho de Linda Pallister. Una nifia en una playa.
Una buena instantanea de cabeza y hombros. En lo mas hondo del corazon, Jackson
sabia que esa nifia era Hope McMaster. Exhalé un suspiro y volvidé a guardar la
fotografia.

Se acost6 cuando apenas eran las nueve y media. Solo habia una cama individual, y el
perro ya se habia apropiado de una parcela considerable. Cuando se metio entre las
finas sabanas, el animal se movid, le dirigié una mirada vacia, como un sonambulo, y
luego se arrellan6 de nuevo. Jackson permaneci6 despierto bastante rato, vigilado por
la mirada imperturbable de los ojos sin vida de las mufiecas.

Encontré la invitacién para la cena en el club de golf en el fondo de un cajén del
despacho. Barry observo con desdén que se exigia «Atuendo para impresionar, de
etiqueta». Segun prometia la invitacion, habria un grupo en directo hasta medianoche,
y después discoteca con musica de los setenta, ademas de una rifa con «fabulosos
premios»: una escapada para dos a la isla de Wight («pasajes de ferry incluidos»), un
pack firmado de DVD de la serie Gavin & Stacey, por no hablar del «bate de criquet
de tamafio natural firmado por el equipo ganador de la liga de empresas de seguridad
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de Yorkshire». Era la clase de fiesta que antes le gustaba a Barbara: una excusa para
emperifollarse, ponerse algtin vestido espantoso y alardear ante otras mujeres de los
«sobresalientes» de Amy, de su titulo universitario, de que si ya estaba prometida, del
bebé... Pero ahora ya no quedaba mucho de lo que presumir.

—Dice «atuendo para impresionar», Barry —se burlé Len Lomax cuando lo vio.

A diferencia de Barry, €l llevaba esmoquin, fumaba un puro y estaba de lo mas
comunicativo y elegante. Era un tipo robusto y el paso de los afios no lo habia
encogido todavia; se lo vela mucho mas en forma que a Barry. ;Cuantos afios
tendria? ;Setenta? ;Setenta y dos? Los jubilados ya no se comportaban como
jubilados, todos se creian el maldito Sean Connery.

—Puedo conseguirte un plato de lo que sea, si quieres —le ofrecié la mujer de
Ray Strickland.

Margaret, se llamaba. Escocesa. Barbara le habia contado que tenia algin cancer
de mujeres pero estaba igual que siempre, en los huesos, sin nada de carne. Suave por
fuera y dura por dentro. A Barbara nunca le habia caido bien Margaret Strickland,
aunque eso no significaba gran cosa, porque habia mucha gente que a Barbara no le
caia bien, incluido é] mismo.

—Estoy segura de que habra quedado comida en la cocina —insistio Margaret.
Habia un menu sobre la mesa: Agneau roéti et purée de pommes de terre.

—Entre td y yo, eso es el cordero asado con puré de patatas de toda la vida —
comento Ray Strickland.

Strickland no habia envejecido tan bien como Len Lomax, pero aun parecia
recorrido por esa especie de corriente nerviosa. Barry siempre habia pensado que
nunca se sabia por dénde iba a tirar, si iba a ser simpatico o sumamente desagradable.
En resumen, era algo inestable. Barry dese6 poder volver atras, dese6 que su yo mas
joven hubiese tenido el valor suficiente para mandar a Lomax y a Strickland a la
mierda.

—¢:Y algo de postre? —sugirio Margaret—. Hay tiramisu.

Toda la flor y nata alli presente se habia terminado ya el tiramisu, a juzgar por las
manchas de lo que parecia mierda en sus platos.

—No tengo hambre —repuso Barry—. Gracias de todas formas.

—Nunca te vemos por aqui, Barry —dijo Margaret Strickland.

—Es que no juego al golf.

—Pero si bebes —puntualizo6 Lomax sirviéndole un vaso de whisky.

El grupo estaba afinando los instrumentos y Alma, la mujer de Len, pregunto:

—¢:Te animas a bailar conmigo, Barry?

Habia envejecido mal, demasiadas vacaciones bajo el sol barato del extranjero.
Rondaba los setenta y todavia andaba con tacones de aguja y un monton de
magquillaje. Después de hacer a Alma y a Barbara rompieron el molde. Gracias a
Dios.

Ray Strickland hizo un gesto discreto con la cabeza, indicandole que saliera fuera
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con él. Barry le dio una palmadita en el hombro a Alma.

—Quiza mas tarde, cielo. —Cuando las ranas crien pelo.

Sali6 detras de Ray Strickland. El aire fresco de la noche le parecio terapéutico.

—He pensado que mafiana en el funeral de Rex no tendriamos oportunidad de
charlar —dijo Strickland.

—Soy todo oidos.

—No sé muy bien cémo plantear esto —empez6 Strickland frunciendo el
entrecejo y bajando la vista hacia sus lustrosos zapatos.

—¢Alguien anda metiendo las narices mas de la cuenta y haciendo preguntas
sobre Carol Braithwaite? —propuso Barry para allanar el terreno.

—Si —respondio6 Strickland visiblemente aliviado.

—¢Quieres que haga algo al respecto?

—¢Podrias? —pregunto Strickland, no muy convencido.

—Pues si —respondio Barry—. Si que puedo hacer algo.

Cuando volvio a subir al coche, bastante cansado, Barry se pregunto si la flor y nata
reunidas alli brindarian por Rex Marshall antes de que la noche llegara a su fin. Quiza
antes de que empezara la «disco de los setenta».

Todos ellos habian estado presentes en aquella fiesta de fin de afio en el
Metropole: Eastman en su esplendor, Rex Marshall, Len y Alma Lomax, Ray
Strickland y su esposa rarita y menuda, Margaret, y los Winfield.

Era posible que Ian Winfield siguiese vivo. Barry no estaba al corriente de si se
habia sabido algo de los Winfield después de que se largaran a Nueva Zelanda. El
mismo llevaba muchisimo tiempo sin pensar en los Winfield. Kitty Winfield. Ian
Winfield. De golpe se vio inmerso en un ttunel negro y larguisimo que iba a parar al
pasado. «;Puedo ofrecerle algo, agente? Barry, ¢no es eso?».

Carol Braithwaite estaba levantandose de la tumba.

21 de marzo de 1975

Barry encendi6 un cigarrillo. Estaba sentado en su coche ante la casa de los Winfield.
Una casa preciosa. Ni siquiera podia imaginar como seria vivir en una casa asi, vivir
en Harrogate, capital nortefia de la pijeria. Deberia llevar a Barbara a Harrogate, si
alguna vez conseguia reunir el valor suficiente para invitarla a salir. Queria
proponerle que fuera al cine con él. Barbara era muy sofisticada en comparacion con
la mayoria de las chicas que conocia, ella siempre iba arregladisima, impecable. «Una
chica como esa se gastara todo tu dinero», le decia su madre.

No tenia ni la mas remota idea de a qué andaba jugando Strickland. Le habia
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contado que su coche estaba en el taller para pasar la revision y que no tenia
transporte, y le pidio que lo recogiera. Barry no acababa de entender por qué no cogia
un taxi. El no estaba de servicio, y acababa de sentarse a la mesa ante un enorme
plato a base de fritos que le habia preparado su madre. Dese6 que Ray Strickland no
hubiese tenido su numero de teléfono. «No traigas un coche patrulla», le habia dicho
Ray Strickland.

Strickland lo esperaba ante el edificio de apartamentos de Lovell Park cuando
Barry lleg6 en su viejo Ford Cortina. El Mark II, un coche que todavia recordaba con
carifio mas de treinta afios después.

Strickland llevaba una criatura dormida en los brazos, envuelta en una manta.
Temblaba visiblemente y parecia sumido en un sopor. Un sopor etilico, supuso Barry.
Todo el mundo sabia que a Strickland no le sentaba bien el alcohol. Barry le abri6 la
puerta trasera del Cortina.

—cJefe? —preguntd, esperando una explicacion.

—Tt limitate a conducir, Crawford —respondi6 él con tono de cansancio—. A
Harrogate, a casa de los Winfield.

Barry sabia quiénes eran los Winfield. Ella tenia mucho glamour, y habia sido
modelo. A Barry no le habria importado hacerle un favor.

Cuando doblaron hacia la calle de los Winfield, Strickland se despabilo.

—Gracias por hacer esto —le dijo cuando ya se detenian ante la casa—. Te
agradeceria que quedara entre tu y yo.

—Su secreto esta a salvo conmigo, jefe —dijo Barry.

No tenia ni idea de cual era ese secreto, por cierto.

—Esto no es lo que parece —afadio Strickland cuando salia del coche, todavia
con la criatura dormida en brazos.

Una vez mas, Barry no sabia qué parecia. Observo a Strickland recorrer el
sendero y llamar al timbre.

Esper6 unos diez o quince minutos. Entonces se abrio la puerta de la casa e Ian
Winfield sali6 por ella. Barry bajé la ventanilla del Cortina.

—Puedo ofrecerle algo, agente? Barry, ¢no es eso? —pregunto6 lan Winfield.

La amabilidad personificada. Barry se pregunté qué podia estar ofreciéndole.

—No, gracias —respondio.

—El agente Strickland saldra dentro de un momento —dijo Ian Winfield con el
tono tranquilizador que uno utilizaria con un nifio inquieto.

Al cabo de cinco minutos, Strickland volviéo a subirse al coche, todavia mas
tembloroso que antes.

—Llévame a casa, Crawford. Mi mujer estara preguntandose donde estoy.

Eso ocurrio tres semanas antes de que descubrieran el cuerpo de Carol
Braithwaite en Lovell Park. Dijeron que llevaba ahi muerta tres semanas. Incluso
Barry era capaz de hacer los calculos. Strickland la habia matado y se habia llevado a
la criatura.

www.lectulandia.com - Pagina 222



(Sala de estar de Marjorie Collier/Interior/Noche).

MARJORIE COLLIER:
¢Quiénes son ustedes? ;Qué hacen aqui?

MATON UNO:
Buscamos a Vincent. ;Donde esta?

MARJORIE COLLIER:
No lo sé, no sé donde esta.

MATON DOS:
¢Crees que somos idiotas, carifio?

MARJORIE COLLIER:
No pueden entrar aqui de esta manera. jFuera ahora mismo!

MATON UNO:

No hasta que hablemos con Vincent, cielo. Te sugiero que hagas una
llamadita ahora mismo a tu nifio de ojos azules y le digas que su querida
mama va a irse a dar una vuelta por el cementerio si no aparece pitando.

MARJORIE COLLIER:

No pienso hacer eso.

No luché contra Hitler para rendirme ahora ante dos matones de patio de
colegio como vosotros.

(Mira alrededor, ve el atizador junto a la chimenea).

MATON UNO:
Mira qué tenemos aqui, una vieja peleona, seh?

MATON DOS:
Me parece mas bien una vieja estipida. (A Marjorie) No intentes hacerte
la heroina, cielo.

MARJORIE COLLIER (tratando de hacerse con el atizador):
No me dais miedo.

(Forcejean. El Maton Uno golpea a Marjorie y la arroja al suelo. Se da
un golpe en la cabeza con la rejilla de la chimenea).

No con una explosion sino con un gemido. El director en persona le habia
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entregado el guion, con cara de lastima. El anuncio de su ejecucion. La pobre anciana
Marjorie Collier iba a sufrir un desenlace peliagudo. Un final empalagoso como un
pudin de tofe.

—~Cuidado, Till —dijo Julia cuando el director se acercaba—, parece que te trae
el pasaje para embarcar en el crucero de la muerte.

—Bueno, aqui acaba la cosa, Tilly, querida —dijo él—. Te lleg6 la hora.

Ahora era Saskia quien la trataba como si fuera invalida. Le habia traido una taza de
leche con miel y un platito de galletas integrales, y le habia echado sobre los hombros
su propio chal.

—Impresiona bastante, ;verdad? —coment6 Saskia—. A mi me pasé lo mismo
cuando me mataron en aquel terrible accidente de coche en Hollyoaks... Mi novio era
un psicopata que planeaba poner una bomba en la iglesia el dia de mi entierro, jte
acuerdas? Claro que si, ;quién puede olvidar algo asi? Pues bueno, cuando lei el
guion la primera vez me dio un ataque de nervios, pero al final me nominaron para
mejor actriz de serie televisiva, asi que al final todo sali6 redondo. Y de todas formas
te vendra bien descansar un poco, ;no? No descansar como «en paz descanse»,
claro..., solo poner las piernas en alto, ver un poco la tele, darte el lujo de ir a un
balneario.

Suerte que por fin se le acabd la cuerda e hizo un vago ademdan hacia Tilly,
incorporada contra las almohadas.

—Bueno, buenas noches.

—Buenas noches —respondio Tilly, aliviada por poder quitarse de una vez la
peluca.

Saskia no podia disimular su alegria ante la idea de que Tilly se marchara, y los de
produccion le habian prometido ya que nunca mas tendria que compartir alojamiento
con nadie, aunque habia rumores de que iba a marcharse al cabo de muy poco. Al
parecer, «despegaba hacia Los Angeles» para probar suerte.

—Mucha laguna para un pez tan pequeiio —comenté Julia—. La pobre va a
ahogarse.

—Bueno, tampoco espero que se ahogue —respondio Tilly—. Me basta con que
chapotee un poco hasta comprobar que no se mantiene a flote.

Como no, Saskia estaba contentisima porque su novio llegaba la noche siguiente.
No el jugador de rugby, que al parecer era cosa del ayer (literalmente), sino el nuevo,
un «chico pacifico», lo cual provocaba cierta confusion porque en realidad estaba en
el ejército: era teniente en la Guardia Real.

—Los hombres con uniforme son encantadores, ¢no te parece? —le dijo Saskia a
Tilly.
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Lo mas cerca que Tilly habia estado nunca de un hombre uniformado fue en una
puesta en escena de HMS Pinafore o La muchacha que amé a un marino. En aquel
entonces, cuando era joven, tenia una voz bonita y no cantaba nada mal. Qué
gracioso, habia olvidado por completo aquella obra. Se pregunt6 si todavia podria
cantar aquellas melodias. El teniente de Saskia se llamaba Rupert y por lo visto habia
tenido una educacion muy tradicional. Eso, al parecer, inquietaba bastante a Saskia.

—Claro, es normal —opin6 Julia—. Saskia es una cocainémana declarada. Sera
incapaz de aguantarse. La llevara a comer al caser6n que su papa y su mama tienen
en el campo y ella pondra su acento mas sofisticado a lo Tara Palmer-Tomkinson, con
su traje chaqueta y su collar de perlas, y al final la pillaran esnifando coca en la tapa
de su inodoro superpijo, o en uno de sus inodoros superpijos, porque estoy segura de
que tienen mas de uno.

A veces, a Tilly le costaba seguir a Julia. No sabia si la culpa era de su cerebro
cada vez mas encogido, o simplemente de Julia.

Exhalé un suspiro, volvié a ponerse las gafas y continu6 leyendo el guién. ;Qué
querian decir con lo de que Marjorie Collier habia luchado contra Hitler? Se suponia
que tenia sesenta y ocho afios, no era lo que se decia una vieja, a no ser que el
guionista fuera un preadolescente que solo tuviera interés en atraer a un publico mas
joven incluso. Joanna Lumley tenia sesenta y tantos, por el amor de Dios, y nadie
esperaba que tricotara delante del fuego y que calzara zapatillas de felpa. Tilly la
habia conocido en una fiesta benéfica. «Acompaname —le habia dicho Phoebe—.
Necesito que vengas conmigo». Phoebe estaba achacosa, le habian hecho ya
trasplantes de rodillas, de caderas y hasta de las articulaciones de los pulgares. Y
hablaban de hacer algo con los hombros. Tilly no tenia ni idea de que pudieran
trasplantarse los hombros. Lastima que no pudieran ponerle un corazon nuevo. De
todas formas, Joanna Lumley result6 muy simpatica, aunque los canapés de marisco
le provocaron a Tilly una indigestion que le duré dias y que le hizo maldecir en
arameo. Una expresion divertida, esa de maldecir en arameo, pero ¢seria racista?
Mejor andarse con cuidado y no decirla delante de Paddy o como fuera que se
llamara.

(Primer plano de la cara de Marjorie).
(Susurrando) Vince, hijo mio. (Muere).

De verdad, menudo cumulo de despropositos. Tendria que alargar al maximo la
escena de su muerte. No pensaba irse tan deprisa. Iba a ponerle un poco de
sentimiento real para que se derramaran unas cuantas lagrimas cuando dejara este
mundo.

Pensé que haria mejor en ensayar un poco el papel, pero cay6 dormida apenas
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hubo acabado con la primera frase. Saskia debi¢ de entrar en la habitacion en algtin
momento, para quitarle las gafas y apagar la luz, porque cuando despert6 en plena
noche, después de haber tenido los suefios febriles de siempre, estaba oscuro y no
veia nada. Un pequefio ensayo para cuando llegara la hora de la verdad.

Eran las cuatro de la madrugada, si el reloj de la mesita de noche estaba en hora. La
hora mas oscura. Algo lo habia despertado, aunque no sabia qué. El perro también
estaba despierto.

Jackson se levant6 de la cama vy, sin hacer ruido, atraveso la habitacion a oscuras
hasta llegar a la pequefia ventana de la buhardilla. Contemplo el jardin desierto y, mas
alla, el angosto callejon que quedaba detras. La vista no era muy bella que digamos.
Alguien merodeaba en aquel callejon, una figura corpulenta vestida con ropa oscura
como la noche. La criatura se aparto de las sombras y avanzo encorvada por la calle,
pero estaba demasiado lejos para distinguir sus facciones.

El sentido comun le dicto que lo dejara correr. Si, que lo dejara correr y regresara
a la cama calentita para emprender una inocua aventura en la tierra de los suefios, y
no que se vistiera a toda prisa y se encaramara a la ventana para bajar por la escalera
de incendios y participar en una pesadilla en la tierra de los vivos.

—Allez hop! —Ile dijo al perro.

El animal le respondi6 ladeando la cabeza con mirada inquisitiva. Jackson le
demostré qué queria volviendo a pasar por la ventana hacia el interior, y luego repitio
la operacion a la inversa, saliendo de nuevo. Al cabo de un instante de duda en el que
Jackson sinti6 que valoraban si era digno de confianza, el perro sali6 de un agil
brinco a la escalera de incendios y, con él mostrandole el camino, fue bajando con
dificultad los peldafios metalicos.

Jackson levanto el pasador de la puerta del jardin con sumo cuidado. No queria
desatar la coOlera de su anfitriona de esa noche arrancandola de las preciosas horas de
suefio que necesitaba para levantarse guapa y fresca. Porque necesitaba muchisimas.

Cuando salié al callejon, estaba completamente desierto. Se acordd de la
autoestopista amotinada y de su practica combinacion de Maglite y bolso, deseando
tener algo parecido a mano. La navaja suiza era lo mas parecido que tenia a un arma,
y estaba en la mochila que habia dejado en la habitacion.

Anduvo hasta el final del callejon, y fue a parar a otra calle con casas idénticas al
Bella Vista. El perro, cauteloso, iba muy pegado a él, y por lo visto no le gustaba
mucho la excursion.

De repente, surgio una figura ante ellos. Encuentro bajo la luz de la luna. Era uno
de los tipos del Land Cruiser. Por sus chaquetas los reconoceréis. Se le erizaron los
pelos de la nuca y gird sobre los talones para ver qué tenia detras. Si, actuaban en
pareja: chaquetas de piel, guantes de piel, enormes botas de piel, y él era el embutido
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de aquel bocadillo de vaca. El que tenia detras hizo crujir los nudillos, un gesto que a
Jackson le recordo el gato de Marilyn Nettles tratando de asustarlo.

El perro erizo el pelaje y empezdé a gruiiir, produciendo un sonido
sorprendentemente amenazador en un animal tan pequefio. Vamos chicos, penso
Jackson, venid a por mi, a por mi y a por mi perro enano; estamos listos para la pelea.
Se desplazo sobre la acera de manera que pudiera ver a los dos tipos del Land Cruiser
a la vez. Patachunta y Patachun.

—Ahora mismo ibamos a subir a verte —dijo uno de ellos—. Que habitacion tan
bonita, ¢no? Ah, como me gusta estar cerca de la playa.

A Jackson lo desconcerté que hablase de forma tan parecida a su propio hermano:
el mismo acento duro, el retintin cinico. Jackson habia ido puliendo su acento a lo
largo de los afios, y a veces se preguntaba si habria reconocido a su yo mas joven de
poder oirlo ahora.

—:;Quiénes sois? —pregunto—. ;Y qué queréis? ;Habéis venido a darme una
paliza por algun motivo que desconozco, o0 a qué?

—A qué. Hemos venido a «qué» —repuso el otro tipo—. Pero es probable que
también te demos una paliza.

Uf, los bromistas eran siempre los peores.

—Caballeros, creo que tenemos intereses contradictorios —dijo Jackson—.
Vosotros buscais a esa mujer, la que atacasteis en la gasolinera, y yo no sé donde esta.
—Te has creido que somos idiotas? —dijo el que hablaba como su hermano.

—Bueno...

—Te buscamos a ti.

—:A mi? ;Qué he hecho yo?

—Has estado metiendo las narices donde no te incumbe —contesto Patachunta—.
Y haciendo preguntas por todas partes.

—Tenemos un mensaje de alguien para ti —afiadio Patachun.

—¢Qué pasa, ahora sois una agencia de felicitaciones? —solté Jackson.

Hay quien piensa que, cuando uno tiene las de perder, lo mejor es dar media
vuelta y largarse, y no pinchar al enemigo con un pincho bien grande. Jackson saco el
pincho mas grande que tenia y pincho.

—iNo me digas que es un mensaje con striptease! —le dijo a Patachun, que
flexiono las rodillas, preparandose para el combate.

Patachunta volvié a hacer crujir los nudillos. Grita jDevastacion!, y suelta a los
perros de la guerra, se dijo Jackson.

Patachtin arremeti6 de pronto contra él, embistiéndolo con todas sus fuerzas para
hacerlo oscilar como un tentetieso, y antes de que pudiera reaccionar ante aquel lance
repentino, Patachunta le dio un tremendo pufietazo en la sien. Aquello lo hizo dar una
vuelta entera tambaleandose, pero luego consigui6 asestarle un pufietazo en la nariz a
Patachun.

—Touché —Illegd a exclamar antes de que Patachunta empezara a conectar
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ganchos contra su estomago.

Se encontrd en el suelo, y cuanto pudo oir fue al perro ladrando furioso. Quiso
decirle que parara antes de que le hicieran dafio, que esos tipos probablemente no se
lo pensarian dos veces antes de dejarlo fuera de juego.

Entonces el que hablaba como su hermano muerto dijo algo asombrosamente
cerca de su oido.

—EIl mensaje, listillo surefio, es que dejes en paz a Carol Braithwaite. Y si no lo
haces, vamos a continuar con este trabajito.

Jackson quiso quejarse, porque atn fue peor que la paliza que esos paisanos de su
tierra natal no lo hubieran reconocido como uno de los suyos. Por desgracia, antes de
que pudiera decir nada, uno de sus paisanos le dio una patada en la cabeza y Jackson
se sumio en la oscuridad por segunda vez esa noche.

Tuuuit, tuut. No, no, en realidad sonaba mas como Cuuuic..., uuh. La llamada de una
hembra y la respuesta de un macho. Los buhos son aves muy territoriales. Tracy sabia
eso gracias a un libro sobre los pajaros de las islas Britanicas que habia en la
estanteria. «Casita de vacaciones» no era la forma mas adecuada de llamarla, porque
era enorme, algo que al parecer habia pasado por alto cuando la reservo. «Obra del
arquitecto Burges», decia, al igual que la iglesia que habia a unas doscientas yardas
de ella. Estilo gotico victoriano. Ademas, la casa quedaba dentro de un parque de
ciervos medieval. Era extraordinario.

Si se quedaban ahi toda la semana serian como un par de agujas en un inmenso
pajar. En realidad, por el momento iban a acampar por una noche en el salén. Tracy
no queria que alguien las sorprendiera en los dormitorios, no queria tener que andar
abatiendo tipos con la Maglite para arrojarlos escaleras abajo. En la planta baja
estaban a pie de calle, y podian salir rapidamente por la puerta de atras. Habia dejado
el Saab bien escondido detras de la casa, fuera de la vista. Nadie iba a buscarlo ahi.

Al llegar, a primera hora de la tarde, habian bajado por una ladera desde la casa
hasta un lago artificial. Habia un bar con vistas a ese lago, y se sentaron fuera a
comerse un helado. Guardaron las puntitas de los cucuruchos para darselas a un
ganso gloton. De pequefia, Tracy habia tenido un cuento editado por Ladybird que se
titulaba El ganso gloton. Cualquiera que las viera hubiera dicho que eran gente
normal disfrutando de un dia de excursién. Madre e hija. Imogen y Lucy, dos caras de
la misma moneda.

Cuando se acabaron los helados, recorrieron los jardines acuaticos hasta llegar a
la abadia de Fountains. El paisaje parecia salido del siglo xviii, con cascadas y lagos
y caprichos arquitecténicos, y a Tracy le parecié que no habia nada malo en mejorar
de aquella forma la naturaleza. En los bordes de los estanques se congregaban bancos
enteros de renacuajos, y aqui y alla asomaba algun pececillo. Tracy penso en las
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carpas del estanque de Harry Reynolds, peces gordisimos y carisimos. Ella no podia
concebir el hecho de comprar peces si uno no iba a comérselos.

A la nifia se le daba bien caminar, era de las que ponian un pie delante del otro sin
parar, muy practica. Cuando llegaron a la abadia, se encontraron con que se estaba
celebrando alguna clase de feria medieval. Hombres y mujeres vestidos de época
cocinaban en una hoguera al aire libre, ensefiaban a tejer con fibra de lino y a disparar
flechas a una diana. Habia un jabali entero en el asador.

Se fueron antes de que empezara el baile.

—Siempre hay que saber cuando es el momento de emprender la retirada —dijo
Tracy.

Improvisaron una cena a base de tostadas con alubias y queso fundido, y volvieron a
salir a pasear bajo el aire balsamico del anochecer. Lugares como aquel lo invitaban a
uno a usar palabras como «balsamico». Era el crepusculo, la hora de las brujas.
Estaban en mayo, el mes de la magia. Al declinar el dia, todos los excursionistas
habian vuelto ya a sus casas, asi que tenian todo aquel sitio a su disposicion; solo para
Tracy y la nifia, los ciervos y los arboles. No se olan los ruidos de bestias tan
habituales en el campo: ni bramidos, ni balidos, ni graznidos, que en definitiva solian
significar muerte y carniceria. Alli solo se oia el canto de los pajaros, la hierba crecia
y los animales se la comian, y los arboles se elevaban hacia las nubes.

Habia cientos de ciervos en aquel parque, y muchos cervatillos. «Bambis», segin
Courtney. Vivos todos ellos, gracias a Dios. Tracy se pregunto si adivinarian que
acababa de cargarse a uno de los suyos. Estaba considerando seriamente la
posibilidad de hacerse vegetariana.

Esos ciervos eran practicamente animales domésticos. Si alguien se les acercaba
se limitaban a levantar el morro, menear un poco la cola, alejarse unas yardas y seguir
engullendo hierba. La nifia los miraba con cara de asombro; no debia de haber visto
un animal tan de cerca en su vida, salvo algun perro rabioso. Tracy tendria que afadir
granjas y zoologicos a la lista de cosas que queria ensefarle.

Y entonces, de forma casi milagrosa, cuando ya habia anochecido casi por
completo, un ciervo blanco y joven surgio de la penumbra, procedente de algin
pasado medieval. No era una de esas recreaciones historicas, sino un animal de
verdad. Un venado blanco. Se qued6 ahi, inmoévil, mirando fijamente a Tracy. No
existia sobre la tierra un hombre tan apuesto como aquel animal. El ciervo se sabia el
sefior de aquellos parajes, era superior a ella en todos los sentidos. Un principe entre
los hombres.

Caray, pens0. Qué cosa tan especial. Tenia que ser una buena sefial, ;0 no?

También habia arboles viejisimos, robles que ya debian de estar vivos en tiempos de
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Shakespeare. Trescientos afios creciendo, trescientos afios viviendo, trescientos afios
muriendo. Eso se decia en otro libro de la estanteria de la casa. El carbon ardia en la
chimenea, y Courtney se habia dormido sobre uno de los enormes sofas, envuelta en
una manta. Tracy estaba medio echada en el otro con los pies encima, pero despierta,
haciendo guardia Maglite en mano y descubriéndolo todo sobre bosques de robles,
parques de ciervos y abadias medievales. Era una buena manera de cultivarse:
quedandose despierta toda la noche por si a unos cabrones chiflados se les ocurria
acercarse a saludar.

Primero el conductor del Avensis, después los tipos de las chaquetas de piel;
Tracy no habia tenido tantos hombres detras en toda su vida. Lastima que las
intenciones de todos ellos fueran tan deshonestas. Por no hablar de aquel «detective
privado» que la buscaba para hacerle preguntas sobre Carol Braithwaite. ;Quién
carajo era toda esa gente? ;L.os enviaban para recuperar a la nifia o para vengarse de
ella por habérsela llevado? Las dos cosas, probablemente. ;Seria alguno de ellos el
responsable de la muerte de Kelly Cross? Era muy probable que si. ;Tan valiosa era
Courtney para que alguien se estuviera tomando tantas molestias?

Habia un teléfono en la casa, y Tracy decidi6o llamar a Barry, para averiguar si
sabia algo sobre quién habia matado a Kelly Cross, si sabia algo sobre lo que fuera.
Su voz tenia un tono aun mas taciturno que de costumbre. Habria estado bebiendo.

—:Barry? ;Sabes ese detective privado que va por ahi haciendo preguntas?
¢Conduce un Avensis gris?

—Ni idea.

—¢Y preguntaba sobre Carol Braithwaite?

—Por lo visto hace toda clase de preguntas y sobre mucha gente. Sobre ti, sobre
Linda, sobre los Winfield... Es como un maldito virus que se haya colado en el
sistema.

—Espera, espera —dijo Tracy—, ¢los Winfield? ;Ese tio que era médico, casado
con una modelo?

—Adoptaron una criatura poco después del asesinato de Carol Braithwaite, y
emigraron pitando a Nueva Zelanda.

—iDios santo! —murmur6 Tracy.

Por eso habia desaparecido Michael Braithwaite, porque se lo llevaron los
Winfield. Se acordaba de Ian Winfield de cuando habia ido al hospital, y de su actitud
extremadamente protectora para con Michael.

—Ya he dicho demasiado —dijo Barry.

—No, no has dicho suficiente.

—De todos modos, todo acabara por saberse.

—¢Qué, qué acabara por saberse, Barry? ; Qué pasa?

Barry exhal6 un profundo suspiro, y al suspiro lo siguié un largo silencio.

—:Sigues ahi, Barry?

—No me he ido a ninguna parte. Tracy, te he visto en unas grabaciones con Kelly
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Cross, en el centro comercial Merrion.

—Mierda.

—Si, Tracy, mierda. Exacto. Y encontraron una huella tuya en casa de Kelly.
¢Qué esta pasando, Tracy?

—Yo no la maté.

—Nunca he pensado que lo hicieras —repuso Barry.

—Le compré a la nifia —afiadio Tracy.

—Mierda.

Fuera estaba oscuro. Mas oscuro de lo que Tracy habia visto nunca. Si salia y recorria
el sendero hasta el porton de entrada, algo que hacia mas o menos cada hora para
echar un buen vistazo, Tracy sentia la inmensidad de aquel cielo negro, con algunas
estrellas dispersas que iban desapareciendo a medida que la niebla volvia a cernerse.
Imaginé que ahi fuera, en la oscuridad, podia oir respirar al ciervo.

Julio de 1975

Tracy consiguio por fin librarse de la incémoda carga de su virginidad. Habia
empezado a asistir a clases de conducir, harta de esperar a que la admitieran en el
curso que organizaba la policia. Su instructor, Dennis, llevaba el negocio él solo,
estaba separado de su mujer y tenia cuarenta y tantos.

Al terminar la primera clase, le propuso a Tracy que fueran a tomar algo, la llevo
a un sitio a cierta distancia de la carretera de Harrogate y le pidi6 un brandy con
Babycham sin preguntarle qué queria tomar. Al parecer, era una «bebida de
sefioritas». Se pregunto qué diria Arkwright si se lo contaba la préoxima vez que €l le
plantara delante una jarra de cerveza Theakston. Lo mismo ocurri6 después de la
clase siguiente («Te mueves bien por la carretera, Tracy»). Y después de la tercera
clase («Tienes que ir mirando el indicador de velocidad, Tracy»), llegaron mas alla de
Heptonstall y lo hicieron en el asiento de atras del coche, en alguna pista forestal de
los alrededores. No pudo decirse que el tipo fuera una gran adquisicion, pero Tracy
tampoco pretendia quedarselo.

—:Dodnde has estado? —le pregunt6 su madre cuando Tracy volvid de su cita.

Las antenas le iban a toda marcha. Tendrian que haber aprovechado a Dorothy
Waterhouse en la guerra, y no les habria hecho falta todo aquel centro de
contraespionaje en Bletchley Park.

—Pareces otra —le dijo con tono acusador.

—Soy otra —respondio Tracy con descaro—. Soy una mujer.

Se sentia agradecida con Dennis por el aspecto practico de lo ocurrido, pero mas
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agradecido se sentia él por el hecho de que ella tuviese veinte afios y estuviese «bien
dotada», asi que habia sido un intercambio razonablemente equilibrado. Tracy anulo
la clase siguiente, le dijo a Dennis que se iba del pais. Se apunt6 a otra autoescuela,
BSM, y aprobo el examen después de ocho clases. Pudo parecer una decision
desagradable o antipatica, pero en realidad él no esperaba mas. Después de aquello, la
llamo por teléfono a casa una vez y (ley de Murphy) contest6 su madre.

—Te ha llamado un tal Dennis —le informé al volver ella del trabajo—. Queria
saber en qué puerto habias desembarcado. Le he dicho que no dijera porquerias.

Las cosas siguieron yendo a mejor para Tracy. Poco después de aprobar el examen de
conducir, firmo el contrato de alquiler para irse a vivir sola. «Se va de casa», como en
la cancion. Dejaba atras la cama individual de la casa de sus padres, donde habia
dormido cada noche, con la excepcion de la escapada anual de la familia a
Bridlington, desde que llegara de la maternidad privada que segun sus padres suponia
un punto de partida mejor en la vida para su bebé (un nifio si Dios queria) que la sala
de un hospital puablico. Sin embargo, en la maternidad privada la calefaccion estaba
tan baja que Dorothy Waterhouse volvio a casa con sabafiones y el bebé Tracy con
difteria. Aun asi, habian trabado contacto con madres y bebés de clase alta y eso era
lo importante.

El nuevo hogar de Tracy era un pequefio estudio cuadrado con un calentador
Ascot y alfombras mugrientas. Habia también una estufa eléctrica con dos
resistencias que desprendia un olor peligroso, y una bolsa de agua caliente que
abrazar por las noches al acurrucarse en el sofd cama. El estudio no estaba
amueblado, asi que Tracy lo habia comprado todo de segunda mano para guardarlo en
el cobertizo de su padre hasta haber acumulado todos los bartulos que necesitaba para
su vida de soltera. Cuando le dieron la llave, Arkwright y Barry la ayudaron con la
mudanza. Al terminar, tomaron té con galletas sentados en el sofa cama.

—No estaras aqui mucho tiempo, carifio —le dijo Arkwright—. No tardara en
aparecer un tio que no te dejara escapar. —Le dio unas palmaditas al sofa cama como
si aquel fuera el sitio exacto en que tendria lugar una futura proposicion de
matrimonio.

Barry esboz6 una sonrisita y se atraganto6 con la galletita Blue Riband.

—¢Te pasa algo, chaval? —quiso saber Arkwright.

—Nada, nada —repuso Barry.

El hecho de tener su propia casa la hizo plantearse ciertas cuestiones que nunca llego
a resolver del todo. Por ejemplo: itenia que comprar dos platos llanos o cuatro?
Habia un puesto en el mercado que tenia platos llanos de porcelana de Wedgwood.
Era una cuestion estupida, porque solo necesitaba un plato: cenaba sola todas las
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noches. Crepes congelados, cortesia de Findus, curris precocinados marca Vesta y
puré de patatas. L.o mas parecido que hacia a cocinar era freir un pufiado de croquetas
de patatas.

Habia imaginado un futuro doméstico, invitando a gente del trabajo a que se
acercaran «a picar algo». Les sacaria un pastel de pescado o una fuente de espaguetis,
junto con una botella barata de vino peledn, y después una terrina enorme de helado
Cornish de Wall’s, y todo el mundo comentaria: «Tracy es muy maja, ;sabes?».
Nunca llegé a ocurrir, claro. No tenia esa clase de vida. Ni esa clase de compafieros
de trabajo.

Un dia, al poco tiempo de haberse mudado, Tracy salia de la comisaria y casi se
murié del susto cuando Marilyn Nettles sali6 de la nada y se le plant6 delante.
Definitivamente, aquella mujer tenia algo siniestro.

—:;Podemos hablar un momento? —pregunto. Si andaba buscando una historia se
equivocaba de persona—. Podriamos tomar un café rapido en algun sitio. —Y afiadi6
—: No quiero informacion. Todo lo contrario, en realidad: tengo algo que contarle.

Tomaron sendos cafés empalagosos, con demasiada leche, tras los cristales
empafiados de una cafeteria. Fuera caia una lluvia fina y deprimente de verano. Tracy
se preguntd, no por primera vez en su vida y desde luego no por ultima, como seria
vivir en un sitio distinto. Marilyn Nettles saco un paquete de cigarrillos de su bolso y
le ofrecio6 uno.

—¢Quiere un boleto para el cancer?

—No, gracias. Bueno..., espere, deme uno. ;Y bien? —pregunté Tracy dando
una buena calada al cigarrillo. Si empezaba a fumar seguro que adelgazaba.
Revolviendo sin parar la espuma del café, afadi6—: ;Qué queria contarme?

—Fl nifio —contesté Marilyn Nettles.

—¢Qué nifio? —quiso saber Tracy dejando de remover el café.

—FIl hijo de Braithwaite, Michael. ;Sabe donde esta?

—Con una familia de acogida, a no ser que usted tengas otras noticias.

—Las tengo. Lo mandaron a un orfanato. De monjas —afiadié Marilyn Nettles
con un estremecimiento—. Odio a las monjas.

—¢ A un orfanato? —dijo Tracy.

Habia imaginado a Michael Braithwaite con unos padres de acogida con
experiencia, de esos que iban a la iglesia y que habian visto pasar por sus manos a
cientos de crios desgraciados, gente que sabria curar y consolar a un nifio. Pero sun
orfanato? La palabra en si ya sonaba a melancolia. A abandono.

—Le cambiaron el nombre. Y ha habido una serie de leyes restrictivas —
prosiguio Marilyn Nettles—. Un mont6on de palabreria juridica, supuestamente para
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protegerlo. A mi me avisaron muy en serio, de arriba.

Tracy volvio a oir mentalmente la voz de Linda Pallister: «Nada de visitas. Son
ordenes de arriba».

—Fue testigo de un asesinato —dijo Marilyn Nettles bajando la voz hasta hablar
en susurros—, y después desaparecié sin mas, por las buenas, jpuf! A mi eso me
parece bastante sospechoso. Hasta diria que alguien lo ha hecho desaparecer.

Barry le habia dicho a Tracy que Len Lomax le habia contado en secreto que
«alguien», alguien que decia ser el padre de Michael, habia confesado ser el autor del
asesinato, y que murio al cabo de poco cuando estaba en prision preventiva. Eso no se
lo podia decir a Marilyn Nettles: cogeria al vuelo aquella informacion y, antes de
darse cuenta siquiera, Tracy lo estaria leyendo en los periédicos.

—¢:Y por qué me cuenta esto a mi? —quiso saber Tracy.

Marilyn Nettles sacudi6 la cabeza como si quisiera espantar algin insecto posado
en su pelo.

—Ya he dicho demasiado —repuso paseando la mirada con nerviosismo por la
cafeteria—. Solo queria contarselo a alguien. No es que me vuelvan loca los crios
pequefios, pero no puedo evitar que este me dé mucha pena. ;Qué futuro le espera?

—¢ A qué orfanato lo mandaron?

—Qué mas da, ahora lo han cambiado de sitio.

Se levant6 bruscamente y dejé un pufiado de monedas sobre la mesa.

—Para el café —puntualizé, como si Tracy hubiera pensado que eran para otra
cosa.

Tracy pagd los cafés y miro el reloj. Gruiid para sus adentros, quiza también en
voz alta; tenia que ir a una fiesta.

Los padres de Tracy estaban a punto de dar un salto hacia lo desconocido, probando
algo que nunca se habia intentado en casa de los Waterhouse: iban a celebrar una
fiesta. El bungalow de Bramley bullia de nerviosismo.

Cuando le quedaban unos afios para la jubilacién, el padre de Tracy habia sido
objeto de un «ascenso importante» y, cosa rara en sus padres, habian decidido
celebrarlo en publico. La lista de invitados ya planteaba un problema, porque sus
padres no tenian amigos propiamente dichos, sino mas bien conocidos y vecinos, y
algunos compafieros de trabajo de su padre. Pero, de una forma u otra, se las
apafiaron para reunir cierto quérum.

El siguiente dilema fue qué poner en las invitaciones, escritas a mano, para
asegurarse de que la gente se fuera de inmediato al terminar la fiesta. «Bebidas y
tentempiés, de las 18.00 a las 20.00 horas» fueron las palabras por las que se
decidieron. Su madre hablaba de «los invitados» como si fueran alguna especie
animal peligrosa. Tracy fue reclutada a la fuerza y obligada a asistir a la celebracién.

—Puedes invitar a un par de amigos, si quieres —dijo su madre.
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—Tranquila, mama, vendré yo sola —respondio ella.

Tracy lleg6 pronto y ayudé a clavar pinchitos de pifia y queso en la calavera verde
palido de un repollo. Cuando llegaron los invitados, se dedic6 a pasearse arriba y
abajo como una camarera, con las bandejas de vol-au-vents que su madre habia
pasado toda la tarde rellenando con gambas y pollo desmenuzado. No habia
suficientes para todo el mundo, asi que cuando se terminaron, su madre la apremi6
con un bufido:

—Saca los pinchitos de pifia de la cocina. jCorre! —Parecia que estuviera
pidiendo refuerzos armados.

Dorothy Waterhouse se habia hecho ilusiones de poder limitar la fiesta al exterior
de la casa, al nuevo suelo de losetas de hormigon del jardin. Temia que sus
conocidos, hasta el momento la mar de disciplinados, se convirtieran en una multitud
alborotada bajo la influencia del ponche de ron del padre, cuyo ingrediente principal
no era ron sino naranjada.

Para indignacion de su madre, al final habia llovido, como era de esperar, y todos
acabaron hacinados, codo con codo como alas de pollo, en el salén recién ampliado
(aunque no lo suficiente). La banalidad de la situacion resulté deprimente («¢;O sea
que los albafiiles no intentaron timaros...?». «En mi época uno se ponia firmes
cuando veia pasar un coche fanebre...». «Dicen que han vendido la casa del nimero
21 a una familia de paquis...»). Tracy birlé unos cuantos pinchos de queso y huyd al
bafio, donde elevo una breve plegaria de agradecimiento por no seguir viviendo en
aquella casa.

Bajo la tapa del inodoro y se sent6 a devorar los pinchos de queso mientras veia
resbalar la lluvia en el cristal con acabado goteado de la ventana del bafio. Se puso a
pensar en eso: gotas de agua sobre el cristal goteado; le parecio un exceso de agua en
una ciudad ya humeda. Volvi6 a oir mentalmente aquella palabra vacia: «orfanato».
Ella podria haberle dado un hogar a aquel nifio. Tendria que habérselo llevado de la
cama del hospital, haber huido con él y haberle dado el amor que necesitaba.

Exhal6 un suspiro y se meti6 el ultimo pedazo de pincho de queso en la boca, se
sacudio las migajas de comida de la ropa y se lavé las manos. Le vino a la cabeza la
imagen del frio y diminuto cuarto de bafio de aquel apartamento de Lovell Park. En
un estante habia botes de maquillaje desparramados, y un submarino de plastico
varado en la mugrienta bafiera. ; Habria sido en su hijo en lo ultimo que pensé Carol?
Seguro que tuvo miedo de que también lo mataran a él. «;Qué futuro le espera?»,
habia dicho Marilyn Nettles.

En la cocina, su madre estaba desmoldando una tarta carlota rusa que se le resistia
bastante.

—Tengo que irme, mama —exclamo Tracy desde el vestibulo.

Descolg6 el fino impermeable de verano del perchero y salié a toda prisa de la
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casa, con los débiles gritos de protesta de su madre siguiéndola mientras cruzaba el
jardin.

Se pate6 toda la ciudad bajo la lluvia, acudiendo a cada orfanato y a cada hogar de
acogida que salia en el listin. Nadie sabia nada de Michael Braithwaite, pero como
iban a saber nada si, como decia Marilyn Nettles, le habian cambiado el nombre.
Intent6 describirlo —«un nifio pequefio, de cuatro afios, de madre asesinada»—, pero
alla donde fue solo obtuvo negativas y puertas cerradas. Al parecer, su placa de
policia no era de ninguna ayuda, y de hecho acabo por dificultarle la tarea. Eran las
diez de la noche cuando finalmente volvi6 a su apartamento, calada hasta los huesos.
La fiesta habria terminado hacia mucho, y su madre ya habria pasado el aspirador
para acabar hasta con la ultima miga de pan.

Por lo visto, Linda Pallister iba ahora al volante de un Hillman Imp. Sin embargo, no
podia ir a ningun sitio con €l porque Tracy estaba plantada en la calle delante de él.

—Digame ddnde esta, Linda. Digame cémo se llama ahora.

Linda bajo la ventanilla del coche y dijo:

—Larguese. Déjeme en paz o llamo a la policia.

—Yo soy la policia —dijo Tracy—. Este uniforme no es un disfraz.

Tendria que haberle dado una paliza. Tendria que haberle arrancado las ufias una a
una hasta que se lo dijera. Pero en aquel entonces no lo hizo.
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Sacrificio
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Sabado

Lo que vino después solo pudo describirlo como la nada. Jackson estaba sumido en la
mas negra oscuridad, paralizado, y el aire en torno a él era tan nocivo como en el
infierno. Ya habia muerto una vez en su vida, pero no se habia parecido en nada a lo
de ahora. La primera vez, tras el accidente de tren, habia contado con el clasico
panorama del pasillo blanco, con su hermana muerta y la sensacion de euforia
incluidas. Habia ido a parar, brevemente, a un paraiso, un paraiso que casi sin duda se
habia manifestado como resultado de la falta de oxigeno en el cerebro. Ahora, por lo
visto, habia descendido por la escalera que llevaba en el sentido contrario.

Se desvanecio, recobr6 la conciencia otra vez y comprendié que en realidad no
estaba paralizado sino atado, no exactamente como un pavo sino mas bien como una
momia egipcia. Las ataduras le apretaban en los tobillos y en las manos a la espalda,
y lo habian amordazado. Para empezar result6 doloroso, luego terriblemente
doloroso, y al cabo de un tiempo el dolor se vio reemplazado por un entumecimiento
que de algiin modo fue atin peor. Le dolia la cabeza, pero no mas de lo que cabia
esperar cuando te habian dado una patada y un pufietazo, o sea, un monton. Tendria
suerte si salia de ahi sin dafios cerebrales.

Quiza tendria suerte si salia como fuera. Se retorci6é con torpeza, como un gusano
especialmente incompetente, hasta que dio con la cabeza contra una superficie dura.
Fue maniobrando despacito para recorrer lo que resulté un espacio claustrofobico, no
mucho mayor que un ataud. Un sarcéfago con una forma muy rara y lleno de algo
apestoso.

A medida que se iba retorciendo cay6 en la cuenta de que compartia aire con
desechos de comida, con un aroma a chop suey y el incansable olor a patatas y
pescado fritos. Estaba enterrado en alguna clase de contenedor de basura junto con
los restos colectivos de varios restaurantes de comida grasienta. «Oi zumbar una
mosca, al morir». Seria asi porque en efecto habia una mosca ahi dentro con él,
zumbando con irritacion, consciente de que tampoco ella podia salir.

Sintié cierto alivio al comprender donde estaba. Al menos no se habia vuelto
loco, ni habia ido a parar al infierno ni se habia convertido en un gusano gigante.
Sencillamente, un par de matones enormes lo habian golpeado en la cabeza y lo
habian tirado a un contenedor de basura.

El alivio no dur6 mucho. No podia gritar para pedir ayuda, no podia moverse —lo
de retorcerse no contaba en realidad— y no tenia forma de salir de ahi. ;Y donde
estaria el perro? No parecia estar ahi dentro con él. ;Yaceria herido o mutilado en
algun sitio? Un perro en peligro.

Entonces paso algo peor. Mucho peor. Le llego el ruido del potente motor de un
vehiculo industrial. El ronco gemido de una marcha reductora y de unos brazos
hidraulicos que subian y bajaban, el traqueteo despreocupado y los intercambios a
gritos que sefialaban la llegada de un camion de basura del primer turno de la
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mafiana. Jackson dio furiosos bandazos, tratando de bambolear el contenedor, pero no
lo consigui6. Intent6 dar patadas con los pies atados, pero apenas logroé hacer
impacto. De la barrera de cinta adhesiva que le cubria la boca solo emergio un
gemido desesperado.

Habia otros contenedores ahi cerca, y oyé como los hacian rodar hasta el camion,
oy6 como los levantaban, vaciaban y devolvian a su sitio. Dos contenedores. El suyo
iba a ser el tercero.

—¢ Viste anoche Top gear? —QOy6 a un basurero preguntarle al otro.

—No, mi mujer ve Collier —respondi6 el segundo—. Tengo que conseguir el
Sky Plus, porque Collier es una mierda.

Jackson los oia con absoluta claridad. Estaba solo a unas pulgadas de ellos, pero
era incapaz de atraer su atencioén. Habia sobrevivido a la guerra del Golfo, a lo de
Irlanda del Norte y a un devastador accidente de tren, e iba a morir como basura
(literalmente) en las fauces de un camion triturador.

Su contenedor sufrid6 una repentina sacudida, y se encontré rodando y dando
bandazos hacia su némesis. Jackson en peligro.

Bueno, llegé la hora.

Se acabd.

Jackson oy0 ladrar a un perro. No eran solo ladridos, sino gafiidos furibundos, la
clase de ruido que volvia loca a la gente cuando no habia forma de que parara. Y este
perro no paraba. Ladraba y ladraba, guau, guau, guau. Algo en aquellos ladridos le
result6 familiar.

—:Queé pasa? —QOyo0 preguntar a un basurero—. Estas tratando de decirme algo,
;eh?

—¢Qué intentas decirnos, Skippy? —intervino el otro imitando fatal un acento
australiano—. ;Alguien tiene problemas, dices?

—iYo! —musito6 Jackson.

Oyo a alguien soltar una carcajada.

—Skippy es un canguro, no una perra. Deberias llamarla Lassie.

—Pues yo diria que es un macho, por la pinta que tiene.

¢Iba a morir mientras en torno a él la gente discutia sobre el sexo de un perro?

De pronto se hizo la luz. Fue tan intensa que lo ceg6. Y not6 el aire fresco del
mar. Luz y aire, cuanto necesitaba un hombre si te atenias a lo mas basico. Y un
amigo fiel que no estuviera dispuesto a permitir que te fueras al gran almacén de
huesos del cielo sin armar un barullo de aqui te espero.

—No dejamos a ningun hombre atras, ;eh? —Ile dijo Jackson al perro cuando
trastabillaba de vuelta al Bella Vista.
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A primera hora, Tilly se prepar6é una taza de té. Se habia acabado el buen tiempo y la
lluvia arreciaba ahora contra la pequefia ventana de la cocina. Segun los relojes eran
las cinco y diez, y aunque ya no estaba muy segura de qué significaba eso, si tenia la
certeza de que era por la mafiana porque oia a Saskia roncar al otro lado de la puerta
de su habitacion. Saskia se negaba a admitir que roncaba y siempre andaba
refunfufiando por el ruido que hacia ella: «Caray, Tilly, anoche parecias un tren
expreso en un tuinel» o (como la habia oido decirle a Padma; si, Padma, ahora
recordaba su nombre sin problema). «No lo soporto, no consigo dormir, es como
compartir casa con un cerdo gigante»; Padma le habia contestado: «;Ha probado a
ponerse tapones, sefiorita Bligh?».

Capitan Bligh, si, sefior. O mas bien «no, sefior», visto lo del motin. ;Llamaba
una «sefior» a un capitan de la marina? ;O solo «capitan»? HMS Pinafore no le habia
sido de gran ayuda con esas cosas. ¢L.o sabria el teniente de Saskia? Después de todo,
el ejército era el ejército. ;Como se llamaba? Saskia era la mujer del teniente. Tilly
habia tenido un pequefio papel en aquella pelicula, el de alguna clase de criada. Lyme
Regis, qué preciosidad de sitio; «los jovenes estaban como locos por conocer Lyme».
Era su libro favorito de Austen, Persuasion. Su cerebro era como el encaje: delicado
y lleno de agujeros. O un faldellin de bautizo. Lana blanca sobre piel negra. Neuronas
al bafio Maria.

iRupert, asi se llamaba! Como Rupert el oso. De nifia le encantaba que le
regalaran aquellos albumes por Navidad, de Rupert y sus amigos. Bill el tejon,
Ping-Pong el pequinés (;era eso racista en algun aspecto?). No conseguia acordarse
de los demads. Un 26 de diciembre habia hecho algo que enfurecié a su padre —quién
sabia qué, con tantas cosas que lo hacian enfadarse— y habia cogido su album de
Rupert para arrancarle las paginas una por una. Oh, Dios santo, que alguien pusiera
fin a todo aquello. A los recuerdos, a las palabras. Habia demasiados.

El teniente llegaba esa noche, ¢;no? Eso explicaria el pastel de carne que habia
aparecido misteriosamente en la mesa de la cocina.

Llovia tanto que parecia que alguien arrojara cubos de agua contra la ventana. Se
oy6 retumbar un trueno, como un efecto de sonido. (En un barco en el mar: se oyen
truenos y rayos tempestuosos). Habia interpretado el papel de Miranda en una
produccion al aire libre. En algun lugar en los alrededores de Londres, no recordaba
gran cosa al respecto; su corazon no estaba tan volcado en la obra como debiera
porque estaba enamorada de Douglas. Se habia visto atrapada en algun paraje de
Berkshire o Buckinghamshire, en algiin condado rural en la periferia de Londres en
cualquier caso, mientras Douglas se hallaba en la capital dirigiendo una obra. Era
quince afios mayor que ella. Tilly tenia solo veinte, y el suyo era un papel precioso,
con toda aquella dulce inocencia; en aquel momento no sabia que jamas volveria a
interpretarlo. Ahora era Prospero, la pobre vieja Tilly, rompiendo su vara, a punto de
renunciar a todo. La fiesta llegaba a su fin. A un final empalagoso como un pudin de
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tofe.

Por supuesto, aquel fue el verano en que Phoebe le rob6 a Douglas. El la dirigia
en La comandante Barbara. Seria la actriz mas joven que interpretaria ese papel en
un escenario londinense. «L.a mas brillante nueva estrella de su generacién», dijeron
los criticos. Fue el trampolin de su rutilante carrera. Tilly nunca habia entendido por
qué Douglas no la puso a ella en el papel: era tan buena actriz como Phoebe; desde
luego no era peor que ella. Ya era demasiado tarde para preguntarselo. Después de
aquello, Phoebe consigui6 todos los papeles interesantes, por supuesto: Cleopatra, la
duquesa de Malfi, Nora Helmer.

Cuando volvié a mirar, comprob6é que ya no llovia; fuera ni siquiera estaba
mojado. ¢La lluvia estaba solo dentro de su cabeza? Una tempestad en su cerebro.
«Cuanto he sufrido / al ver sufrir a los demas».

El pastel de carne sobre la mesa se estaba descongelando bajo el sofocante papel
transparente. Habia verdes arbolitos en miniatura de brécol picados y lavados en un
colador. La cena de esa noche ya en la mesa a las seis de la mafiana. Claro, el teniente
de la Guardia Real llegaba esa noche. Saskia interpretaba su papel domeéstico. En
realidad no habia hecho el pastel de carne; aquel hombre tan simpatico del catering lo
habia preparado para ella. «Haz que parezca auténtico, casero —le habia dicho Saskia
—, como si fuera buena cocinera, pero nada de cordon bleu». Qué chica tan tonta.

En un café, con Douglas. Cerca del Museo Britanico. El le pidié un baba al ron, el
pastelito favorito de Tilly, y entonces puso su mano sobre la de ella. «Lo siento, mi
queridisima Matilda»; él hablaba asi, lo habian criado como a un galan de cine. Su
madre habia sido una Bluebell Girl, una «campanilla», antes de tenerlo a él. (Y ahi
estaba Tilly ahora, en la casita Campanilla. Qué curioso). Para Douglas no hubo un
padre por ninguna parte, su madre era de las ligeras de cascos, y esa clase de
educacion tuvo que acabar volviendo tarumba a un crio. Lo primero que inhal6 al
nacer fue maquillaje teatral. Se sentia muy triste al pensar en Douglas de bebé, con lo
terriblemente desmejorado que habia estado al final, poco mas que un esqueleto. El
sida, por supuesto. Se llevdé a muchos de aquellos pobres chicos. El bebé de Tilly
habia sido un chico. Se deshicieron de él. Negro. Negro como la noche. «Su belleza
pende del rostro de la noche / como una joya de la oreja de un etiope». La primera
vez que habia interpretado a Julieta fue en el colegio. Era un colegio solo de chicas,
su Romeo era una nifia llamada Eileen. Se pregunté qué habria sido de Eileen. Quiza
estaba muerta.

Habia un pastel de carne sobre la mesa. Le parecio extrafio. Deberia meterlo en el
horno. Vince y su novio vendrian esa noche, a «achisparla un poco». Le dijeron que
traerian comida... ¢la habian traido ya? ¢Estarian ya ahi? ;Donde? Su cerebro estaba
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volviendo a hacer esa especie de ondas, como un televisor que no funciona bien.
Quiza estaba sufriendo pequefias embolias, una tras otra; eso explicaria que el clima
hubiese penetrado en su interior.

En el colegio habian preparado pastel de carne, en «artesania doméstica». En las
clases de artesania doméstica te ensefiaban todas las cosas que te harian falta para
llevar una casa, para ser una buena esposa...

—iMe cago en la leche, Tilly! ;Qué estas haciendo? Estas asando el puto pastel
de carne, y son las seis de la mafiana, joder. jEres una vieja estupida y senil, joder!

Tilly hizo aspavientos en el aire, en vano. Quiso decir «No me grites», porque
odiaba que le gritasen, hacia que se le encogieran las entrafias. Las fauces de su
padre, el olor a pescado muerto que desprendia su piel. Pero no podia decir nada, las
palabras se negaban a salir como era debido.

Desayunaron tostadas con pasta Marmite, sentadas a una mesa de comedor de roble
hecha por Robert Thompson, el artesano ebanista. Tracy habia leido un folleto sobre
él, y le sefial6 a Courtney la firma del artesano: un ratoncito tallado que subia por la
pata de la mesa. Alrededor estaban dispuestas diez sillas a juego. Courtney dio la
vuelta a cuatro patas y fue contando todos los ratoncitos en las patas de las sillas.

Imaginate una vida en que desayunaras cada mafnana sentada a una mesa de roble,
en una casa gotica victoriana, viendo por la ventana una manada de ciervos. La varita
magica estaba junto al frasco de Marmite. Se habia roto, y Courtney conservaba la
mitad superior con la estrella; mas parecia un hacha de guerra que una varita. Cuando
se acabo la tostada, Courtney cogio la leal mochila rosa y dispuso el botin sobre la
mesa de roble. Al cabo de tres dias presenciando el ritual, Tracy creia saberse de
memoria el catalogo, pero la nifia siempre parecia haber afiadido algo nuevo. En
aquel momento, el inventario era el siguiente:

el dedal de plata deslustrado

la moneda china con un agujero en medio

el monedero con la cara de un mono sonriente

la bola de nieve con un burdo modelo de plastico del edificio del
Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema

la caracola con forma de sombrero chino

la nuez moscada entera

la pifia

el anillo de compromiso de Dorothy Waterhouse

la hoja de otofio del bosque
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varios eslabones de una cadena dorada barata

La cadena dorada era nueva. La cria era una urraca. Tenia obsesion por encontrar,
coleccionar, ordenar. Era muy independiente. ;Presagiaba aquello a una cientifica
recopilando datos pacientemente, a una artista absorta en la creacion, o revelaba un
punto de autismo?

Tracy recogi6 los platos y los llevo a la cocina contigua al comedor. Al cabo de
un par de minutos, oy6 un ruido procedente de la otra habitacion. Fue tan inesperado
que tardé unos instantes en comprender que era Courtney cantando. «Brilla, brilla,
estrellita». El primer verso. Tracy se asomo6 al comedor. Courtney volvié a cantar el
primer verso (;quién se sabia el segundo? Nadie). En la palabra «estrellita», cerraba
los pufios y luego volvia a abrir las palmas como si fueran estrellas de mar. Una nifia
traumatizada que aun era capaz de cantar todavia podia salvarse, ;no? Se la podia
llevar a espectaculos teatrales y circos, a zooldgicos y granjas y a Disneyland. No iba
a acabar merodeando por Sweet Street West en busca de clientes. Chevaunne. Hubo
un tiempo en que ella habria podido salvarse. Todos habrian podido salvarse, todas
las Chevaunne, todos los Michael Braithwaite, todos los hambrientos, los maltratados
y abandonados. Si hubiese habido gente suficiente para salvarlos.

—Lo siento —Ile dijo a Courtney—, pero tenemos que irnos de este sitio tan
bonito.

Llamo por teléfono a Harry Reynolds. Le llegé el ruido de unos cubitos de hielo
tintineando en un vaso. Le parecié un poco pronto para tomar alcohol. Quiza era su
zumo de naranja de la mafiana. Lo imagind de pie junto al teléfono en su casa cara,
calzado con sus caras zapatillas, contemplando sus caros peces. El hielo la hizo
pensar en diamantes. Diamantes y cucarachas. El fin del mundo. Reynolds respondio
con cautela.

—¢S1?

—Voy para alla —dijo ella. Son6 como una espia de la guerra fria.

Un sendero largo y recto la llevaria hasta el porton, y de ahi a la carretera hacia
Ripon. La habian echado del paraiso, se dirigia al este del Edén, conduciendo un
coche robado. En posesion de una nifia robada.

Antes de que llegaran al porton, aparecié un coche en direccién contraria. Gris y
anodino, transitaba despacio hacia ellas. Algo en su funesta aura hizo que se le cayera
el alma a los pies. El conductor hizo luces y levanté una mano como un guardia de
trafico. El Avensis.

Tracy se habia encontrado con su némesis, lo sintié en los huesos. Supuso que
tarde o temprano iba a tener que averiguar qué queria.
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El Avensis se detuvo a la altura del Saab y el conductor le hizo un saludo marcial
y bajé la ventanilla. Tracy bajo la suya.

—¢Qué? —pregunto pasando por alto las cortesias de rigor.

—Tracy, ¢le importa si la llamo asi?

Qué confianzas. ;Quién demonios era?

—He estado buscandola —afiadi6 el tipo.

—En este momento soy muy popular, en particular entre los hombres, o entre los
tarados, como se llaman a veces. ;Por qué me sigue?

—Eso depende de la perspectiva, ¢;no cree? Hay quien podria decir que usted me
sigue a mi.

—Chorradas.

El se eché a refr.

—Esta hecha una guasona, Tracy.

—:Una guasona? —repitio ella, perpleja.

¢De donde habia salido aquel payaso, de una caja en algun estante en que ponia
«Fulano de Essex, circa 1943»? Procedio entonces a bajarse del coche y pasar por
delante del morro del Saab. Tracy se planteo la posibilidad de atropellarlo. Como a un
ciervo, y dejar el cuerpo en la carretera para que lo encontraran los turistas. Alli no
habia camaras de seguridad. ;O si las habia? Era probable que el Patrimonio
Nacional tuviese camaras camufladas en los comederos de pajaros. Antes de que
pudiese decidir si aplastarlo o no, el tipo habia llegado al otro lado del coche. Abri6
la puerta del pasajero, y Tracy tendié una mano hacia la Maglite.

—No hace falta —le dijo el tipo con tono agradable—. No soy la persona que
deberia preocuparla. —Se instal6 en el asiento y exhalé un suspiro como si acabase
de entrar en un bafio caliente—. Me llamo Brian Jackson, por cierto.

Sacd una fina tarjeta del bolsillo y se la tendi6. INVESTIGADOR PRIVADO,
decia, y habia un nimero de teléfono movil. Podian conseguirse tarjetas como aquella
en las maquinas de las estaciones de ferrocarril. «Hoy en comisaria habia un tipo
preguntando por ti —habia dicho Barry—. Dice que se llama Jackson no sé qué. Dice
ser un detective privado».

—Un sitio muy bonito, ¢verdad? —comento el tipo—. Es como si el tiempo se
hubiese detenido. ¢Ha tenido oportunidad de visitar la abadia? Es Patrimonio
Mundial de la Unesco, ¢lo sabia?

Ella lo mir6 fijamente hasta que el tipo levanto las manos en el aire.

—Solo trataba de entablar conversacion. Llevo buscandola toda la semana. He
encontrado a los demas, pero usted me esquivaba.

—¢ A los demas?

—Cada vez que la alcanzaba, salia disparada. Casi me provoco un ataque al
corazén cuando se estampd contra aquel ciervo. Podria haber sido horrible. Lo fue
para el ciervo, claramente.

— ¢ Era usted el que me perseguia?
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—La estaba siguiendo, no persiguiendo —repuso €él con tono ofendido—. No sé
por qué echo a correr hacia el bosque de esa manera. —Abri6 la guantera y hurgé un
poco hasta dar con alguna clase de pequefio chisme electronico—. Nunca la habria
encontrado sin esto. Un localizador. —Lo sostuvo en alto para que ella pudiera
inspeccionarlo—. Se lo puse a su amigo, queria asegurarme de no perderlo de vista.
Ambos vamos detras de lo mismo, digamos que somos una especie de equipo. Una
coincidencia curiosa, aunque yo siempre digo que una coincidencia no es mas que
una explicacion en ciernes.

—¢De qué esta hablando?

—Muy practica, la forma en que me ha traido hasta usted. Su amigo esta muy
enfadado por lo del coche, por cierto.

—No es amigo mio —repuso Tracy.

—Podria serlo.

Tracy experimento una sensacion de derrota, que se cernié sobre ella como un
pesado manto. ;Qué sentido tenia todo aquello? No podia correr, no podia
esconderse, siempre habria alguien buscandolas. Alguien que les pondria artilugios
para localizarlas. Satélites en la estratosfera que seguirian todos sus movimientos.
Camaras enfocadas hacia ellas. Ojos en el cielo y zumbidos de camaras que jugaban a
Soy espia, buscando a alguien que empezaba por «T». El Pentagono y el Kremlin
probablemente también las tenian vigiladas. Los alienigenas las tenian en un invisible
rayo tractor. No habia forma de escapar, no habia salida. Se pregunt6 si podria
limitarse a apoyar la cabeza en el volante y dormirse y que cuando despertara todo
fuera distinto. Quiza el bosque creceria en torno a ellas, una jaula de espino y brezo.
Deberia haber pensado antes en aquello, haber hecho que la nifia se pinchara el dedo
con un huso, y hubieran estado a salvo. Dormidas, pero a salvo, como Amy
Crawford.

El tipo seguia hurgando en la guantera. En esta ocasion encontré algo que parecia
un caramelo de rayas blancas y negras.

—Un Everton de menta —anuncié—. Llevaba una buena temporada sin ver uno.

SacoO un pafuelo, limpié un poco el caramelo y se lo tendio a Courtney, que lo
cogiod con la solemne devocion con la que uno aceptaria una hostia consagrada.

El caramelo form6 un bulto de dibujos animados en la mejilla de la nifia. Tracy la
imagino tragandoselo, ahogandose con él.

—NMasticalo —advirtio—, no lo chupes. —Se volvio hacia Brian Jackson, que
aun revolvia en la guantera—. ;Qué anda buscando?

—Nada, solo me preguntaba qué llevaria aqui dentro. No puedo evitar sentir
curiosidad, €l es algo asi como..., cual es esa expresion tan chula..., si, mi alter ego,
eso es; ese tio es mi alter ego.

—:De qué habla?

—«Esto tiene buen aspecto, muchos recuerdos, N.» —ley6 en una vieja postal
que habia encontrado—. Bonito sitio, Cheltenham. ;Ha estado alguna vez? —FEcho
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un vistazo a los discos compactos—. Musica country; por Dios, quién iba a decirlo.

—Esta aqui por la criatura —le dijo Tracy.

—Aja —contesto—. Ha dado en el blanco, estoy aqui por la criatura, pero no por
esta, por interesante que la encuentre. —Se volvio para mirar a Courtney. Ella le
devolvié la mirada.

—No se esfuerce —intervino Tracy—. La nifia no va a apartar la mirada primero.
¢A qué se refiere con que ella no le interesa? —De pronto se sintié contentisima—.
¢Quiere decir que no ha venido a recuperarla?

—No, qué va. Estoy aqui por otro nifio.

—¢Otro nifio? —repitio Tracy.

—Ya no es un nifo. Fue un nifio una vez.

—Todos hemos sido nifios una vez.

—Yo no.

Un grupito de cervatos cruzo tranquilamente el camino por delante del coche.

—Mira —dijo Courtney.

—Ya los veo, cielo —contesto ella sin apartar la mirada de Brian Jackson.

—:Que tal si nos pasamos todos a mi coche, Tracy? —propuso Brian Jackson—.
Sera mucho mas seguro que este. El mio no es robado..., palabra de ladréon. Las
llevaré a donde vayan..., a Leeds, ;no? Y podemos charlar un poco por el camino.

—No hasta que me diga de qué va todo esto. —Sinti0 de pronto una gran
irritacion, ahora que el pesado manto de derrota, ya solo una pobre metafora, se le
habia caido de los hombros. Habia recuperado su temple—. En este momento estoy
muy ocupada y no tengo tiempo para sus bromas, asi que empiece a hablar.

—Vale, vale. No pierda la cabeza.

Courtney profiri6 un ruidito que pareci6 indicar sorpresa.

—No lo dice literalmente —Ila tranquilizo Tracy sin volverse. Y afiadio—: Estoy
esperando.

—Michael Braithwaite —repuso él—. ;Le dice algo ese nombre?

—:Michael Braithwaite?

—Si, ya pensaba que el nombre le diria algo. Tengo un par de preguntas que
hacerle, unos cuantos huecos que llenar. Usted es una testigo clave, podria decirse.
¢Qué le parece, entonces? ; Vamos tirando?

—Antes ha dicho que no era la persona por la que deberia preocuparme —dijo Tracy
—. ¢Quién es la persona que si deberia preocuparme?
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Se sento6 en el comedor del Bella Vista a tomar su «desayuno de Yorkshire» como si
lo unico que hubiera experimentado entre el momento de cerrar los ojos la noche
anterior y el momento de volver a abrirlos esa mafiana hubiese sido un suefio
tranquilo en el floreado seno de VALERIE.

Los perplejos (y hasta podria decirse que traumatizados) basureros habian querido
llamar a los servicios de emergencia, pero Jackson se las habia apafiado de algin
modo para convencerlos de que habia acabado en el contenedor como resultado de
una broma peligrosa por parte de sus amigos.

—Una broma que ha salido mal.

—Pues vaya broma —dijo uno de ellos.

Habian tenido que volcar el contenedor para liberarlo, y salié rodando junto con
la basura, como un bicho sin patas. Uno de los basureros sac6 un cuter y corto la cinta
adhesiva que le ataba los tobillos y las mufiecas. Sus miembros tardaron un rato en
volver a la vida, pero consiguié quitarse él mismo la mordaza y se alejo dando
bandazos calle abajo, consciente de las miradas dudosas a su espalda. Pasé ante un
escaparate lleno de relojes. Las manecillas formaban una linea vertical en todas las
esferas. Las seis en punto. Tenia la sensacion de haber pasado muchas horas en el
contenedor, pero apenas habian sido dos. Mas que un contenedor de basura, habia
sido una maquina del tiempo, una Tardis.

El perro correted a su lado durante todo el trayecto de vuelta al Bella Vista en un
estado cercano al delirio. En el accidente de tren de dos afios antes le habia salvado la
vida una jovencita mediante la reanimacion cardiopulmonar. Ahora lo habia salvado
la lealtad de un perro. Cuanto menos inocente era €l, mas inocentes se volvian sus
salvadores. Habia alguna clase de intercambio en funcionamiento en el universo que
no acababa de comprender.

Habian vuelto a VALERIE por la misma via utilizada para salir, la escalera de
incendios. El olor a beicon ya se colaba por debajo de la puerta y luchaba con el
aroma a ambientador que desprendian cortinas, alfombras y tapicerias.

Entro en el angosto cuarto de bafio integrado en VALERIE y se dio la mejor
ducha de su vida, pese al tamaiio sello de correos de la toalla y la pastillita de jabon
que no tardé en desintegrarse. Una experiencia al borde de la muerte resulto el acicate
perfecto para abrirle el apetito a uno, y una vez estuvo presentable otra vez, dejo6 al
perro —sumido en una inmediata tristeza ante su desagradecida desercion— y salid
de VALERIE por la via convencional para investigar en qué consistia el «desayuno
Yorkshire» de la sefiora Reid.

El desayuno no tenia absolutamente nada que recordara ni remotamente a
Yorkshire. No sabia muy bien qué esperaba, quiza un pudin de Yorkshire y una
simbélica rosa blanca grabada en la tostada, pero lo que le trajeron fue el habitual
desayuno a base de fritos, consistente en blandengues lonchas de beicon, un huevo
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palido y vidrioso, champifiones como babosas y una salchicha que le record6 sin
poder evitarlo a un zurullo de perro. Lo peor de todo fue la (previsible) decepcion que
supuso el café, que era aguado y agrio y lo dej6 con cierta sensaciéon de nauseas.

Solo habia otra mesa ocupada en el comedor, por una pareja de mediana edad.
Aparte de algin comentario ocasional tipo «pasame la sal», los dos desayunaban en
un silencio cabizbajo que rayaba en la hostilidad.

La ausencia de conversacion conyugal le concedi6 a Jackson la paz necesaria para
digerir los acontecimientos de la noche anterior. Aquel «mensaje» de madrugada:
«Deja en paz a Carol Braithwaite». ;Qué significaba eso, que se habia acercado
demasiado a una verdad poco conveniente? Sin embargo, no tenia la sensacion de
haber descubierto nada sobre la muerte de Carol Braithwaite. Mas bien al contrario.
¢Quién estaba advirtiéndole que no siguiera y por qué? ;Era por algo que Marilyn
Nettles le habia contado el dia anterior, por algo que ella habia dicho? O quiza por
algo que no habia dicho? Habia sido parca con sus respuestas.

Algo le habia dado vueltas en la cabeza cuando se quedd dormido la noche
anterior, antes de su encuentro con Patachunta y Patachun. Estaba pensando en
Jennifer, la nifia a la que él y Steve habian apresado en Munich, tratando de recordar
el nombre de su hermano, y entonces cayo en la cuenta de que no le habia hecho la
pregunta adecuada a Marilyn Nettles. Y era una pregunta muy simple.

Los desayunos los servia una chica joven. Le resultaba familiar, y cuando le volvio a
llenar la taza —la cafeina era cafeina, después de todo, por mala que fuera— la
reconocié: era la mitad femenina de la pareja gotica de la iglesia de Santa Maria del
dia anterior. Se habia recogido el cabello en una coleta y no llevaba maquillaje. Se
habia quitado todos los piercings, o al menos los visibles. Parecia mas una
adolescente truculenta que una aspirante a vampiro.

—Bonita mafiana —le dijo Jackson, y ella lo recompensé con una mirada hosca.

—Si no te obligan a trabajar —contesto.

—¢De verdad te obligan? —No parecia que pudiera obligarsela a hacer nada.

—Trata de blancas.

No parecia muy probable, en Whitby.

Sali6 del comedor arrastrando los pies, derramando café de la jarra sin que
pareciera importarle. Jackson oyé que empujaba la puerta de la cocina con gesto
agresivo, y el ruido de algo que se hacia afiicos. La reaccién combativa de la sefiora
Reid vino seguida por un quejido de la muchacha.

—iOh, mama! —Lo dijo con un tono malhumorado exactamente igual al que
adoptaba Marlee de un tiempo a esa parte.

La chica sali6 hecha una furia de la cocina y subié con estrépito por las escaleras.

—No hay quien consiga personal en estos tiempos, ¢eh? —les dijo Jackson
alegremente a sus funebres compafieros de desayuno, ninguno de los cuales creyo
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necesario darle una respuesta ingeniosa, o de hecho la respuesta que fuera.

Premio al perro con la salchicha como un zurullo, birlada del desayuno Yorkshire,
lamentando tan solo que todo lo que entraba por un extremo tuviese que salir por el
otro.

Quito6 las sabanas, hizo un lio con ellas y las dejo sobre el colchén. Encima de las
sabanas dejo veinticinco libras para pagar el alojamiento. No dej6 propina, pues no le
habian prestado ningin servicio ostensible que mereciera una gratificacion. Dinero
facil para la sefiora Reid. Podria haber dejado el hotel como se hacia normalmente,
por supuesto, pero hacerlo asi le apetecia mas. Y le ahorraria un montén de charla
innecesaria.

—No tardaré —Ile dijo al perro, atandolo a una barandilla del jardin de Marilyn
Nettles.

En la casa no habia sefnales de vida. Le sorprendio, porque la mujer no parecia
precisamente de las que amanecian temprano. La casa tenia el mismo aire de
abandono que la de Linda Pallister. ;Adonde demonios iban a parar todas esas
mujeres desaparecidas? jHabria un agujero negro en algun sitio que estaba
succionando mujeres de mediana edad? Tracy Waterhouse, Linda Pallister y ahora
Marilyn Nettles. Y todas tenian alguna clase de conexion con Hope McMaster.

O quiza fuera algin tipo de conspiracién y todos —Brian Jackson, Tracy
Waterhouse, Marilyn Nettles, Linda Pallister— estaban implicados en el asunto.
Jackson no sabia qué era ese «asunto», pero esa no era la cuestion, ;no? En eso
consistia precisamente resolver algo: en darle caza al «asunto», sujetarle los brazos
sobre la cabeza y obligarlo a descubrir el pastel. Era como participar en un juego, un
juego en el que no conocias las reglas o la identidad de los demas jugadores y no
tenias muy claro el objetivo. ;Qué era él, un titere o un jugador? ;Se estaria
volviendo paranoico? («;No lo eras ya?», oyo decir a Julia).

Se puso a cuatro patas y escudrifio a través de la gatera. Solo habia aire muerto.

—No va a caber por ahi —dijo una voz.

Marilyn Nettles entré en el jardin cargada con bolsas de plastico de Somerfield.
Jackson oyo0 el tintineo de cristal contra cristal. Nada de agujeros negros, entonces, o
mujeres en peligro; solo era una alcohdlica vieja y demacrada que habia salido a
hacer la compra.

—¢Qué pasa ahora? —quiso saber.

—:Cuantos hijos tenia Carol Braithwaite?

Se marcharon de Whitby. En autobus.
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Jackson se sent6 en el piso de arriba y admir6 el paisaje. El perro se tendi6 a sus
pies. Volvian a Leeds, el sitio donde habia empezado todo. El sitio donde todo
acabaria, si él tenia algo que ver en el asunto. En Scarborough, cambiaron del autobtis
a un tren. No le gustaban los trenes. Aun veia imagenes del accidente, tenia
desagradables alucinaciones sensoriales: el olor a aceite ardiendo y cables quemados,
el chirriar de metal contra metal. No habia vuelto a subirse a un tren desde entonces.

Una mujer habia perdido el control de su coche, el coche se habia salido del
puente y caido a las vias, donde hizo descarrilar el tren. Hubo quince muertos. La
mujer tenia un tumor cerebral que le habia provocado una embolia. Un montoncito de
células traviesas fue cuanto hizo falta para matar y mutilar en masse. Por falta de un
clavo.

En realidad, a Jackson no le gustaban los trenes.

Habia desayunado en casa. Llevaba tiempo sin hacer algo asi: solia apurar una taza
rapida de café y salir hacia Millgarth. Antes, Barbara siempre se preocupaba cuando
lo hacia, «te hace falta desayunar bien, todo el mundo sabe que es la comida mas
importante del dia» y bla, bla, bla. Ahora ya no decia nada.

—Me apetecen huevos con beicon —anunci6 Barry.

Barbara le puso el plato delante.

—¢Tu no vas a comer?

—No tengo hambre —contest6 ella, pero se sent6 delante de él y tomo su
desayuno habitual a base de Valium y té. Iba vestida con un elegante traje de
chaqueta, con el cabello alisado y peinado hacia atras.

—Gracias, carifio —dijo Barry cuando hubo rebafiado el plato con un pedazo de
pan. Se levantd, apur¢ el café y afladi6—: Bueno, pues me voy.

—Hoy lo sueltan —dijo Barbara con tono inexpresivo.

—Ya lo sé —repuso Barry. Trato de despedirse de Barbara con un beso, algo que
llevaba mucho tiempo sin hacer, pero ella logré esquivarlo y él acabé dandole unas
palmaditas en el hombro—. Bueno, pues adi6s.

Dos afios antes, Barbara habia invitado a Amy e Ivan a cenar; se paso el dia entero
preparando complicadas recetas de Delia, y luego Barry se paso toda la velada
diciéndole a Ivan que era un vago. Estaba perdiendo su negocio, iba a declararse en
bancarrota; ese era el hombre que habia prometido proteger y mantener a su hija.

—:Barry? ;Qué tal te va? —saludo cuando él les abrio la puerta.

Detestaba que Ivan lo llamara «Barry», como si fueran amiguetes del pub, como
si fueran iguales.

—No esperaras que te llame sefior Crawford, ;no? —decia Barbara—. Es tu
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yerno, por el amor de Dios.

De hecho, se dijo Barry, hubiese preferido que Ivan lo llamara «comisario».

—¢Qué tal un aperitivo? —propuso Barbara cuando se hubieron quitado los
abrigos y dejaron a Sam en la cuna en el piso de arriba.

Barbara habia comprado duplicados de todo —cuna, silla para el coche, trona,
sillita de paseo— para su propia casa, imaginando una vida entera ejerciendo de
canguro.

—Estupendo, Barbara —repuso Ivan frotandose las manos—. Tomaré un vino
blanco.

Barry sabia que lo ponia nervioso, pero no le importd, y antes de que Barbara
hubiese llegado siquiera a sacar el chardonnay de la nevera, habia empezado a hacer
comentarios sarcasticos en voz baja.

—Pap4, para —le dijo Amy tocandole el brazo.

Ivan mir6é con aprension a Amy por encima del pastel de requeson y chocolate de
Delia. Tenia la expresion de un hombre a punto de saltar de un acantilado. Se aclaro
la garganta.

—Nos estabamos preguntando, Barry... Amy y yo, si podrias hacernos un
préstamo de diez mil libras para ayudarnos a remontar un poco.

Barry sinti6 deseos de molerlo a palos alli mismo, en la mesa.

—He trabajado muy duro toda mi vida —solt6, dandose aires de patriarca—, y
ahora quieres que te dé mi dinero porque eres un inutil y un despilfarrador. ;Por qué
no te limitas a eliminar al intermediario y te pules toda la pasta?

Amy se levant6 de un brinco de la mesa.

—No pienso quedarme a oir como insultas a mi marido, papa. —Y corrid
escaleras arriba a sacar a Sam de la cuna.

Antes de que Barry se diese cuenta siquiera, su hija estaba fuera poniéndole el
cinturdn a su nieto en la sillita del coche.

—De verdad, papa, qué cabron llegas a ser a veces.

Barbara estaba de pie en el umbral, con cara de estatua, mirando fijamente el
coche.

—1Ivan ha bebido mas de la cuenta, no deberia conducir. Todo esto es culpa tuya,
Barry, como de costumbre.

Le habria dado cualquier cosa a su hija, y se habia echado atras ante un misero
préstamo de diez mil libras. Podria haber dicho que si, podrian haber abierto una
botella de algo con burbujas para celebrarlo y haberse comido el pastel de requeson y
chocolate. Y Barbara podria haber dicho: «Oh, no puedes conducir en ese estado; las
camas estan hechas, sera mejor que os quedéis a dormir», y Barry podria haber
subido a darle un beso de buenas noches a su nietecito dormido. Pero no fue eso lo
que paso, ¢no?
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Cuando entr6 en la comisaria de Millgarth casi arroll6 a Chloe Pallister, que estaba
tan agitada como un hormiguero en pleno ataque.

—Mi madre ha desaparecido —anuncio.

—¢Que ha desaparecido?

—Desde la noche del miércoles. Fui a su casa, no habia ni rastro de ella, no ha
ido al trabajo, nadie la ha visto.

Barry recordé que Amy habia arrojado el ramo de novia con la intenciéon de que
lo cogiera su mejor amiga, pero Chloe se las habia apafiado para tropezar con sus
propios pies embutidos en satén naranja y otra chica mas competitiva se habia hecho
con las flores.

—¢:Notaste si faltaba algo? —pregunto.

—Su pasaporte.

—Su pasaporte —repiti6 Barry—. Bueno, pues si falta el pasaporte, lo mas
probable es que se haya fugado a algun sitio.

—:Fugarse? ; Mi madre?

Realmente no sonaba muy probable, Linda no era de las que se fugaban. Aun asi,
Barry insistio; era la explicacién mas facil.

—Ha mandado a la porra esta vida de mierda y se ha ido a vivir a una playa en
Grecia. En este momento es probable que esté sentada en alguna taberna haciéndole
ojitos a un camarero, confiando en que le pase mas o menos lo mismo que a Shirley
Valentine.

—No, mi madre no —repuso Chloe rotundamente.

—Bueno, todos somos capaces de sorprendernos a nosotros mismos a veces,
cielo.

Sentia la cabeza como un bombo. No tenia fuerzas para algo asi. Tenia cosas que
hacer. No hagas prisioneros, no dejes cuerpos atras. Lleva a Chloe Pallister a una sala
de interrogatorios y dile que alguien vendra a tomarle declaracion. Déjala ahi y luego
olvida decirselo a alguien.

Gemma Holroyd asomo¢ la cabeza por la puerta de su despacho.

—Para su info, jefe, el laboratorio ha comprobado que el ADN de la escena del
crimen de Kelly Cross coincide con el de la fulana de Mabgate.

«Info», pens6 Barry; como odiaba esa clase de palabras. Ni siquiera era una
palabra completa.

—¢Qué pasa con la tercera, la del cine en Cottage Road? —quiso saber.

—Aun no han mandado los resultados.

Cuando volvio a quedarse solo, Barry se sentd al escritorio, encendio el
ordenador y empez0 a redactar sus ultimas voluntades.
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Estaba dando los ultimos retoques al testamento cuando alguien llamo a la puerta. Se
abrio antes de que le diese tiempo a decir «Adelante».

—Otra vez usted —dijo Barry—. Me gustaria saber a qué esta jugando. ;Qué
quiere exactamente?

—¢La verdad? —repuso Jackson Brodie.

—Inspectora. Adelante.

Harry Reynolds sostenia la puerta abierta con un trapo de cocina en la mano, la
imagen misma de la felicidad doméstica.

El calor de invernadero de su casa se notaba en cuanto uno trasponia el umbral. Y
el aroma a café bajo un olor mas intenso a manzanas y azucar.

—FEstoy preparando un pastel de manzana para la comida de mafiana domingo —
dijo Harry Reynolds, y afiadio—: ;Qué le ha pasado en la cara?

—Me meti en una pelea con un airbag.

El bajo6 la vista hacia Courtney, un hada bastante maltrecha.

—Hola, pequefia, a ti también se te ve un poco desmejorada. ;Qué, no funciona
muy bien la magia? Tu «mami» va a tener que comprarte una varita nueva, ¢no es asi,
mami? —afiadid, arqueo una sarcastica ceja mirando a Tracy y cambi6 el tono de voz
para decirle—: No pueden viajar de esa manera, da la sensacion de que vengan de la
guerra. Usted y el patito feo necesitan ropa decente. No les conviene llamar la
atencion.

Tracy imagin6, con demasiada facilidad, como seria estar a las malas con Harry
Reynolds. Aterrador. Pero ella ya no estaba en condiciones de sentir terror ante nada.

«Patito feo», ;como se atrevia a decir eso? Deberia haberle dado un tortazo, ahi
mismo, en su sala de estar demasiado recargada y calentita. Haberlo arrojado a su
caro estanque de carpas, y dejar que Harry Reynolds nadase con los peces. Pero en
lugar de eso, le dijo:

—Si, gracias por el consejo, Harry. Por desgracia, he tenido que dejar atras mis
maletas de Louis Vuitton, y todos mis vestidos de Gucci estaban dentro.

—Tiene problemas, inspectora? ;Mas que antes? Si eso es humanamente
posible, claro. No quiero problemas en mi casa, asegurese de mantenerlos lejos de mi.

—¢Es eso una amenaza?

—Solo un consejo de amigo. —Contemplé el feo reloj con forma de sol en la
pared y afiadi6—: Susan no tardara en llegar con Brett y Ashley. Pasan por aqui de
camino a Alton Towers. —Dejo6 caer aquello con la intencion de que supusiera una
amenaza. Nada de bollos, esta vez. Era una visita estrictamente de negocios—.
Ademas, tengo que ir a un funeral.

Harry Reynolds sacé un sobre manila grande y grueso de su aparador G Plan de
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los sesenta.

—FEsta todo aqui dentro. Pasaportes nuevos, partidas de nacimiento. Una
direccion en Ilkley... No tiene sentido fingir que no es de Yorkshire, se delatara con
solo abrir la boca... Hay recibos con esa direccién, asi podra abrir una nueva cuenta
bancaria alla donde vaya. Era a Francia, ;no? Deberia ir a algtin sitio en que no
tengan extradicion. También tiene un nuevo numero de la Seguridad Social y, como
detalle extraordinario, un perfil en Facebook, y le alegrara saber que tiene ya
diecisiete amigos. Bienvenida al mundo feliz, Imogen Brown.

Tracy le tendio un sobre repleto de billetes.

—Un asunto caro —comento.

Era el segundo sobre de la semana, y ese contenia mucho mas dinero que el
primero. Desde luego habia pasado a engrosar las filas de la economia a tocateja.

—No esta en posicion de regatear, inspectora.

—Solo lo comentaba.

—:Le ha dado instrucciones a su abogado de poner en marcha la venta de la
casa?

—Si.

Exhalé el clasico suspiro del empresario sufrido.

—FEs un pefiazo que hagan falta semanas para comprar o vender una casa, con
todos esos peritajes e inspecciones. Tanta burocracia resulta ridicula. Deberia bastar
con el dinero y la palabra de un hombre. Y no me venga con lo de la normativa para
impedir el blanqueo de dinero. Qué atras quedan ya los buenos viejos tiempos en que
uno podia salir simplemente y comprarse una bonita propiedad inmobiliaria con el
dinero que llevaba en el bolsillo.

—Si, aquellos buenos viejos tiempos —repuso Tracy con ironia—. Todo el
mundo los echa de menos, en especial los delincuentes.

—No esta en situacion de arrojarle piedras a nadie, inspectora. En cualquier caso,
no se preocupe; puedo hacer que la cosa se agilice. Que se haga expeditivamente,
tengo entendido que se dice. Bonita palabra. Manténgase en contacto con su abogado.
Si el abogado me vende la casa a mi, apartaré una cantidad a modo de comision, por
asi decirlo, y le ingresaré el resto en esa nueva cuenta bancaria que va a abrir.

—NMe deshice del teléfono movil.

—Muy sensato por su parte. Hoy en dia lo encuentran a uno en cualquier parte, si
lleva un teléfono. Espere —afiadio, y salié de la habitacion.

Tracy lo oyo moverse de aqui para alla en el piso de arriba. Courtney tenia la cara
pegada a las puertas de cristal del jardin y observaba el estanque de peces. Tracy
vislumbro un gran pez con vetas azules y blancas que se deslizaba de aqui para alla
como un submarino.

Harry Reynolds volvié con una bolsa llena de ropa.

—He metido unas cuantas prendas de Ashley y de mi esposa. Era una mujer
robusta, deberian ser de su talla. A estas alturas tendria que haberme deshecho de sus
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cosas, haberlas llevado a una organizacion benéfica o algo asi. Susan no para de
decirmelo. No le gusta ver las cosas de su madre por ahi, cuando viene.

Encorvo los hombros, y de pronto no fue mas que un anciano viudo. Advirtio la
huella de suciedad de la cara de Courtney en el cristal de las puertas del jardin y saco
distraidamente un pafiuelo para limpiarla.

—Tome —dijo metiendo la mano en la bolsa de ropa y volviéndola a sacar con un
par de teléfonos méviles que le tendi6é a Tracy—. Tirelos cuando ya los haya usado
una vez. Son de prepago.

—Pues claro que lo son —repuso ella.

Un anciano pensionista con un armario lleno de moviles libres, shabia acaso
algiin motivo para sorprenderse ante algo asi?

Sono el timbre, y Harry Reynolds se dirigio a toda prisa a abrir la puerta.

—Esos deben de ser Brett y Ashley —Ie dijo Tracy a Courtney arqueando una
ceja.

La nifia enarco una de las suyas, una respuesta enigmatica.

Los nietos de Harry Reynolds entraron corriendo en la casa y se detuvieron en
seco al ver a Courtney, un desalifiado cuco usurpandoles el sitio en el nido. Iban
vestidos de paisano, Brett con equipo de ftitbol del Leeds United, Ashley con tejanos
y una sudadera de terciopelo con capucha de High School Musical. Courtney se
quedd boquiabierta ante aquel inalcanzable despliegue de glamour prepuber.

Su madre irrumpio tras ellos en la sala de estar.

—Bueno, ;qué pasa aqui?

—Nada, Susan —repuso Harry Reynolds con tono tranquilizador, un poco
acobardado—. Una vieja amiga que pasaba por aqui, y ha venido a saludar.

Tracy se preguntd si la hija de Harry Reynolds sabria qué clase de «viejos
amigos» solia tener su padre, o si pensaba que todo aquello —el rosbif, las matriculas
del colegio, las carpas— era la justa recompensa por una vida impoluta y el trabajo
duro.

—No se preocupe, nosotras ya nos ibamos.

—Las escoltaré hasta la puerta, ;de acuerdo? —dijo Harry, como si fuera un
policia.

El Avensis estaba aparcado fuera. Brian Jackson se apoyaba contra el capo, fumando.
Levanto el cigarrillo a modo de saludo cuando las vio.
—:Y ese quién es? —murmurd Harry Reynolds al verlo, dirigiéndose a Tracy.
—Nadie —contesto ella.
—Bueno, que tenga una buena vida, inspectora —le dese6 Harry Reynolds.
—Haré todo lo posible —repuso Tracy.
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21 de marzo de 1975

iUna nifiita! Una cosita adorable, en pijama, profundamente dormida y envuelta en
una manta sucia y vieja. ¢Habia ocurrido alguna clase de accidente? Ray Strickland
estaba muy blanco; parecia haber sido testigo de algo espantoso.

—Pasa, hace un frio que pela ahi fuera —dijo Ian.

Condujo a Ray hasta la sala de estar, lo hizo sentarse y le sirvio un whisky
enorme. A Ray le temblaba tanto la mano que a duras penas consiguio llevarselo a los
labios.

—¢Qué ha pasado, Strickland? —quiso saber Ian. Estaba arrodillado a su lado y
comprobaba si la nifia tenia heridas de alguna clase—. ;Quién es? —afadid, pero
Ray se limit6 a sacudir la cabeza.

—¢Esta bien la nifia? —le pregunt6 a Ian.

Ian asinti6 con la cabeza.

—Por lo que veo, sl.

Kitty cogio a la nifiita de manos de Ray y la envolvi6 en una manta limpia.

—Asi, calentita como un polluelo en el nido —dijo sosteniéndola en los brazos.

La nifia no se movid. El solido peso de su cuerpecito le parecio encantador a
Kitty. Imagind que fuera suya, que pudiera abrazarla asi todos los dias. «Kitty
Winfield le apart6 el cabello de la cara a su hijita dormida».

—:Queréis quedarosla? —pregunt6 Ray.

—Quedarnosla? —repitio Kitty—. s Durante esta noche?

—Para siempre.

—:Mia? ;Puedo quedarmela? ;Para siempre? —repuso Kitty.

—Nuestra —dijo Ian.

Un par de semanas después, ante una buena cena en casa a la luz de las velas, Ian le
sirvio una copa de vino.

—NMe han ofrecido un empleo en Nueva Zelanda, y he pensado que lo mejor seria
aceptarlo —dijo.

—Oh, Dios mio, claro que si, carifio —respondi6 Kitty—. Es perfecto. Podemos
dejarlo todo atras, empezar de nuevo en un sitio en que nadie sepa nada de nosotros.
Qué listo eres.

«jMalditos sean estos aullidos!». Las embravecidas aguas bramaban en su cabeza.
Tilly habia salido corriendo de la casita Campanilla, con los insultos de Saskia
resonandole en los oidos, para subir al coche y alejarse de alli. Queria irse a casa.
Necesitaba un tren, los trenes estaban en las estaciones, la estacion estaba en Leeds.
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En Leeds le habia pasado algo horrible, pero no conseguia por nada del mundo
recordar qué era exactamente. Tenia algo que ver con un nifio. Un nifio, un pobre
nifiito. Una cosita negra sobre la nieve. Su nifiito negro.

Cuando beso a su adorable nigeriano en la estacion de metro de Leicester Square,
él le habia preguntado:

—¢Puedo pasar a buscarte esta noche? Quiza te gustaria ir al cine, y luego a cenar
algo...

—Seria estupendo —repuso Tilly.

—Pasaré a recogerte. Sobre las siete.

Tilly se pasé el dia entero pensando en él, preguntandose qué ponerse, cOmo
peinarse. Fue un desastre absoluto en los ensayos, pero no le importd, tenia el
corazoén que se le salia del pecho. Lleg6 a casa a las seis, se arregld a toda velocidad y
luego se planto6 ante la ventana que daba a la calle, esperando la llegada del apuesto
hombre que era su nueva pareja.

Seguia ahi de pie a las ocho, y a las nueve. A las diez, supo que no llegaria.
Comprendio que nunca vendria.

Fue solo mucho después cuando Tilly se enteré de que se habia perdido. Nunca habia
apuntado la direccion, pensé que no tendria dificultades en volver a encontrar la casa,
pero una vez en el Soho se dio cuenta de que se habia equivocado de calle. Anduvo
de aqui para all4, rodeando los edificios, buscando algin punto de referencia, algo
que le recordara donde habia estado la noche anterior. Hasta prob6 a llamar a varias
puertas y lo recibieron con cajas destempladas por el color de su piel, excepto en el
caso de algunas damas que tenian pequefios letreros sobre los timbres. Era casi
medianoche cuando desistio y se marcho a casa.

Al dia siguiente volvio a intentar dar con ella. Hizo una ronda por los teatros
preguntando por Tilly, y en uno de ellos alguien lo condujo hasta Phoebe, que estaba
a punto de empezar en una sesién de tarde de Pigmalion. La reconoci6 de la fiesta en
la embajada. Ella le dijo que si, conocia a Tilly; de hecho, era su mejor amiga y se lo
habia contado todo sobre su «cita» de la noche anterior, y «me temo que tengo malas
noticias», le dijo llevandose una mano al corazén, o a donde habria estado de haber
tenido uno. Phoebe procedi6 a informarlo de que Tilly habia comprendido, a la fria
luz del dia, que no queria volver a verlo. Todo habia sido un error, se habia dejado
llevar.

—:Comprende lo que le digo? —pregunté Phoebe. El dijo que si, de modo que
afladio—: Lo siento mucho. Me estan llamando a escena, tengo que irme.

—FEstaba velando por tus intereses —le dijo Phoebe a Tilly, sentada en la cama
del hospital después de que perdiera el bebé—. A veces cometes enormes
estupideces. —Tilly la tontita—. Hubiese acabado en desastre, Tilly.

Ya habia acabado en desastre.
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Cuando se sinti6 mas fuerte, Tilly hizo una visita a la embajada de Nigeria; tenia
que disculparse con él, explicarle que su amiga era una traidora. Habia un hombre en
la recepcion, pero ;qué iba a decirle?

—_¢Tienen a alguien trabajando aqui que se llame John?

El recepcionista la miré con algo parecido al desdén, como la habian mirado las
enfermeras en la maternidad.

—Hay varias personas con ese nombre trabajando aqui. Necesitaria saber su
apellido.

¢Qué otra cosa podia hacer? «Oh, como me sacudieron el corazon sus gritos». Se
fue a casa bajo la lluvia, arrastrando los pies, derrotada. Quiza ambos abandonaron
demasiado pronto. Tilly siempre habia pensado eso de la princesa Margarita y el
capitdan Townsend. El deber por encima del amor. Qué ridiculez. E1 amor siempre
deberia venir primero. Tampoco era que la princesa Margarita fuese necesaria para el
pais en algun sentido. Mas bien al contrario.

Quiza no habria perdido al bebé si no hubiese perdido a su padre. Quiza fue cosa
de la tension a la que estaba sometida. Habia empezado a comprar cosas, manoplas y
peticos. Conservo un par de pequefias manoplas durante afios, en el fondo del bolso,
hasta que se desintegraron. Una tonteria, en realidad.

La estacion de Leeds le puso los pelos de punta, con tanta gente corriendo de aqui
para alla con cara de mal humor, todo el mundo con prisas por coger un tren,
impaciente con los demas, consigo mismo. Empujando y dando codazos. jQué pocos
modales!

Las torres coronadas de nubes, los magnificos palacios. Todo pertenecia a un
mundo de ensuefio, ¢no? La realidad en si no existia. Palabras, todo estaba hecho de
palabras; cuando perdias las palabras perdias el mundo. En torno a ella solo habia una
rugiente tempestad. En el mar y con fuertes vientos. Los hombres en los botes, los
cuerpos girando en las gélidas aguas después de que torpedeasen sus valientes
barquitos. Descendiendo mas y mas hasta el lecho marino. «Perlas son ya sus ojos».
Los tesoros de las profundidades.

Volvia a tener aquella rara sensacion de oscuridad, de la cortina de aurora boreal
ante los ojos. Estaba en un barco que surcaba las oscuras aguas. En torno a ella todo
era desesperacion. Las vergas se rompian, el palo mayor crujia, las velas pendian
hechas jirones. El mascardn de proa era un bebé desnudo que aullaba al viento. Habia
bebés por todas partes, colgandose de las jarcias para salvar la vida, aferrandose a los
costados del casco cuando empez6 a hundirse en el mar gélido y oleaginoso. Tilly
debia salvarlos, tenia que salvarlos a todos, pero no podia, iba a hundirse con el
barco. «jPiedad! {Nos hundimos!».

Y entonces, de pronto, ahi estaba, como un rayo de luz, como un puerto en la
tormenta: la nina de «Brilla, brilla, estrellita». En el andén de la estacién. Tenia las
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alas rotas, pobre mariposilla, un hada desalifiada que revoloteaba entre la multitud un
poco mas alla, en la pasarela sobre los andenes. Le habian dado una segunda
oportunidad para salvarla. Alguien deberia hacer algo. Tilly deberia hacer algo. |Sé
valiente, Tilly! {Sé una chica valiente!

Courtney. El nombre surgi6 espontaneamente. («Joder, callate de una vez, Courtney,
jme estas hinchando las pelotas!»).

—Courtney —susurrd Tilly con la voz ronca de repente.

La nifia se volvio y la miro.

—Courtney —repitié Tilly con mayor confianza esta vez.

Sonri6 y tendié la mano. Courtney se acerco a ella y puso la manita en la de la
anciana como si obedeciera instrucciones invisibles. Tilly se acordé del suefio, del
tacto aterciopelado de la patita del conejo en su mano cuando huian.

—Ven conmigo, carifio —dijo.

Tracy iba vestida con la ropa de la esposa muerta de Harry Reynolds. Pantalones de
Marks & Spencer con cinturilla elastica y una camisa tipo casaca estampada con un
dibujo selvatico que le hubiese permitido entrar en la jungla y volverse invisible. En
Leeds no habia junglas. Courtney, que caminaba a su lado, habia salido mejor parada,
pero solo un poco mejor: lucia unos ciclistas tejanos desechados por Ashley y una
blusita de Peppa Pig. Encima, insistio en llevar los harapos del traje de hada. Pues
vaya idea tenia Harry Reynolds de lo que era «ropa decente»; parecian un par de
vagabundas sin techo, pero ya estaba bien asi, porque los sin techo no le interesaban a
nadie.

Se oy6 el anuncio de un «tren sin parada», con la advertencia de que la gente se
apartara de las vias. El andén estaba a rebosar, Tracy supuso que porque era fiesta, y
aferr6 la manita de Courtney como si la cria estuviese a punto de salir volando. Una
vez habia tenido que cubrir un incidente en que habian empujado a alguien de un
andén abarrotado cuando pasaba un tren. El tipo que lo hizo, un tipo corriente que se
parecia un poco a Les Dennos, dijo que no habia podido evitarlo. Cuanto mas se
decia que no debia empujar al hombre que tenia delante, mas impelido se sentia a
hacerlo. Por lo visto pensaba que eso constitula un motivo, y ni siquiera alego
demencia pasajera. Quedo grabado en la camara, le cayd cadena perpetua, y lo
soltarian al cabo de cinco afios.

—Mantente apartada de las vias —le dijo a Courtney.

No tuvo ni idea de cémo ocurri6. Hubo una repentina marea de gente; quiza
pensaron que el tren iba a detenerse en la estacion, no a pasar de largo, pero la
cuestion es que en un momento dado tenia a la nifia cogida de la mano, y al instante
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siguiente se le habia soltado. El panico le oprimio el pecho cuando giré sobre los
talones buscando a Courtney y se encontro casi cara a cara con Len Lomax.

Hacia afios que no lo veia. Traje chaqueta de seda de tres piezas, corbata negra de
luto, unas gafas propias de un hombre mas joven. Debia rondar los setenta como
minimo, pero tenia buen aspecto considerando que se habia pasado buena parte de la
vida fumando y bebiendo y quién sabia qué mas.

—Tracy, cuanto tiempo sin verte —dijo como si estuvieran en una fiesta al aire
libre.

—Ahora no, jefe —contest6 ella escudrifiando la multitud en busca de la nifia.
Hacia mas de quince afios que no era su jefe, pero la subordinacion era algo que
surgia con naturalidad.

Vio a Courtney un poco mas alla en el andén, alejandose de la mano de una
anciana. Probablemente se iria con cualquiera. Un perro habria sido mas sensato que
ella. Estaba en buenas manos con una anciana, ¢no? Las ancianas encontraban nifios
y los llevaban a objetos perdidos y les ponian monedas de seis peniques en la manita.
(Eso le habia pasado a ella de nifia una vez, en la estacion de York. Hubiese preferido
que la anciana en cuestion la llevara a casa). A menos que fueran brujas malvadas,
por supuesto, en cuyo caso se llevaban al crio a casa y lo engordaban antes de meterlo
en el horno.

Perdio de vista a la anciana entre la multitud y empez6 a hiperventilar. Tranquila,
mantén la calma. Vislumbro otra vez a la anciana y empezo a abrirse paso entre la
multitud, pero algo le tironeaba del brazo, reteniéndola. No era algo, sino alguien.
Len Lomax otra vez. ;A qué estaba jugando? Tendi6 una mano, la agarré del brazo, y
Tracy sinti6 la sorprendente fuerza de sus dedos en el biceps. No la soltaba, era como
un ancla que la mantenia lejos de la nifia.

—Caray, como cuesta dar contigo, Tracy. Tu y yo tenemos que charlar un poco.

«¢Quién es la persona que si deberia preocuparme?», le habia preguntado a Brian
Jackson. «Strickland, y su titere LLomax», contest6. Curioso, pero Tracy siempre
habia pensado en Strickland como titere de Lomax y no al revés. «Tratan de darle
carpetazo al pasado —afiadié Brian Jackson—, pero la verdad siempre acaba saliendo
a la luz».

—Suéltame y vete a la mierda. —Trat6 de liberarse, pero Lomax la sujetaba con
fuerza, de modo que dijo—: Lo siento, jefe. —Y le dio un rodillazo en la entrepierna.

—iZorra! —Lo oy0 gritar Tracy cuando echaba a correr.

Estaba a punto de alcanzar a la nifia cuando uno de los tipos del Land Cruiser de
la gasolinera se plantd de pronto ante ella como una pared. Tracy empezo6 a atar
cabos; le habia llevado mucho tiempo llegar a hacerlo. Los matones de las chaquetas
de piel eran esbirros de Lomax. Exreclusos cuya senda se habria cruzado con la de él
en algun punto. «Usted es un testigo clave —le habia dicho Brian Jackson en el
camino de Fountains a Leeds—. Estaba alli cuando echaron abajo aquella puerta».
Testigo de nada; ella era la ultima persona clave en el asunto.
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Tracy no se detuvo; se limitd a darle un buen gancho en la cara al tipo del Land
Cruiser y continu6 a grandes zancadas hacia la nifia. Vislumbro la otra voluminosa
chaqueta de piel —dificilmente supuso una sorpresa— abriéndose paso entre la
multitud hacia ella. Lobos por todas partes, acechandola. Ese en concreto esperaba
que lo esquivara, pero Tracy, como buena Tauro, lo que hizo fue cargar contra él
como un ariete y quitarlo de en medio.

La multitud se apartaba de ella: no habia nada mejor para hacer sitio que una vaca
loca en plena estampida. Courtney la vio y solt6é la mano de la anciana para correr
hacia ella. Tracy la levant6 y la asi6 con fuerza entre los brazos. Salva a la nifia, salva
al mundo. Esa nifia era el mundo. El mundo, todo el mundo y nada mas que el
mundo.

—No puedo respirar —murmur6 Courtney.

—Perdona —repuso ella aflojando un poco el abrazo, y miré alrededor en busca
de las escaleras mecanicas.

No habia forma de salir de alli, habia demasiada gente. Y ahi estaba otra vez el
maldito Lomax, ;qué cofio le pasaba a aquel cabron? Estaba como loco; nunca le
habia gustado que le dieran esquinazo, y mucho menos que lo hiciera una mujer.

—Quiero hablar contigo, joder —solto.

Se abalanz6 hacia ella, agarro a la nifia y trat6 de arrancarsela. Courtney, aferrada
a Tracy como un bebé koala, chill6 a pleno pulmon y empez6 a darle golpes a Lomax
con la varita. Fue como pegarle a un elefante con una brizna de hierba.

La anciana, con la peluca torcida, se lanzo repentina e inesperadamente contra
Lomax, aunque lo suyo fue mas una caida que una arremetida, y le rode6 la cintura
con los brazos. Lomax se volvié en redondo de forma que quedé abrazado a la mujer,
cara a cara, y durante unos instantes parecieron un par de pensionistas enzarzados en
una danza especialmente tensa.

La anciana habia hecho perder el equilibrio a Lomax, y ambos se bambolearon
peligrosamente tratando de recuperarlo. Se oyd otro anuncio por megafonia, mas
urgente, de la llegada del tren sin parada, y una rafaga de aire y ruido indicé que
estaba muy cerca. Un colectivo jadeo de espanto se elevo de aquellos miembros de la
multitud que estaban lo bastante cerca de los inestables bailarines para advertir el
inminente peligro que corrian. La gente empezd a gritar y un par de tipos se
abalanzaron hacia ellos para tratar de agarrarlos, sin conseguirlo.

Hubo un segundo cuantico de silencio, que no cont6 para nada en una dimension
y se alargd hasta el infinito en otra. En el equilibrio entre el triunfo y el desastre,
Tracy captd la inevitabilidad del resultado.

El sonido volvié con estrépito cuando el tren entré rugiendo en la estacion, y
Tracy, incrédula, vio como Lomax y la viejecita, todavia uno en brazos del otro,
perdian el equilibrio y caian a la via en el camino de la implacable locomotora. Tracy
le tap6 los ojos a Courtney con la mano, pero todo acabd en unos instantes. El chirriar
de los frenos del tren ahogo los gritos y chillidos de la gente en el andén. Ya no era un
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tren de paso, ahora era un tren con parada.

Al volverse, Tracy vislumbré a los tipos de las chaquetas de piel, resucitados
como unos malos de dibujos animados, abriéndose paso en las escaleras mecanicas de
subida. Ahora que el titiritero ya no estaba, no hacia falta que los titeres anduvieran
por ahi.

—No veo nada —dijo Courtney.

—Perdona —repuso Tracy quitandole la mano de los ojos.

Un par de policias de la estacion bajaron a toda prisa por la otra escalera y se
sumieron en el caos del andén. Dos andenes mas alld, otro tren esperaba
pacientemente.

—Ven —le dijo Tracy a la nina.

El jefe de estacion ya hacia sonar el silbato para indicar que las puertas estaban a
punto de cerrarse. Las dos subieron al tren justo antes de que sus fauces sisearan y se
juntaran.

Recorrieron el tren hasta el final y ocuparon sus asientos con calma, como
cualquier pasajero. Lo unico que le quedaba a la nifia de la varita era la estrella
plateada. L.a meti6 en la mochila.

Tracy encontré un platano lleno de motitas negras en el fondo del bolso, junto a la
Maglite. La nifia le hizo el gesto con los pulgares para arriba. Luego extendi6 las
palmas como estrellas de mar ante la ventanilla.

Durante un alucinégeno instante, Tracy crey6 ver al conductor del Saab de pie
junto a Brian Jackson en el andén.

Hasta nunca, Leeds. Adios muy buenas, pensé Tracy. No pensaba volver jamas.
Se acabo el pasado. Era una astronauta que habia llegado demasiado lejos. Ya no
habia regreso posible a la Tierra para Tracy. Ademas, ya no era Tracy. Era Imogen
Brown. Tenia diecisiete amigos en Facebook y dinero en el banco. Y tenia una nifia
de la que cuidar. Dormir, comer, proteger. Y vuelta a empezar.

Pobre viejecita Tilly, con sus rodillas temblorosas y su cadera pachucha, bailando el
ultimo vals en brazos de un hombre. Un breve encuentro en un andén de estacion,
como en la pelicula. «Nada dura realmente. Ni la felicidad ni la desesperacién. Ni
siquiera la vida dura tanto». Habia interpretado a Laura Jesson una vez, en una obra
bastante mala de una compafiia de repertorio, en el Wolsey de Ipswich, o quiza fue en
el Theatre Royal en Windsor. Ahora ya no importaba. En aquella época era
demasiado joven para comprender qué significaba el sacrificio, qué le exigia el amor
a una persona.

Un hombre malo queria hacerle dafio a la nifia del «Brilla, brilla, estrellita».
Durante un instante creyo ver a su padre en el rostro de aquel hombre.

Y de pronto estaba girando y girando en el aire y se dijo que no iba a pasar nada,
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que las vias tampoco quedaban tan lejos, pero entonces el tren se metio en medio.
Tilly la tontita.

El circulo de nuestra pequefia vida se cierra con un suefio. Le parecié que podia
habérsele caido la peluca. Una no quiere verse poco digna al final. «Ojala fuera la
historia de algin otro, y no la mia». Descendia dando vueltas y vueltas en el agua
fria, con los cardimenes de grandes peces plateados alrededor, escoltandola,
protegiéndola mientras se hundia mas y mas, lentamente, hacia el fondo del mar. No
temais. Sus huesos eran ya de coral. Sus ojos, tan ciegos como perlas. Y el resto es
silencio.

«Un ciervo herido salta mas alto». Cuando cruzaba el puente acristalado sobre las
vias, Jackson vio el drama entero que se desarrollaba debajo. Reconocio el singular
reparto de actores de aquella representacion improvisada: la madre de Vince Collier,
la mujer que le habia robado el Saab, la nifiita, Patachunta y Patachun. El tnico actor
nuevo era el viejo que cayo bajo el tren con la madre de Vince Collier. Desde ahi
arriba dio la sensacion de que ella lo hubiese empujado. ;Como era el titulo de
aquella cancion de Mary Gauthier? ; Algo asi como «Ten piedad ahora»?

En realidad, a Jackson no le gustaban los trenes. No le gustaban en absoluto.

Deberia bajar, asumir el mando, hacer algo, ayudar a alguien. Cogio al perro, pues
no costaba imaginar que acabara aplastado en medio de aquel caos de gente, y bajo a
toda prisa por las escaleras mecanicas para internarse en el clamor del andén
atiborrado. Vislumbro a la excursionista ladrona, con la nifiita a la zaga. Se dirigio
hacia otro tren, dejando mas caos en su estela. Jackson corri6 hacia ellas, pero el tren
ya estaba saliendo. Vio a la nifiita decirle adi6s, formando estrellas con las manos
hasta desaparecer de la vista.

Una mano en el hombro lo hizo dar un respingo. Brian Jackson. El falso Jackson,
era asi como habia empezado a pensar en él. De alguna manera, Jackson, el de
verdad, no se sorprendio.

—Esa Tracy Waterhouse es un pez escurridizo.

—:Como dice? —pregunto6 Jackson, con los engranajes girando en el cerebro—.
¢Esa era Tracy Waterhouse?

—Pues vaya detective esta hecho.

—No entiendo nada —repuso €él; no sabia por qué no se hacia tatuar simplemente
esa frase en la frente.

—Creo que los dos vamos detras de lo mismo —dijo Brian Jackson—, solo que
venimos de puntos de partida distintos.

La policia y el personal sanitario habian empezado a aparecer en escena.
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—Vaya jaleo —coment6 Brian Jackson—. Vamonos ya.

Jackson titubed. ;No deberia estar echando una mano, o al menos prestando
declaracion sobre lo que habia visto?

—Somos espectadores inocentes —dijo Brian Jackson animandolo a dirigirse
hacia las escaleras mecanicas, como un perro pastor que instigara a una oveja
obstinada—. Venga, hay alguien a quien quiero que conozca. Alguien que tendra
interés en conocerlo a usted.

—¢Quién?

—Mi cliente. Un hombre llamado Michael Braithwaite. A ambos nos gustaria
mucho saber para quién trabaja.

—NMe has llamado por teléfono —dijo ella.

—Asi es —repuso Jackson.

—No me has mandado un correo electronico o un mensaje de texto —continuo
Hope McMaster—. Estas hablando conmigo, o sea que tienes noticias. ;Qué ha
pasado?

Todos los signos de exclamacién habian quedado sofocados bajo el peso de la
esperanza, una esperanza que pendia de un hilo.

—Bueno —empez6 Jackson con cautela—. La cosa funciona asi: buena, mala,
buena, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—En primer lugar, la buena noticia es que he descubierto quién es tu verdadera
madre. La mala noticia es que era una prostituta y muri6 asesinada, y el asesino fue tu
padre.

—Vale —repuso Hope—. Digeriré eso mas tarde. ;Y la otra buena noticia?

—Tienes un hermano.

Hope McMaster. Michael Braithwaite. Dos piezas de un rompecabezas, que
encajaban a la perfeccion.

Hope McMaster era Nicola Braithwaite, la hermana de Michael.

(—¢Por qué no me lo dijo? —le habia preguntado Jackson a Marilyn Nettles esa
mafana.

—Usted no me lo pregunto).

Nicola Braithwaite, una nifia de dos afios. No habia habido mandamiento judicial
alguno sobre ella, ni necesidad de incluirla en un programa de proteccion de testigos,
porque sencillamente no existia. No iba al colegio, nunca la habia visto un médico,
Carol Braithwaite habia evitado las visitas de pediatras y enfermeras a domicilio. Se
mudaba de casa constantemente. Los vecinos ni siquiera conocian su existencia.

«Desaparecida», segun Marilyn Nettles.

—No estaba en el piso cuando echaron abajo la puerta, de modo que no supieron
que existia. Bueno, habia algunas personas que si conocian su existencia, por
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supuesto... Tuve que hurgar muy hondo para averiguarlo, pero nunca se lo conté a
nadie. ;Ha tenido una buena vida?
—Si —respondio6 Jackson—. Supongo que si.

—~Oh, qué historia tan bonita —opin6 Julia con lagrimas en los ojos.

—Bueno, solo el final es bonito —repuso Jackson—, no la historia en si.

—Una criatura perdida y encontrada —dijo Julia—. ;No es lo mejor que puede
pasar en el mundo?

—Hope significa esperanza. Eso es lo que qued6 en la caja de Pandora —
concluy6 Jackson.

21 de marzo de 1975

Cuando llegé al piso en Lovell Park, ella estaba de muy mal humor. Uno nunca sabia
como iba a encontrarla: unas veces estaba mas contenta que unas pascuas, y otras,
sumida en la autocompasion y el desanimo. Cambiaba tan deprisa que en ocasiones
eras testigo de como ocurria, veias transformarse su rostro. Que esa noche hubiera
bebido no ayudaba mucho, porque era mala bebedora; cuando él entr6 por la puerta,
ella le agit6 una botella de vino barato en la cara a modo de saludo.

—ILos crios duermen —dijo.

Solo Michael estaba en la cama, o eso se suponia, porque no habia rastro de él.
Nicola estaba en el sofa, donde se habia quedado dormida. Tenia la cara y las manitas
llenas de mugre, y el pijama sucio. ; Qué esperanzas tenia aquella cria?

—Te he traido el dinero.

Le tendi6 un billete de cinco libras. Como si fuera un cliente. No se habia
acostado con ella en dos afios, pero habia errores que uno pagaba toda la vida. Ella no
sabia quién era el padre del nifio. Sin embargo, con la nifia no tenia ninguna duda,
decia. Cualquiera podria haber sido el padre de esa cria, le decia él, pero en el fondo
de su corazén sabia que €l era el padre. Y si lo negaba, ella acudiria a su esposa.
Siempre lo estaba amenazando.

—Tenemos que hablar —dijo ella encendiendo un cigarrillo.

—¢S1? —pregunto él.

Las fotografias estaban dispuestas en abanico sobre la mesita de café de cristal
barato.

—NMira eso —dijo ella sefialando una fotografia de los cuatro—, como una
familia de verdad.

—En realidad no —repuso.

Ella habia hecho salir a un joven que trabajaba en un puesto de pescado frito para
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que tomara la fotografia «de los cuatro juntos».

Llevaba desde Navidad insistiéndole en que hicieran una excursion, y habian
acabado en Scarborough bajo un viento huracanado. El sitio estaba desierto. Al
menos significé que las posibilidades de encontrarse con alguien que lo conociera
fueran nulas.

Ella habia corrido hasta la orilla para quitarse los zapatos y las medias y dejarlos
tirados en la arena. Las medias dieron la sensacion de que una serpiente hubiese
mudado la piel. Corri6 hasta el agua y danz6 entre las olas.

—iPor Dios, esta helada, joder! —exclam6—. Venga, ven, que el agua esta
estupenda.

—No seas ridicula —dijo él.

—iCobarde! jTu papa es un gallina! —Ile dijo al nifio cuando corri6 de vuelta a la
playa.

—No me llames asi —repuso €l con irritacion—. Yo no soy su padre. —Se habia
llevado aparte al nifio para decirle—: No me llames papi, ni papa, ;de acuerdo? Yo
no soy tu padre. No sé quién es tu padre. Si tu madre no lo sabe, ;por qué cofo tengo
que saberlo yo?

Ella se habia comportado de forma impredecible; advirtié que le daba vergiienza
estar con ella en publico. «Soy muy exuberante», decia ella, pero a él le parecia que
la cosa iba mas alla; pensaba que igual tenia alguna clase de enfermedad mental.

Habia llevado consigo una camara, un trasto barato de segunda mano, e insistia en
hacerse fotografias todo el rato. El habia tratado de evitarlo, pero al final habia
accedido a hacerse una para cerrarle el pico.

—A ver si encontramos algun sitio abierto donde tengan helados. —FEstaban a
primeros de marzo, no era temporada, y hacia un frio tremendo; nadie tomaba
helados junto al mar en invierno—. ;O patatas! —afiadi6 emocionada—. jTomemos
patatas fritas!

El tenia a la nifia en brazos, tratando de protegerla del viento.

—iVamos, te echo una carrera! —le gritd ella a su hijo, pero el crio estaba
concentrado en hacer un castillo con la arena mojada.

Carol corrié hacia el muelle. El viento parecié empujarla. El dese6 que se la
llevara.

—Como una familia de verdad —dijo ella acariciando las fotografias, observandolas
con ojos entornados a través del humo del cigarrillo.

Habia empezado a hablar de que eran «una familia», insinuando que él podia
dejar a su esposa. Se engafiaba completamente.

Fue ahi donde empezo todo, al parecer. Ella dijo que iria a ver a su esposa y se
llevaria a los nifios consigo, para avergonzarlo en la puerta de su propia casa.

—Callate —contesto él—, o vas a despertar a todo el barrio.
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Ella empez6 a pegarle, aporreandolo con los pufios. El le dio un buen bofetén,
pensando que bastaria para hacerla parar, pero lo que hizo fue ponerla histérica y que
gritara a pleno pulmon. Ella habia sacado las garras, y antes de darse cuenta siquiera
él la habia seguido al dormitorio y le estaba oprimiendo el cuello con las manos. Y,
para ser franco, le estaba gustando hacerlo. Solo para que se callara por una vez. Para
que parara.

Todo paso en cuestion de segundos. Ella era tan fuerte por naturaleza que no
habia esperado que se volviese tan flacida de pronto. Se arrodillé y le buscé el pulso,
y cuando no logré encontrarlo no pudo creerlo. No habia tenido la intencion de
matarla. Alzo6 la mirada y vio al nifio de pie en el pasillo, con la vista clavada en él,
pero en lo unico que fue capaz de pensar fue en salir de aquel sitio. No pudo esperar
el ascensor; corrio escaleras abajo, se subié al coche, condujo hasta el centro y se
sent6 en un pub a apurar un whisky de malta doble. Le temblaban las manos. Habia
arruinado su vida entera. Perderia su empleo, se irla a pique su matrimonio, su
reputacion.

Se quedo alli bebiendo. Le costdo muchisimo emborracharse. Perdio la nocion del
tiempo.

—:Una mas para el camino, detective? —quiso saber el camarero.

—No —contest6 él, y fue al servicio de caballeros y vomito.

Habia una cabina de teléfonos en la esquina, y se refugio bajo su fria luz blanca.
Llamé6 a la unica persona que le parecidé que podria sacarlo de aquel lio; llamé a
Eastman.

—:Senior? Soy Len Lomax. Me he metido en un pequefio problema. —No
menciono al nifio.

Ray le tendi6 las fotografias al dia siguiente.

—Estamos en paz —le dijo—. No vuelvas a pedirme un favor, nunca mas, ;de
acuerdo, Len?

—Seguro que estaba muerta, ;no? —dijo Len. Se habia pasado el resto de la
noche dando vueltas en la cama junto a Alma, imaginando que Carol Braithwaite
llegaba para sefialarlo con un dedo acusador.

—S1 —contest6 Ray—. Estaba muerta. —Pareci6 asqueado—. Les llevé la nifia a
los Winfield. No van a cuestionar nada, confia en mi. —No menciono al nifio porque
no sabia nada de él.

Lo de los Winfield habia sido idea de Eastman.

—Haré que Strickland les lleve a la criatura. Tt no estas en condiciones de hacer
nada. Vete a casa con Alma. ;Tienes llaves? ;Del piso de esa mujer?

Al dia siguiente, Eastman invit6 a Len a jugar al golf.

—No eres mal tipo, Len —le dijo mientras practicaba el swing—. Te ha pasado
una cosa mala, pero eso no significa que tu vida quede destrozada por culpa de una
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fulana muerta. Y esa cria tuya ha ido a parar a un hogar maravilloso, piensa en todo
lo que tendra.
Len siguio sin mencionar al nifio.

Esperaba que encontraran a Carol. Asi solia ocurrir: la gente se moria y otras
personas la encontraban. El tiempo fue pasando y no ocurri6 nada. Empez6 a parecer
irreal, empezd a parecer que no hubiese sucedido. Habia tenido una prima, Janet; la
seguia teniendo, pero en su familia ya nadie hablaba mucho de ella. A los catorce
afos dio a luz en su dormitorio, en casa. Nadie sabia que estuviera embarazada, todos
pensaron que se habia engordado un poco. Cuando su madre le pregunt6 por qué no
habia dicho nada, Janet dijo haber confiado en que, si lo ignoraba, se le pasaria. Asi
se sentia Len. Nunca penso en si el nifio estaria vivo o muerto; en realidad nunca
lleg6 a pensar para nada en el nifio.

—:Queé te preocupa tanto? —quiso saber Alma.

—Nada —contesto €l, y le cont6 alguna trola sobre el estrés en el trabajo.

Cuando recibieron la llamada sufri6 un shock casi fisico, como si algtin cabrén
hubiese chocado con €l en el campo de rugby.

—Han descubierto el cuerpo de una mujer en los apartamentos de Lovell Park,
los de uniforme ya han acudido.

Seguian sin mencionar al nifio. Len se pregunté si en realidad habria
desaparecido, si se habria desintegrado para volverse aire.

—Por Dios —dijo Strickland—. Esto va a ser complicado. El cuerpo lleva
semanas alli.

Eastman los alcanzé antes de que llegaran al coche.

—A ver, calma, chicos, calma. No perdais la cabeza.

Len menciond por fin al nifio.

—Seras idiota, cabron —solt6 Eastman—. Deberias haber dicho algo, podria
haberte ayudado a solucionar este desastre mucho antes.

Nunca se le ocurri6 que el crio pudiera seguir vivo. Habia esperado que se
encontraran con dos cadaveres. Cuando vio al nifio en los brazos de aquella agente no
pudo creerlo.

El crio era un testigo, por supuesto. Eastman tuvo «una pequefia charla» con la
asistente social. Ni Len ni Ray supieron qué le dijo. Probablemente la amenaz6 con
perder a su propio hijo. Era buen tio para tenerlo de tu parte, pero malo para tenerlo
en contra. Ray investigd por él: la pillé cuando salia del hospital y la llevo a tomar
una copa en la taberna Cemetery.

www.lectulandia.com - Pagina 268



—FEs una tia sensata —le cont6 a Len—. Esta aterrorizada. Eastman la amenazé
con que la brigada de estupefacientes encontraria drogas duras en su casa.

Eastman consiguié que el nifio entrara en el programa de proteccion de testigos;
le cambiaron el nombre y fue a parar a un orfanato catélico. Len nunca mas volvié a
oir hablar de él. Los Winfield consiguieron papeles nuevos para Nicola, aquel cabrén
de Harry Reynolds lo organiz6 todo, y luego se largaron a Nueva Zelanda. Por lo que
a Len concernia, podia haberse tratado de Jupiter o Marte. Todo habia sido una
pesadilla, se dijo, una terrible pesadilla. Un agujero que se abrié delante de sus pies y
luego volvio a cerrarse.

Eastman lo llamo por teléfono y le dio instrucciones. Llévate a la nifia de Lovell Park,
cierra con llave detras de ti. Le dio un juego de llaves.

—~Olvida lo que veas alli dentro. —Eastman le dijo a Ray que les llevara la nifia a
los Winfield—. Estamos haciendo lo correcto, Ray. Quiza no se atenga estrictamente
a la ley, pero se trata de un imperativo moral. Vamos a darle a la cria un buen hogar,
en lugar de permitir que acabe quién sabe donde. He llamado a Ian Winfield, ya sabe
qué esperar, pero se hara el sorprendido. Por el bien de su mujer, ya sabes que a veces
se altera un poco.

Cuando llegaron al edificio de Lovell Park tres semanas después, Ray le dijo a
Len:

—No puedo entrar ahi otra vez, Len. No puedo enfrentarme a lo que vamos a
encontrar.

Habian discutido antes de entrar en el ascensor.

—Somos hermanos de sangre —dijo Len dandole una palmada en el hombro, en
un gesto mas de agresioén que de afecto—. Uno para todos, todos para uno. —FEra el
lema de Eastman.

Len lo sabia de antemano. Sabia que el crio estaba en el piso, y lo habia dejado
alli.

—Pensaba que lo encontrarian —dijo—. Y después..., no sé, todo se volvid
irreal, simplemente.

Por lo que a Ray concernia, era tentativa de homicidio. Vomito el desayuno
cuando vio el estado en que estaba el crio. De haberlo sabido, jamas, ni en un mill6n
de afios, habria dejado atras al nifio en aquel sitio.

Ray le habia hecho una visita a Carol Braithwaite en fin de afio. Estaba borracho,
echaba de menos el sexo con Anthea, no tenia ganas de volver a casa con Margaret,
sobria y anticuada en sus camisones de algodon, de modo que habia ido a ver a la
fulana de Lomax. Nunca habia hecho aquello, nunca habia estado con una prostituta.
«Un polvo sin complicaciones», imagin6 que diria Len.
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Carol Braithwaite le abri6 la puerta y dijo de entrada:

—Esta noche no trabajo, ve a buscar en otra parte.

Parecia cansada, vieja antes de tiempo. Llevaba una nifiita en los brazos. A Ray le
parecié mal que mujeres como ella pudieran ser madres con solo abrirse de piernas
ante cualquier hombre y su propia esposa no pudiese tener un bebé para salvarle la
vida. En aquel momento no sabia que Len era el padre de la cria. Del nifio no habia ni
rastro.

—Largate de una vez, joder, ;quieres? —solt6 Carol.

Ya habia mandado a Barry Crawford a casa, por supuesto. En 1975 no habia
esperanzas de encontrar un taxi de madrugada. Habia vuelto andando a casa, con el
rabo entre las piernas, para meterse en la cama junto a Margaret. Le dijo que la
queria.

Lo peor de todo no fue lo que le paso al nifio, ni el hecho de que Len asesinara a
Carol Braithwaite o el de que Eastman ayudara a encubrirlo. Lo peor de todo vino
cuando Ray se llevo a la nifita —Ia robo, en realidad— vy, en el asiento de atras del
Cortina de Crawford, comprendi6é que estaban pasando ante su propia casa. Habia luz
en la planta baja, Margaret esperandolo, probablemente, sentada ahi tejiendo y
oyendo la radio. Preferia la radio a la television. Ray podria haber enfilado su propio
sendero, llamado a su puerta y haberle dado el mejor regalo posible a su esposa. Pero
no habia hecho eso, le habia dado la nifiita a Kitty Winfield. Y luego el nifio. Podria
haber salvado a aquel nifiito, haberlo criado como su propio hijo. Dos oportunidades,
ambas perdidas.

Barry pens6 que iba a vomitar cuando entré en aquel piso. No habia pensado en
realidad que hubiese alguien muerto alli dentro, solo pens6 que Strickland se habia
llevado a la criatura. Pero al ver al nifio, comprendié que aquella noche lo habian
dejado atras. Imagin6 qué hubiese dicho su propia madre al respecto. Le encantaban
los crios, no podia esperar a que Barry se casara y se convirtiera en padre. Eastman lo
habia llamado. Le dijo que ayudara a despejar un poco aquel desastre. No le dijo
quién habia causado el desastre, pero Barry tuvo bastante claro que habia sido Ray
Strickland.

Dormia placidamente. Observo cémo subia y bajaba su pecho. Jamas despertaria,
jamas volveria a ser Amy. Habria detestado verse ahi de aquella manera, le habria
rogado a Barry que le pusiera fin. Lo ultimo que uno desearia para su hija resultaba
ser precisamente lo que tenia que hacer. Cogi6 la almohada de debajo de la cabeza de
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Amy y la presiono contra su cara.

—Te quiero, cielo —dijo.

Traté de pensar en algo mas que decir, algo grandioso e importante, pero no habia
nada: habia dicho ya lo tinico que importaba. Pensaba que ella quiza se resistiria, pero
no lo hizo. La tnica diferencia al apartar la almohada consistié en que su pecho ya no
subia y bajaba.

Ahora si se sinti6 vacio. Era una buena sensacion. Consulto el reloj. Las doce en
punto. Ivan iba a salir de la carcel de Armley a la una. Mas valia que se pusiera en
marcha. Sentia el peso de la pistola en el bolsillo. Le gustaba sentirla ahi, le devolvia
el control sobre si mismo. Era una Baikal. La pistola favorita del hampa. Modificada
en Lituania; por lo visto aqui se pagaba veinte veces mas por ella que alli. En realidad
nunca habia visto ninguna con anterioridad. Esa era cortesia de Harry Reynolds.
Todos esos tipos viejos que no estaban dispuestos a abandonar sus tronos. Strickland,
Lomax, Harry Reynolds.

La habia recogido de camino hacia alli. Encontré a Harry Reynolds forcejeando
con una corbata negra.

—Artritis en los pulgares —coment6—. ;Como es eso que dicen? La vejez no
viene sola.

La casa olia a pastel de manzana. Harry le dio la Baikal y Barry le dio a él un
sobre.

—Hagale llegar esto a Tracy, ¢quiere?

—Si hubiese venido un poco antes, podria habérselo dado usted mismo. Ahora ya
esta fuera del mapa.

—Estupendo. ¢ Cuanto le debo por la pistola?

—Considérela un regalo, inspector Crawford. Una forma de agradecerle que no
me prestara atencion todos estos afos.

Sali6 de la habitacion de Amy sin mirar atras. ;Como iba uno a mirar atras? No podia
hacerlo. Uno en la cabeza, uno en el corazon. Bang, bang.

—Ivan —dijo.

Ivan lo miré fijamente, un ciervo ante los faros de un coche, y Barry penso
durante un instante que iba a darse la vuelta y echar a correr.

—Barry.

Ya estaba otra vez llamandolo Barry. Palpd la pistola en el bolsillo. Sac6 la mano
del bolsillo y se la tendio. Despacio, titubeante, Ivan tendio la suya y se la estrecho.

—Lo siento —dijo Barry—. Fui duro contigo. Mi hija te queria, deberia haberlo
tenido mas en cuenta.

—¢Te estas disculpando? —pregunto Ivan con tono vacilante.
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—¢Recuerdas aquel lapiz de memoria que perdiste? Barbara lo encontr6 bajo un
cojin del sofa un domingo, después de que ti y Amy vinierais a comer. No tenia ni
idea de qué era, por supuesto; no sabe absolutamente nada de ordenadores. Yo sabia
que era tuyo, y lo meti en un jarron sobre la repisa de la chimenea. Solo pensé..., no
sé qué pensé, supongo que asi te armaria un poco de lio. No sabia que tenia detalles
de todos tus clientes, que era importante.

»Barbara no me conté qué habia pasado —continu6—. Pensé que el negocio se
habia ido simplemente a pique. No me conté por qué, pensé que yo iba considerarte
un imbécil incompetente, todavia mas. Por cierto que si pienso que eres un imbécil
incompetente —afadid, pues no era un hombre de andar pidiendo perdén de rodillas
—, pero no merecias lo que paso.

—Ninguno de nosotros lo merecia —repuso Ivan.

Barry volvio a subir al coche y se alejo. No le interesaba el dialogo. No le dijo a
Ivan que Amy se habia ido para siempre. Ivan podria empezar de nuevo. Barry no.
Pero primero tenia que asistir a un funeral.

El funeral de Rex Marshall se celebraba en el crematorio. El lugar estaba a reventar
de gente insigne y peces gordos que habia acudido a decirle adi6s. El ataud era la
estrella, con las relucientes medallas policiales del finado encima. Coronas y ramos
de flores se alineaban a la entrada de la capilla. Barry capt6 un olor a fresias que lo
mared durante unos instantes. Vio a Ray Strickland de pie ante un facistol,
pronunciando el panegirico.

—... un policia veterano que siempre tuvo el don de tratar con los de abajo, un
hombre del pueblo...

Bla, bla, bla. La mierda de costumbre. Ray titube6 al ver a Barry de pie en el
umbral.

Hombres con sobrepeso con trajes caros, mujeres de peso pluma con la clase de
ropa que a Barbara le gustaria poder permitirse: todos se volvieron para ver qué habia
hecho detenerse a media frase a Ray. Barry vislumbr6 a Harry Reynolds en el dltimo
banco. Presentando sus respetos, y haciendo alarde de no mirar a Barry cuando
irrumpio en la capilla y se dirigié a grandes zancadas hasta el ataid para golpearlo
con fuerza con los nudillos.

—Toc, toc, ¢hay alguien ahi dentro?

Un murmullo de disgusto se elevo de la gente mas cercana al ataud.

—Solo lo compruebo —Ile dijo Barry a una mujer corpulenta que aferraba una
fotocopia del programa del servicio ftinebre.

Le sonrio, y ella se encogid, horrorizada. Barry le arranco el programa de las
manos. El orden de los actos. Era barato y endeble, como el que llevaria a cabo una
compaiia teatral de aficionados. En la portada habia una fotografia de Rex Marshall
en la flor de la vida. Barry dio unos golpecitos sobre la fotografia y le comento a la

www.lectulandia.com - Pagina 272



mujer corpulenta:

—FEra un auténtico cabron. Pero dicen que hace falta un cabrén para reconocer a
otro, ¢no es eso?

En torno a él, la gente insigne y los peces gordos empezaron a protestar, pero con
suavidad, pues a nadie le gusta desafiar abiertamente a una persona claramente
trastornada. Con el rabillo del ojo, Barry vio a Harry Reynolds escabullirse de la
capilla. No habia rastro de Len Lomax por ninguna parte. A Barry le sorprendio que
no lo hubiese placado nadie todavia, y continué pasillo arriba sin que nadie se lo
impidiera. La desconsolada viuda se encogi6 cuando se le acercé y el parroco,
ridiculamente joven, se estremecio como si estuviera considerando enfrentarse a él.

—Ni se te ocurra, jovencito —le grufio Barry.

Llego al facistol y Ray, con tono conciliador, jovial y campechano, le dijo:

—Vamos, Barry, sé sensato. Siéntate en un banco y muestra un poco de respeto.

Barry lade6 la cabeza como si sopesara aquella opcion, pero entonces se volvio,
contemplo el mar de gente insigne y peces gordos y se aclaro la garganta como si
fuera el maestro de ceremonias a punto de decirles a los reunidos que levantaran sus
copas.

—Raymond James Strickland —dijo—, queda arrestado por el asesinato de Carol
Anne Braithwaite, por haber puesto en peligro la vida de Michael Braithwaite y por el
secuestro de Nicola Jane Braithwaite. Puede guardar silencio, pero lo que omita ahora
podra incriminarle cuando se declare ante un tribunal. Todo lo que diga podra ser
utilizado en su contra.

Ray ni siquiera se movio, se quedo ahi plantado. Barry habia esperado a medias
que se arrugara como un acordeon y cayera al suelo del susto, pero se qued6 donde
estaba, con los ojos muy abiertos.

—No fui yo —dijo.

Barry rio.

—FEso dicen todos. Deberias saberlo, Ray.

Barry no habia pensado mucho mas alla de ese punto. Llevaba consigo las
esposas —nunca salia sin ellas— y espos6 a Ray a la barandilla que habia ante el
facistol. Luego sacé el movil del bolsillo, llam6 a comisaria y solicit6 un par de
agentes de uniforme.

Todos los presentes en el crematorio parecian haber perdido el apetito por la
muerte. Barry observé a un par de mujeres con atuendos de alta costura negros salir
de la capilla como gacelas que hubiesen descubierto de pronto que habian entrado en
el recinto de los leones. Entonces todos empezaron a escabullirse. Toda la gente
insigne y todos los peces gordos.

El parroco se quedo6 por ahi como un camarero nervioso y le pregunt6 a Barry si
necesitaba que le trajera algo.

—No, joven —repuso Barry—, pero gracias por preguntar.

»El tultimo hombre en pie —dijo dirigiéndose a Ray.
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—Hace treinta y cinco afios, Barry —respondi6 Ray—. Ya es historia, agua
pasada.

—No entiendo nada —dijo una voz.

Margaret, la esposa de Ray. Si hubiera estado de humor, Barry le habria dicho:
«Pidele a tu marido que te lo explique», pero como no estaba de humor, le dijo:

—Tu marido tuvo una nifia con una prostituta llamada Carol Braithwaite, y
después de haber asesinado a Carol Braithwaite, cogio a esa nifia, su hija, y se la dio a
tu amiga del alma Kitty Winfield.

La verdad iba a salir a la luz de todas formas, de modo que bien podia ser él quien
la revelara. «Digamosles la verdad a los poderosos», como decian los cuaqueros;
habia tenido que arrestar a unos cuantos en los ochenta, pacifistas que parloteaban
sobre «la accién directa» y los misiles de crucero. Para ser gente que rendia culto en
silencio, parecian hablar un monton.

—:Ray? —dijo Margaret.

—No fui yo —repitié Ray, esta vez dirigiéndose a Margaret—. De veras que no.
—Se volvio hacia Barry—. Tu solo viste la mitad de la historia, Barry.

—Cuéntaselo al juez, Ray.

Llegd un solitario agente de uniforme, podria haber sido Barry treinta y cinco
afos antes. Uno haria cualquier cosa que le dijera un superior. ;Haz la vista gorda?
Si, jefe. Mantén la boca cerrada. Si, jefe. Claro que si, jefe. Soy un mandado.

—cJefe?

—Detenga a este caballero, agente. Esta acusado de asesinato. Yo no voy con
usted. Cuando llegue a comisaria, vaya a mi despacho. Hay una carta sobre mi
escritorio. Quiero que se la dé a la inspectora Gemma Holroyd, y ella se ocupara del
asunto.

—Si, seior.

—Buen chico.

Condujo hasta las llanuras que quedaban sobre Ilkley y ascendié hasta el embalse de
Upper Barden. No habia un alma. El cielo estaba veteado de nubes, todas tefiidas de
opalo. Como en un cuadro, precioso. Barry imaginé a Carol Braithwaite levantandose
de la tumba. La Asuncion. Carol Braithwaite de la mano de Amy. Carol y Amy, uno
en la cabeza, uno en el corazon.

Un par de aguilas ratoneras describian circulos en lo alto, esperandolo.

Octubre de 1975

El cuerpo de Wilma McCann fue descubierto la vispera de Todos los Santos, una
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tipica mafiana neblinosa de Leeds, en el campo de juego del estadio Prince Philip de
Chapeltown. La victima tenia condenas por ebriedad, disturbios y robo. Sus cuatro
hijos se habian quedado solos en una casa mugrienta. Otra chica de vida alegre.

La de Wilma McCann fue solo una mas de varias muertes sordidas, nada del otro
mundo; sin embargo, tres meses después, ciento treinta y siete agentes de policia
habian invertido cincuenta y tres mil horas, tomado quinientas treinta y ocho
declaraciones y acumulado tres mil trescientas fichas clasificadas por orden
alfabético. Todo para nada. Todo el mundo seguia ignorando ingenuamente que aquel
habia sido el primer asesinato oficial de Sutcliffe. No cometeria otro hasta enero del
afio siguiente. Carol Braithwaite, por su parte, apenas parecié ocupar horas al cuerpo
de policia.

Tracy no formo6 parte de la investigacion del asesinato de Wilma McCann.
Todavia era agente de uniforme, otra chica trabajadora mas que recorria las calles.

—Es distinto, de todas formas —opin6 Barry—. A tu mujer...

—¢Como que a mi mujer?

—A Carol Braithwaite la mataron en su propia casa. Fue estrangulada, no la
golpearon en la cabeza ni le dieron cuchilladas.

—Hablas como si ya estuvieras en Investigacion Criminal, Barry. Todo ese andar
lamiendo culos esta dando sus frutos, ¢no?

—Vete a la mierda.

Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Emily Jackson en enero del afio
siguiente. Y la lista se alargaria mas y mas. Y no eran solo prostitutas, cualquier
mujer era una posible victima. Las dos ultimas en 1980. Estaban en el sitio
equivocado en el momento equivocado. El retrato robot de Marilyn Moore de la
primera época era uno de los mejores que tenian. La barba a lo Jason King, los ojos
pequefios y mezquinos. Mas de cinco millones de vehiculos registrados. Era el
demonio y nadie podia apresarlo.

El pasado era un lugar oscuro, un mundo de hombres. Hubo un tiempo en que los
agentes masculinos escoltaban a las mujeres policia y a las administrativas de la
comisaria al aparcamiento. Ella habia oido decir a un tipo:

—Yo no me preocuparia por Tracy Waterhouse. Pobre del Destripador si se
enfrenta a ella.

Una vez que el reinado de terror de Sutcliffe estuvo en pleno apogeo, no hubo
posibilidades de que nadie se acordara de Carol Braithwaite. Carol encajaba bastante
en el perfil de las victimas. Pero en aquellos tiempos en realidad no hacian perfiles de
victimas. Durante afios, Tracy se preguntaria si Carol Braithwaite habia sido una de
las primeras victimas de Sutcliffe.

Tracy acabd el afio 1975 por todo lo alto comprandose un Datsun Sunny de cinco
afios. A finales de afio, el Kirkgate Market ardi6 casi hasta los cimientos y ella utilizo
su placa para trasponer las barreras de seguridad y disfrutar de mejores vistas de la
conflagracion. Le parecié una buena forma de despedir el afio, con todo envuelto en
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llamas.

1977 fue un afio ajetreado para el Destripador. Barry sigui6 adelante y ascendid, y
paso a ser poli de paisano en 1980. Tracy tenia un novio nuevo. Un viajante de
instrumental médico de veintiocho afios, elegantemente vestido y armado con un
titulo académico. El suyo no era un gran titulo, solo una diplomatura en
administracion de empresas por una nueva universidad de hormigon, pero ya era un
titulo mas de los que estaban en posesion de Tracy.

La habia llevado a sitios tan lejanos como Durham y Flamborough Head en el
Ford Capri verde lima que conducia como un piloto de pruebas maniaco. Tracy nunca
se apretujaba en el incomodo asiento del pasajero sin pensar que podia morir antes de
que acabara el trayecto. Probablemente, eso formaba parte del atractivo del asunto.

Bebian en bares con terraza de todo el nordeste, una Landlord de Timothy Taylor
seguida de un ron Wood’s Old Navy para €l, y un mordisco de serpiente, a base de
cerveza y sidra, para ella. Después volvian al piso de €l y tomaban comida india para
llevar, y él encendia un buen porro y decia «;Va a esposarme, agente?». El mismo
«chiste» cada vez. Tracy nunca fumaba, preferia que el alcohol le alterase la mente,
no las drogas. El sexo funcionaba bien, aunque solo habia tenido a Dennis el profesor
de autoescuela para comparar, pero debio de ser eso lo que la habia hecho seguir con
él porque el tipo era, reconozcamoslo, un absoluto gilipollas. Cuando la dej6 por una
modelo mas aerodinamica, Tracy hizo una llamada anonima para denunciarlo a la
brigada de estupefacientes. Nunca supo si la cosa habia llegado a algin sitio. El
murié en un accidente de trafico en 1985, envolviendo un desatento arbol con su cupé
TVR.

Un Capri verde lima, el mismo coche que conducia el Destripador en 1975. Tracy
deberia haberlo denunciado por eso también. Nunca habia considerado en serio que
pudiera ser él. Estaba demasiado obsesionado consigo mismo para molestarse en
matar a nadie. Aun asi, marco su primera muesca de desengafio amoroso. Lenta pero
segura, iba pasando los hitos de la vida.

Linda Pallister se lio con un tipo del Partido Laborista y se mud6 a una casa cerca
de Roundhay, una semiadosada tradicional de entreguerras que no era su estilo en
absoluto. Tuvo a Chloe el mismo afio en que nacié6 Amy, la hija de Barry. En lugar de
bautizarla, Barry y Barbara celebraron «una pequefia fiesta» para dar la bienvenida al
bebé. Bocadillos de salchicha, pastel de cerdo, un pastel hecho por la madre de
Barbara y una caja de Asti Spumante. Tracy no estuvo invitada.

Linda Pallister también celebr6 una fiesta por su bebé. Tracy tampoco estuvo
invitada a esa. Nada de pastel de cerdo para Linda. Corria el rumor de que habia
servido la placenta del bebé. ;Cruda o cocida?, se pregunt6 Tracy.

Ray Strickland nunca pas6 del rango de inspector jefe. Decia que se contentaba
con eso, que no queria pasarse la vida conduciendo un escritorio. Lomax, por su
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parte, llego a lo mas alto del arbol y se llevé todos los laureles que circulaban por ahi.
La vida sigui6é adelante. Antes de que Tracy se percatara de ello, habian
transcurrido treinta afios y andaba cabreada ante su propia fiesta de despedida.
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Tesoro
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Junio

—¢Y viste como ocurria? ¢Viste como arrollaba el tren a la pobre Tilly? ¢Qué
demonios hacias alli?

—No tuvo nada que ver conmigo —repuso Jackson.

—La investigacién concluyé que habia sido un accidente —dijo Julia—. Y me
alegré de que asi fuera, porque en realidad no creo que Tilly fuera de las que se
suicidan. Sin embargo, estaba en las primeras fases de la demencia senil, la pobre, de
modo que supongo que nadie sabia lo que le pasaba por la cabeza, ;no? Fui al
funeral, en la iglesia de Saint Paul en Covent Garden. Fue una ceremonia preciosa, de
hecho, con un montén de gente diciendo cosas bonitas sobre la querida Tilly. Su
amiga la dama Phoebe March fue quien pronuncio el panegirico...; se llevé un poco
el protagonismo, pero el discurso fue bueno, muy emotivo, con toda clase de
anécdotas sobre Tilly de joven.

Solo habia que darle cuerda a Julia y dejarla ir.

Jackson habia ido a recogerla del platé de Collier para llevarla al aeropuerto.
Tenia un par de semanas libres. La patdloga que interpretaba, Beatrice Butler, iba a
pasar ese tiempo en coma tras ser atacada por el pariente enloquecido de un... Oh,
como si a Jackson le importara.

Julia estaba encantada con el perro, agachandose para pasarle la mano por la
columna como una masajista.

—Panza arriba y muere por tu reina y tu pais —ordeno, y el perro giré para
quedar boca arriba con las patas en el aire.

Viéndolo, cualquiera diria que estaba loco por Julia. La propia Julia, por supuesto,
estaba loca por todos los perros que hubiese en el planeta. Por desgracia, todos los
perros que habia en el planeta la hacian estornudar.

—Este perro era antes de una mujer —dijo Julia.

—Bueno, pues ahora es el perro de un hombre —contest6 Jackson desafiante.

Estaba en pleno montaje de la silla para coche que habia comprado por fin para
Nathan. («Ya iba siendo hora», segun Julia). Se las habia apafiado para rescatar un
agradecido Saab —misteriosamente desprovisto de la Virgen Maria luminosa— de un
depdsito policial justo antes de que lo mandaran a subasta, gracias al localizador de
Brian Jackson. Era como si Jane hubiese sabido adonde queria ir él y hubiese tratado
de llegar primero.

—Eso es absurdo —opino Julia.

Nathan lo seguia de aqui para alla, hablandole de dinosaurios sin apenas
tropezarse con los nombres.

—Velocirraptor, avaceratops, diplodocus.

Jackson no tenia muy claro si su hijo sabia que se habian extinguido, prefiri6 no
preguntarselo por si echaba por tierra alguna clase de misterio, como Papa Noel o el
Ratoncito Pérez. No sabia que los nifios de cuatro afios pudiesen pronunciar palabras
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como «avaceratops». Apenas se acordaba de Marlee a su edad, porque su actual
encarnacion hurafia habia empezado a dominar versiones anteriores y mas risuefias de
su hija. Por supuesto, habia muchas cosas sobre los nifios de cuatro afios que no
sabia. Pensaba en su hijo como en un bebé y le inquietaba comprobar cuanto trecho
habia recorrido ya hacia la edad adulta. Un dia aquel nifio lo dejaria atras, le ganaria
en la carrera de relevos de la existencia. Y la cosa seguiria asi hasta que el sol se
enfriara, o cayera el meteoro o aquel volcan grande de la hostia debajo de
Yellowstone retumbara y volviera a la vida.

—Bueno, todo tiene que morir —declar6 Julia, absorta en rascarle la panza al
perro y contener un estornudo—. Asi funciona la cosa. Omnia mors aequat. La
muerte nos toca a todos.

—Oscuridad somos y en oscuridad nos convertiremos —dijo Jackson, con tono
bastante sombrio.

—Yo diria que es polvo, no oscuridad —dijo Julia—. Y prefiero creer que somos
luz y nos convertiremos en luz.

—Desde luego eres una de esas personas para las que la botella esta medio llena.

—Uno de los dos tiene que serlo —contest6 Julia—, o la botella estaria
completamente vacia.

«Uno de los dos», como si fueran una pareja. Y sin embargo se iba de vacaciones
a Italia «con un amigo».

—¢Quién es? —quiso saber Jackson.

Julia se encogi6 de hombros.

—Solo un amigo.

—:No podrias ser un poco mas imprecisa?

Y todo aquello pese al hecho de haberle sugerido que quiza podian irse de
vacaciones los tres juntos durante su tiempo libre. Un paso hacia la reconciliacion, tal
vez hacia el reencuentro.

—¢:Como unas vacaciones familiares? —habia preguntado Julia.

Jackson lo penso un poco.

—Si, supongo que es a eso a lo que me refiero.

Julia arrug6 la nariz.

—No, carifiito, me parece que no.

A Jackson lo sorprendio sentirse tan decepcionado. Pero las mujeres estaban
llenas de sorpresas. Todas y cada una de ellas, en todos los sentidos y todos los dias.

—c:Donde esta Jonathan, por cierto? —quiso saber.

Julia levanté una mano como si detuviera el trafico, como si parase un gigantesco
camion.

—No pienso hablar de Jonathan, ;de acuerdo?

—Yo encantado de no volver a pronunciar su nombre, te lo aseguro.

—Ese pobre nifio —dijo ella rodeando con los brazos al suyo. Al de los dos.

—:Michael?
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—Tuvo que pasar por muchas cosas.

—Ahora esta bien.

—¢En el mismo sentido en que lo estamos ti y yo? —pregunt6 Julia—. ; Después
de lo que nos paso de nifios?

—Aja. En ese sentido.

Mientras ellos hablaban, Michael Braithwaite iba de camino a Nueva Zelanda. El
reencuentro de dos hermanos. Era un tipo simpatico, vestido de tejano de la cabeza a
los pies, con sobrepeso, poco saludable, alegre. Nada le gustaba mas que una
barbacoa con su mujer y sus hijos junto a su piscina. Habia hecho una fortuna con la
chatarra. Algunas personas vivian sus vidas contra todo pronostico.

—Tt y yo también, carifiito —dijo Julia dandole palmaditas en la mano.

Linda Pallister habia vuelto a Leeds y debia comparecer ante un tribunal para
responder por sus actos. («Ah, el remolino del tiempo», comenté Julia). Habia
contribuido en la desaparicion de un testigo de cuatro afios. Lo llevo a un orfanato en
Roundhay dirigido por monjas, le cambio6 el nombre. Y nunca le mencioné a nadie la
existencia de su hermana. Les dijo a las monjas que era un mentiroso, que mentia
constantemente sobre que tenia una hermana, sobre que su padre habia matado a su
madre. Cuando Michael cumplio6 los dieciocho le dieron su partida de nacimiento y
descubrié su verdadero nombre, pero Linda Pallister nunca se ofreci6 a contarle la
verdad sobre su madre ni sobre su hermana.

—ILa coaccionaron —dijo Michael Braithwaite—, amenazaron a su propio hijo.

—Eso no es excusa —respondieron los dos Jackson al unisono.

Brian Jackson, Michael Braithwaite y Jackson estaban almorzando en el
restaurante del hotel 42 The Calls. Jackson, todavia impresionado por la escena en la
estacion de Leeds, se tom6 un malta doble en lugar de comer.

Los recuerdos de Michael Braithwaite se desvanecieron hasta que la pizarra
qued¢ totalmente limpia, pero comprendié que aquel era un vacio que acabaria por
destruirlo.

—Hice terapia de rehabilitacion —explicé encogiéndose de hombros—. Me
llamo Michael Braithwaite y soy alcohdlico, esa clase de cosas.

Sintiéndose culpable, Jackson dejo el vaso de whisky.

—Decidi buscar —afadio Michael Braithwaite.

—Y me encontr6 a mi —intervino Brian Jackson sonriendo de oreja a oreja—.
Tengo veinte afios como poli a mis espaldas. Dame algo que hacer y soy como un
perro con un hueso.

Jackson habia empezado a pensar en Brian Jackson como en su Doppelgdnger,
Dios sabria por qué, pero ahora se daba cuenta de que en realidad era su polo
opuesto.

—Concerté una cita con Linda Pallister, la localicé —continué Brian Jackson—.
Perro, hueso, etcétera. Canté como un pajarito, casi todo al menos, pareci6 ansiosa de
quitarse aquel peso de encima. Pero cambio de opinion y se asustd, por supuesto.
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A Brian Jackson le soné el movil, con los primeros compases de la Quinta de
Beethoven, «Ta-ta-ta-taaaa». En un moévil sonaba hortera. No contesto.

—Me andan buscando constantemente —Ile dijo a Jackson.

A Linda Pallister no se la habia llevado Brian Jackson. Pese a las protestas de su
hija Chloe, sencillamente habia huido.

—Salié disparada —explic6 Brian Jackson—, para no apechugar con las
consecuencias.

Habia cogido un vuelo de easyJet a Malaga para ocultarse como una proscrita en
un bloque de apartamentos baratos en la Costa del Sol.

—En realidad es todo bastante banal, ;no? —comenté Julia—. Gente a la que
asustaba perder sus empleos, sus reputaciones, sus matrimonios. Da la sensacién de
que la tragedia tuviera que ser un poco mas..., no Sé, operistica, quiza.

La reaccion instintiva de Jackson fue disentir, pero cuando lo pensé un poco,
supuso que Julia podia estar en lo cierto. Su propia hermana, por preciosa que fuera,
mas preciosa de lo posible en su recuerdo, no deseaba otra cosa que la vida mas
corriente, y lo que encontr6 fue el mas corriente de los asesinatos. Un acto de
violencia fortuito. Una chica que abrio la caja equivocada. Por lo que concernia a su
asesino, Niamh podria haber sido cualquiera, probablemente: la chica de antes, la
chica de después. Mas valia arder en llamas en la hoguera, o saltar de un precipicio,
acabar hecho pedazos por los lobos, que encontrar tu destino en manos de algun
gilipollas que esperaba en una parada de autobus.

—AIl Embajador le encanta que le hagan cosquillas en la barriga —dijo Julia.

Definitivamente iba a cambiarle el nombre al perro. Se pregunt6 qué nombre le
habria puesto Louise, en Edimburgo, al cachorro que él le habia regalado. Era
probable que ni siquiera se lo hubiese quedado.

—¢Adonde iras ahora? —le pregunto Julia cuando se despidi6 de ella en el control de
seguridad del aeropuerto de Manchester.

—Fin del viaje —repuso él.

—¢Y el encuentro de los amantes?

—Lo dudo.

Jackson atn andaba a la busca de un nuevo hogar, de un sitio en que reposar por
las noches. Suponia que todavia andaba detrds de su esposa ladrona, pero su
entusiasmo por la caza se habia enfriado. Sospechaba que de momento ya estaba bien
de viajar. Cogi6 a Nathan, su hijo, en brazos y le dio un beso de despedida. Y fue
entonces cuando paso.

Para su sorpresa, para su alarma, sintioé aquel vuelco feroz del corazén, el vinculo
irrompible y expiatorio. El amor. Sabia quién era: era el padre de aquel nifio.
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Lo cual no hacia sino demostrar que uno nunca sabia qué iba a sentir hasta que lo
sentia. Era aterrador, aunque Julia lo habria considerado «maravilloso», siendo como
era la mitad llena de la botella.

—Deja de poner palabras en mis labios —le dijo ella.

En la sala de control de seguridad del centro comercial Merrion, Grant tenia los pies
sobre la mesa y leia el periddico en lugar de observar las pantallas. Leslie veia los
titulares: «ASESINATOS DE PROSTITUTAS EN LEEDS, DETIENEN A UN
HOMBRE PARA INTERROGARLO», y luego habia algo sobre «un nuevo
Destripador».

—Nunca se acaba —coment6 Leslie.

—Son putillas, ¢qué esperabas? —preguntd Grant tendiendo la mano hacia una
bolsa de Monster Munch.

—Espero que la gente se comporte mejor.

—Pues vas a esperar mucho tiempo. ;Qué tienes ahi? —quiso saber Grant.

—Un bolso.

Alguien lo habia entregado después de encontrarlo en el aparcamiento. Estaba a
reventar, lleno de toda clase de cosas, tarjetas de crédito, tarjetas de tiendas, papelitos
con citas en el dentista y la peluqueria, algunas de ellas muy antiguas. Notas de esas
de «No olvidar» que la propietaria debia de haber escrito para si. «Seforita Matilda
Squires». Leslie se acordaba de ella, de lo trastornada que estaba. Encontré una nota
metida en la parte posterior del bolso con un nombre y una direccion. «Mi direccién»,
decia amablemente, por si alguien queria suplantar su identidad o plantarse en su
puerta y asaltarla a punta de pistola.

—Matilda Squires —dijo Leslie—. ;No se llamaba asi la actriz a la que arroll6 el
tren?

—Ni idea —contestd Grant.

Volvio la pagina y se quedo boquiabierto ante la chica casi desnuda de la pagina
3. Leslie echaba de menos a Tracy. Ella no permitia periodicos sérdidos y cosas de
picar. Se pregunto por qué no habria vuelto de sus vacaciones.

—Igual se ha muerto —dijo Grant bastante animado ante la idea.

No se habia muerto. Le habia enviado una postal a Leslie, con una imagen del
London Eye, y en el dorso habia escrito: «No voy a volver. Me ha encantado
conocerte, que tengas una buena vida. Saludos, Tracy». No se lo habia contado a
Grant. El mensaje no era para él.

Leslie también levantaba el campamento. No se lo habia dicho a nadie, pero su
vuelo a Canada salia al cabo de un par de dias. Habia seguido el ejemplo de Tracy;
sencillamente iba a desaparecer. Conseguiria un empleo durante el verano, iria al lago
con sus padres, su hermano y su perro, y después pondria en marcha su buena vida.
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Dejaria ese sitio muy atras.

La mejor habitacion del hotel. La suite Bella Durmiente. En teoria era para familias
mas numerosas, por supuesto, pero Tracy queria lo mejor y lo mas grande para la
nifia. Habia tenido suerte con la suite: solo la consiguié porque el hotel tuvo una
cancelacion de ultima hora. Viejos amigos de Tracy, todo el mundo, o mas bien
media Europa, parecia haber decidido pasar las vacaciones en Disneyland Paris al
mismo tiempo. Esperaba que solo hubiese padres con nifios en el parque, pero habia
toda clase de permutaciones: grupos de chicos, pandillas de chicas que soltaban
risitas, parejas mayores y novios en luna de miel. Tracy no lograba imaginar por qué
iba a querer alguien pasar unos dias romanticos en el centro del sombrio corazon del
capitalismo.

Habia incluso algun hombre solitario de vez en cuando.

—Ten cuidado —murmuro dirigiéndose a la nifia.

Era sorprendente que fuera tan sencillo salir de una vida y meterse en otra.
Habian pasado un par de semanas perdidas en Londres, donde nadie sabia quién era
una ni le importaba. Habian puesto a prueba sus nuevas identidades con médicos,
dentistas y opticos. A la nifia le habian drenado los oidos y graduado la vista; ahora
llevaba gafas. La hacian mas atractiva. Tracy, o mas bien Imogen Brown, habia
abierto una cuenta bancaria, y Harry Reynolds le transfirio6 fondos, dinero
pulcramente blanqueado con una historia creible. Tracy se sorprendio; en realidad no
habia esperado que le mandara el dinero, pensé que se limitaria a vender la casa y
quedarse con lo que sacara por ella.

Cuando pasaron por el control de pasaportes en la estacion de Saint Pancras,
Tracy esperaba que les hiciesen preguntas, que las mirasen de arriba abajo con
suspicacia. Esperaba que un agente las llevara aparte y dijera «;Quiere hacer el favor
de pasar por aqui, sefiora?», pero subieron a bordo del Eurostar sin problemas y al
cabo de nada ya estaban en el Reino Magico.

La nifia tenia sus prioridades. En la tienda del hotel, Tracy le compré un nuevo
disfraz, un conjunto verde de Campanilla. La varita magica a conjunto tenia una
mariposa en el extremo. La mitad de los nifios del hotel iban disfrazados, muchos de
hada o Peter Pan y algun que otro pirata. No se podia recorrer un pasillo sin
tropezarse con algin actor adulto que fingiera ser Goofy o Mary Poppins. Era
surrealista y ligeramente alarmante. La nifia parecio encontrarlo normal.

—Espejo, espejito en la pared —canturre6 Tracy cuando volvieron a la suite del hotel
—. ¢Quién es el hada mas bella de todas?
—Yo —contestd Courtney cuando vio su reflejo. Hizo estrellas de mar con las
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manitas. «Brilla, brilla».
—Estas preciosa —dijo Tracy.
—Si —admitié Courtney.

Recorrieron la avenida central hacia los misteriosos muros del castillo de la Bella
Durmiente. Le Chdteau de la Belle au Bois Dormant.

—Eso es francés —Ile explico a Courtney.

Todo estaba en francés, porque a diferencia de otros paises, los franceses se
negaban a hacer cualquier concesion en ese terreno. COmo serian las reuniones en
que planificaban esas cosas? Todos aquellos ejecutivos de Disney, los hombres de
Mickey Mouse, sentados con café y cruasanes en torno a una mesa junto a
responsables franceses que insistian en que no (Non) habria traduccién, y los
norteamericanos tratando de ingeniarselas.

Tracy se pregunto si Disneyland Paris era técnicamente suelo americano y si
podria apelar a la misericordia de Mickey y pedir asilo. Podrian trasladarse a Estados
Unidos, a algun sitio tranquilo, lejos de miradas curiosas; Oregon, Nuevo México,
alguna ciudad pequefia del Medio Oeste, algun lugar donde nadie las buscase.

Todos aquellos lugares relucientes. Estaban lejos de la luz de las estrellas y de las
fogatas. Muy, muy lejos. Hicieron cola. Y luego volvieron a hacer cola. Y entonces,
después de haber hecho cola, hicieron mas cola todavia. Hicieron cola para ver el
castillo de la Bella Durmiente, hicieron cola para ver la casa de Blancanieves, ambos,
francamente, bastante decepcionantes. Hicieron cola para volar con Peter Pan al Pais
de Nunca Jamas, que les gustd a las dos. Hicieron cola para subirse en las tazas de té
del Sombrerero Loco y a lomos de Dumbo. Hicieron cola para los Viajes de Pinocho,
que era una birria, y para Piratas del Caribe, que era buena, aunque las dos pensaron
que daba un poco de miedo. Pasaron una eternidad acorraladas entre las vallas en una
cola como una gruesa serpiente, esperando para subir a unos botes que serian
arrastrados inexorablemente por la corriente de un canal artificial hasta la aterradora
vision de los autématas de «It’s a Small World». Cuando por fin consiguieron
regresar al mundo de verdad, emplearon otra media vida en una nueva cola como una
piton para subirse al Tren de Disneyland.
La nifia era una heroina de las colas.

En la avenida central, vieron pasar el desfile y se tomaron un helado. Al final de la
jornada, Courtney tenia otra vez una expresion ausente, la que esbozan los crios
victimas de abusos. Tracy supuso que si se miraba en un espejo comprobaria que
tenia la misma expresion. La musica de «It’s a Small World» se le habia grabado en
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el cerebro. No estaba segura de que fuera a conseguir quitarsela de la cabeza.

—Y podemos volver a subirnos en todo mafiana —dijo cuando entraron dando
tumbos al hotel por la puerta trasera.

Eso era lo que hacia uno si tenia una enfermedad terminal, ;no? Todo en pocos
dias: un trayecto en helicoptero sobre las cataratas Victoria, el barco por el Nilo, el
tren a Venecia, el ascensor a lo mas alto del Empire State. Iria de safari a Africa y a
Las Vegas a jugar a las maquinas tragaperras, porque de pronto te sentias avido del
mundo que estabas a punto de perder. O te limitabas a subir a unas tazas de té
gigantes tomando fotos y mas fotos de una nifia que levantaba los pulgares,
preguntandote cuanto tiempo iba a durar aquello.

Cuando volvieron a la suite Bella Durmiente, habian metido un sobre con el logo
de Disneyland por debajo de la puerta, con las sefias «Mme. Imogen Brown» escritas
en él. Tracy penso que seria informacion sobre actividades en el parque, pero dentro
del sobre habia otro con una palabra, «Tracy», escrita a mano. La habian encontrado.
Le tembl6 la mano al abrir el sobre. Otro sobre. Aquello era ridiculo. Una vez mas, su
nombre escrito en €l, con una letra que reconocio: de Barry. Era como el juego del
teléfono: ;iba a tener que seguir abriendo sobres que se volverian cada vez mas
pequefios hasta llegar a qué, a un mensaje definitivo, como «;Te pillé!» o «El tesoro
eres tu»? Cuando le dio la vuelta al tercer sobre, encontré6 un mensaje escrito en la
solapa. Un mensaje de Harry Reynolds. Quiza no deberia sorprenderse de que
hubiese sido capaz de encontrarla.

Tracy, Barry me pidi6é que le mandara esto. Le debo un par de favores. No
sé si se entero, pero Barry estd muerto. Mato a su hija y luego se suicido.
Dejo atras un jaleo de mil demonios. Len Lomax murio arrollado por un tren
y Ray Strickland va a pagar por el asesinato de una fulana décadas atrds. He
pensado que le gustaria saberlo. Suyo afectisimo,

HARRY

Una se daba la vuelta un momento y el mundo se movia sobre su eje. Habia una
posdata de Harry: «Le llevé el dinero que le debia al polaco, tal como me pidi6».

Puso unos dibujos animados en la television para la nifia y ley6 la carta de Barry,
para descubrir por fin la verdad sobre Michael Braithwaite. Tenia una hermana. A
Tracy se le cayo el alma a los pies. Fue lo primero que le dijo el crio: «;Donde esta
mi hermana?».

—:Qué es lo que mas te ha gustado? —le pregunt6 a Courtney cuando hacian cola
para entrar al restaurante.
—Mi vestido —contesto ella sin titubear.
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El camarero las condujo a una mesa junto a la ventana donde tenian una vista
excelente del castillo iluminado de la Bella Durmiente. Brindaron con vino y
Coca-Cola. Tracy se bebi6 una modesta media botella de tinto, aunque podria haberse
bebido un vifledo entero. Penso en la nina, sentada a su lado cuando volaban hacia
Nunca Jamas. En la sensacion de querer a alguien pequefio e indefenso. Y eso hizo
que pensara en Michael Braithwaite, en todos aquellos afios en que a nadie le importo
qué le ocurriera. Un nifio perdido. Se sinti6 agradecida con Barry por haberle
proporcionado el final feliz. Pobre viejo Barry, después de todo nunca pudo celebrar
su fiesta de despedida. Brindo en silencio por él.

Mickey hizo su ronda por las mesas. Y Goofy y Pluto también. Pluto fue el que
mas le gusto a la nifia. Pulgares para arriba todo el rato. Tracy tomé una foto tras otra.
Enfermedad terminal.

Después de cenar, Courtney se puso el nuevo pijama de Minnie, comprado en la
tienda del hotel, pidieron que les llevaran chocolate caliente a la habitacion y vieron
un DVD en la cama. De Disney, obviamente.

La nifia tenia sus bienes desparramados sobre la cama:

el dedal de plata deslustrado

la moneda china con un agujero en medio

el monedero con la cara de un mono sonriente

la bola de nieve con un burdo modelo de plastico del edificio del
Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema

la caracola con forma de sombrero chino

la nuez moscada entera

la pifia

el anillo de compromiso de Dorothy Waterhouse

la hoja de otofio del bosque

varios eslabones de una cadena dorada barata

la Virgen Maria con luz del Saab

la estrella de plata de la varita vieja

Un par de afios mas y necesitarian un camion para llevar por ahi el cargamento de
la cria. «Un par de afios mas». Tracy no consigui6é imaginar que pudiera aferrarse a
aquel futuro porque aunque aquello era el principio de algo daba la sensacién de que
fuera el final. Siempre habia sido asi, y siempre lo seria.

A partir de entonces, Tracy estaria siempre mirando por encima del hombro,
esperando la llamada a la puerta. Las camaras las habian seguido por todas partes; si
alguien andaba buscandolas, las encontraria. Harry Reynolds lo habia hecho. Y si no
las encontraban los malos, probablemente lo harian los buenos.

Cuando compr6 a la nifia hizo un pacto con el diablo. Podria tener a alguien a
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quien amar, pero el precio seria muy alto. Penso6 en la Sirenita, cada paso una tortura,
un dolor lacerante como el de espadas afiladas. Solo por ser humana, por amar.

La nifia bajo la varita en direccion a Tracy. Le concedia un deseo o le echaba un
hechizo, dificil saber cual de las dos cosa. Courtney se habia hecho un hueco en su
alma. ;Qué pasaria si se la arrancaban?

Aquello era amor. No salia gratis, lo pagabas con dolor. Tu propio dolor. Pero lo
cierto era que nadie habia dicho que el amor fuese facil. Bueno, si que lo decian, pero
eran unos idiotas.

Le sono6 el teléfono. Teléfono nuevo, nombre nuevo, nimero nuevo. Nadie tenia el
namero. Quiza era su operador, que hacia una llamada de cortesia. Quiza era otro
interlocutor misterioso, o incluso el mismo de antes. O algo mas siniestro. Tracy
apago el teléfono y se dedico a ver el DVD. Campanilla andaba buscando un tesoro
perdido. ¢No hacia eso todo el mundo?

22 de marzo de 1975

Al despertar, hurg6 inmediatamente bajo la almohada en busca de su coche favorito,
un panda azul y blanco, un coche patrulla. Aferrandolo con una mano, bajo de la
cama que compartia con su hermana. Dormian en direcciones opuestas y muy
estrechos. «Como sardinas», decia su madre. Su hermana no estaba en la cama. Pensé
que debia de haberse pasado a la cama de su madre en algiin momento de la noche.

El era un mono, decia su madre. «A rebosar de vida». A veces su madre reia y lo
apretaba y decia que era minusculo. Tenia cuatro afios. Otras veces, cuando estaba
enfadada, decia: «Joder, Michael, ahora eres un nifio grande, ;por qué no te
comportas como uno?». A veces bailaba con €l por la cocina, él se encaramaba a las
puntas de sus pies y lo hacia girar y girar, riendo y riendo, hasta que Michael le
gritaba que parase. Otras veces le decia que desapareciera de su vista y no volviera.
El nunca sabia cémo iba a ser.

Tenia hambre y fue a la cocina a buscar unos cereales. En la cocina no habia
donde sentarse, y llevo su tazon con mucho cuidado hasta la salita de estar. Se comio
los cereales antes de ir en busca de su madre. Estaba tumbada en el suelo de su
habitacion. Intent6 despertarla. Encendid el hervidor y le prepard una taza de té como
le habia visto hacer a ella. Derram6 un montén y olvidé poner leche y azucar. Ella
decia que tenia que empezar el dia con una taza de té y un pitillo. Michael fue en
busca de sus cigarrillos. Le dejo cerca de la cabeza la taza de té y los cigarrillos, pero
siguio sin despertarse. Tratd de ponerle un cigarrillo en los labios.

—:Mami? —pregunto, y la sacudio.
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Como no se despertaba, se tendio a su lado y traté de abrazarla («;Quién es mi
precioso nifiito?, pues dame un abrazo»). Al cabo de un rato se aburrio, se levant6 del
suelo y fue en busca de sus otros coches.

Mas tarde, cuando ella siguio sin levantarse, arrastro una silla hasta la puerta de
entrada e intent6 abrirla. Lo habia hecho otras veces, pero ahora no habia llave en la
cerradura y no se abria.

Aquella noche cogio una manta de su cama y se tendi6 a dormir en el suelo junto
a su madre. Hizo lo mismo dos o tres noches mas, pero después supo que ya no
podria hacerlo. Su madre habia empezado a oler raro. Cerré la puerta de su
dormitorio y no volvié a mirar alli dentro.

Arrastré la silla hasta la ventana y de vez en cuando se subia a ella para intentar
llamar la atencion de la gente que habia abajo, golpeando el cristal y haciendo
aspavientos, pero nadie lo vio. Las personas parecian hormigas. Al cabo de un tiempo
dejo de intentarlo.

Habia buscado a su hermana por todas partes, preocupado porque estuviese
jugando al escondite y se hubiese quedado atrapada en un armario o debajo de una
cama, pero no logro encontrarla en ningun sitio. No paraba de gritar «;Nicky?», o a
veces «jNicola, ven aqui!», como hacia su madre cuando estaba enfadada. Su
hermana era divertida, siempre andaba haciendo tonterias. «Oh, qué serio eres,
Michael, vas a convertirte en un hombre muy serio. Tu hermana va a ser como yo,
Nicky sabe como divertirse». Echaba mas de menos a su hermana que a su madre.
Penso que vendria alguien pronto. Pero no vino nadie.

9 de abril

Lo despert6 el ruido del timbre. Alguien aporreaba la puerta, diciendo que era la
policia. Papa era un policia. No le gustaba que lo llamaran papa. Salié6 dando tumbos
al vestibulo y vio que el buzén de la puerta estaba abierto. Vio una boca, la boca se
movia y decia algo.

«Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ¢Esta ti mama ahi? ;O tu papa? Vamos a
ayudarte. No pasa nada».

La policia grandota lo sujetaba con fuerza. «;Doénde esta mi hermana?», susurrd, y
ella le contesto: «;Qué dices, cielo?», y la otra mujer, la que llegaria a conocer como
Linda, dijo: «No tiene ninguna hermana, esta delirando». Entonces se lo llevo en una
ambulancia. Cuando iban en la ambulancia volvio a preguntarle: «;Donde estd mi
hermana?», y ella dijo: «Chist, ti no tienes ninguna hermana, Michael. Tienes que
dejar de hablar de ella». Y eso hizo. La guard6 donde uno guarda todas las cosas
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preciosas y no volvio a sacarla en mas de treinta afios.

Fountains. Por fin.

Habia ciervos y arboles antiquisimos y las largas sombras de una tarde de pleno
verano. Los arboles estaban llenos de hojas nuevas, de la alquimia del verde
transformandose en oro. Los pajaros cantaban melodiosos. A Julia le habria
encantado aquel sitio.

Habia llegado después de que hubiesen cerrado las puertas y tuvo que encontrar
otra forma de entrar un poco menos legal.

Los ciervos estaban tranquilos, un hombre y un perro no los asustaban en
absoluto. El perro iba atado con la correa. Pasaron ante una gran casa y una iglesia,
ambas «obra del arquitecto Burges», quienquiera que fuese. Jackson podia haber sido
un intruso, pero era un intruso bien informado. Aquel sitio estaba mejor sin gente. En
opinion de Jackson, la mayoria de las cosas lo estaban.

—Solo ti y yo —le dijo al perro.

La abadia en si no lo decepciond, aunque seguia prefiriendo los restos mas
acogedores de Jervaulx. Solto al perro y anduvo hasta el High Ride, el sendero que
discurria por la parte superior del valle que alojaba a Fountains. Se detuvo en el
Asiento de Ana Bolena a contemplar la gloriosa vista de campos y agua que conducia
hasta las ruinas de la abadia en la distancia. No habia rastro de ninguna mujer sin
cabeza. El crepusculo. En Escocia, donde estaba Louise, seria el ocaso.

Volvié a bajar y pased entre las ruinas. El perro echo a correr, persiguiendo a un
conejo como un guepardo. Jackson se sentd en las piedras bajas de un viejo muro.
Pensé que quizd formaba parte del claustro, pero cuando eché un vistazo a la
inscripcion vio que pertenecia a las letrinas. Probablemente ya iba siendo hora de que
utilizara la receta de aquellas gafas.

—«Esta es mi carta al mundo —Ile dijo al perro cuando regreso sin conejo—, la
que nunca me escribio». —EIl animal ladeé la cabeza, y Jackson afadié—: Yo
tampoco sé qué significa. Creo que en eso consiste precisamente la poesia.

Solo durante un instante crey6 ver a su hermana, vestida de blanco, corriendo y
riendo, con pétalos cayéndole del cabello. Pero eso también era poesia. O un
particular sesgo de la luz.

Porque durante todo ese tiempo, en todos aquellos sitios, en medio de los coros
desiertos y en ruinas y en los depositos de locomotoras, o sentado en los salones de té
y en los pubs de los vellocinos de oro, su hermana estaba ahi en las sombras, riendo y
sacudiéndose pétalos de la ropa, del cabello, como una novia, una lluvia de pétalos
como huellas dactilares en el oscuro velo de su pelo.

Estaba encerrada en la camara de ecos de su corazon como la reina de mayo, una
virgen y santa. («Para siempre —decia Julia con fervor, golpeandose el pecho para
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luego dejar el brazo cruzado sobre él como un guerrero que jurase lealtad—. Muerta
para el mundo pero viva en tu corazéon». La eterna paradoja de los desaparecidos).
Ella se habia ido antes que él, y nunca la alcanzaria. Decidi6 que podia vivir con eso.
Aunque la verdad es que no tenia eleccion.

—Otra vez en camino —dijo Jackson subiendo al Saab—. Millas por delante,
etcétera.

Su docil copiloto solté un pequefio gafiido de entusiasmo desde el suelo del
coche. Jane esperaba instrucciones.

Aun habia algo que le daba vueltas en la cabeza. No eran Michael y Hope, ni
Jennifer, la nifiita de Munich; fue pensar en su hermano desaparecido lo que
finalmente lo habia llevado a hacerle a Marilyn Nettles la pregunta adecuada.

Era otra cosa. Una cicatriz, una sefial, una marca de nacimiento con la forma de
Africa. Algo que habia visto recientemente. Supuso que los hombrecitos de su
memoria acabarian por localizarlo.

Estaba a punto de poner el coche en marcha cuando sono el teléfono. Louise, le
informo la pantalla. Jackson titubed, imaginando qué podia ocurrir si no contestaba.

Y que ocurriria si lo hacia.

«Esperanza» es algo con plumas -
que se posa en el alma -

y canta una melodia sin palabras
y nunca se detiene -totalmente-
mas dulce -en el vendaval-se oye-
y herida tiene que estar la tormenta
que pudo abatir al pajarito

que reservo tanto calor -

la oi en la tierra mas helada -

y en el mas extrafio mar -

y nunca, Ni en casos extremos,
me pidio una migaja -a mi.

EMILY DICKINSON.
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