


Hay	 días	 en	 que	 ciertas	 decisiones	 se	 imponen	 sin	 pedir	 permiso:	 Tracy
Waterhouse,	una	mujer	de	mediana	edad	con	unos	kilos	de	más	y	muchas
ilusiones	de	menos,	paseaba	distraída	por	un	centro	comercial	de	la	ciudad
de	Leeds,	intentando	decidir	qué	galletas	comprar	para	dar	un	poco	de	color
a	su	cena	solitaria,	cuando	vio	a	una	niña	corriendo,	arrastrada	de	 la	mano
de	 una	 prostituta	 conocida	 en	 el	 barrio.	 De	 repente,	 Tracy	 supo	 que
compraría	algo	más	que	galletas:	al	poco	rato,	la	niña	estaba	en	su	coche	y
desde	 entonces	 la	 vida	 ha	 sido	 para	 ella	 un	 ir	 y	 venir	 de	 emociones
desconocidas.	 Tracy	 confiaba	 en	 que	 nadie	 sería	 testigo	 de	 ese	 extraño
negocio,	 pero	 Jackson	Brodie,	 recién	 llegado	 a	 Inglaterra	 para	 resolver	 un
caso	de	falsa	identidad,	entra	en	escena.
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Me	desperté	temprano	-	y	saqué	al	Perro	-
Y	fui	a	visitar	el	mar	-
Las	Sirenas	del	Fondo
Subieron	para	verme	-

Y	las	Fragatas	-	en	el	piso	de	Arriba
Extendieron	sus	Manos	de	Cáñamo	-
Suponiendo	que	yo	era	un	ratón	-
Varado	-	en	la	Arena	-

Pero	nadie	pudo	moverme	de	allí	-	hasta	que	la	Marea
Cubrió	mi	sencillo	Zapato	-
Y	llegó	hasta	mi	Delantal	-	y	hasta	mi	Cinturón	-
Y	hasta	mi	Corpiño	-	también	-

Hizo	como	si	fuese	a	devorarme	-
Enteramente	como	el	Rocío
Sobre	una	Mata	de	Dientes	de	León	-
Y	entonces	-	yo	también	-	eché	a	andar	-

Y	Él	-	Él	me	siguió	-	de	cerca	-
Sentí	Su	Talón	de	Plata
Rozándome	el	Tobillo	-	y	entonces	mis	Zapatos	-
Rebosaron	de	Perlas	-

Hasta	que	así	nos	encontramos	en	tierra	firme	con	la	Ciudad	-
A	Nadie	Él	parecía	conocer	-
Y	con	una	reverencia	-	y	una	mirada	intensa	-
Que	me	dirigió	-	El	Mar	se	retiró.

EMILY	DICKINSON,
Me	levanté	temprano	y	saqué	al	perro

Por	falta	de	clavo,	la	herradura	se	perdió.
Por	falta	de	herradura,	el	caballo	se	perdió.
Por	falta	de	caballo,	el	jinete	se	perdió.
Por	falta	de	jinete,	la	batalla	se	perdió.
Por	falta	de	batalla,	el	reino	se	perdió.
Y	todo	por	la	falta	de	un	simple	clavo.

Canción	tradicional	inglesa

Solo	estaba	limpiando	un	poco	por	ahí.

PETER	SUTCLIFFE,
el	Destripador	de	Yorkshire
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9	de	abril	de	1975

Leeds,	«Ciudad-autopista	de	los	setenta».	Un	eslogan	lleno	de	orgullo.	Sin	asomo	de
ironía.	En	algunas	calles	todavía	parpadea	la	luz	de	gas.	Así	es	la	vida	en	una	ciudad
del	norte.

Los	 Bay	 City	 Rollers	 en	 el	 número	 uno.	 Bombas	 del	 IRA	 por	 toda	 la	 región.
Margaret	Thatcher	es	la	nueva	líder	del	Partido	Conservador.	A	principios	de	mes,	en
Albuquerque,	 Bill	 Gates	 funda	 lo	 que	 se	 convertirá	 en	 Microsoft.	 A	 fin	 de	 mes,
Saigón	cae	ante	el	ejército	norvietnamita.	El	programa	The	Black	and	White	Minstrel
Show	todavía	se	emite	en	la	televisión	y	John	Poulson	sigue	en	la	cárcel.	«Bye	Bye
Baby,	Baby	Goodbye».	En	medio	de	 todo	 aquello,	 la	 única	preocupación	de	Tracy
Waterhouse	era	el	agujero	en	una	puntera	de	las	medias.	Con	cada	paso	que	daba	se
hacía	más	grande	y	eran	recién	estrenadas.

Les	habían	dicho	que	era	en	el	piso	quince	del	edificio	de	apartamentos	de	Lovell
Park	y,	cómo	no,	 los	ascensores	no	 funcionaban.	Los	dos	agentes	de	policía	subían
por	las	escaleras	entre	jadeos	y	resoplidos.	Cuando	ya	se	acercaban	a	la	cima,	tenían
que	 descansar	 en	 cada	 rellano.	 La	 agente	 Tracy	Waterhouse,	 una	 chica	 grandota	 y
desgarbada	recién	salida	del	período	de	prueba,	y	el	agente	Ken	Arkwright,	un	blanco
corpulento	de	Yorkshire	con	un	corazón	que	era	pura	grasa,	estaban	ascendiendo	el
Everest.

Ambos	verían	los	inicios	de	la	fiebre	asesina	del	Destripador,	pero	Arkwright	se
jubilaría	mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 su	 fin.	 Aún	 no	 habían	 capturado	 a	 Donald
Neilson,	 la	Pantera	Negra	de	Bradford,	y	 es	probable	que	Harold	Shipman	hubiese
empezado	ya	a	matar	a	pacientes	lo	bastante	desafortunados	para	caer	en	sus	manos
en	el	Pontefract	General	Infirmary.	Así	era	West	Yorkshire	en	1975,	un	lugar	lleno	de
asesinos	en	serie.

Tracy	Waterhouse	aún	estaba	un	poco	verde,	aunque	no	lo	habría	admitido.	Ken
Arkwright	había	visto	más	que	la	mayoría	de	la	gente,	pero	seguía	siendo	paternal	y
optimista,	un	buen	poli	para	que	una	novata	trabajara	bajo	su	tutela.	Había	manzanas
podridas	en	el	cesto:	la	negra	nube	de	la	muerte	de	David	Oluwale	todavía	proyectaba
una	larga	sombra	sobre	West	Riding,	pero	Arkwright	no	se	encontraba	debajo	de	ella.
Podía	mostrarse	violento	cuando	era	necesario,	y	a	veces	cuando	no	lo	era,	pero	no
discriminaba	por	motivos	de	raza	a	la	hora	de	recompensar	o	castigar.	Y	las	mujeres
eran	 con	 frecuencia	 unas	 «frescas»	 y	 unas	 «guarras»,	 pero	 había	 ayudado	 a	 unas
cuantas	chicas	de	la	calle,	dándoles	dinero	y	cigarrillos,	y	quería	a	su	mujer	y	a	sus
hijas.

Pese	 a	 los	 ruegos	 de	 sus	 profesores	 de	 que	 siguiera	 con	 los	 estudios	 e	 «hiciera
algo	con	su	vida»,	Tracy	había	abandonado	la	escuela	a	los	quince	años	para	hacer	un
curso	de	 taquigrafía	y	mecanografía	e	 ir	derecha	a	 las	oficinas	de	 la	empresa	 textil
Montague	Burton,	ansiosa	por	poner	en	marcha	su	vida	adulta.	«Eres	una	chica	lista
—le	había	dicho	el	tipo	de	personal	ofreciéndole	un	cigarrillo—.	Podrías	llegar	lejos.
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Nunca	se	sabe,	algún	día	quizá	llegas	a	ser	secrepé	del	mandamás».	Tracy	no	sabía
muy	 bien	 qué	 quería	 decir	 con	 «mandamás».	 Y	 tampoco	 lo	 tenía	 muy	 claro	 con
«secrepé».	El	tipo	se	la	había	comido	con	los	ojos.

A	 los	 dieciséis,	 nunca	 la	 había	 besado	 un	 chico,	 nunca	 había	 tomado	 vino,	 ni
siquiera	Blue	Nun.	Nunca	había	comido	aguacate	ni	visto	una	berenjena,	nunca	había
viajado	en	avión.	En	aquellos	tiempos	todo	era	distinto.

Se	compró	un	abrigo	de	 tweed	en	Etam	y	un	paraguas	nuevo.	Lista	para	 lo	que
fuera.	O	tan	lista	como	llegaría	a	estarlo	nunca.	Dos	años	después	estaba	en	la	policía.
Nada	podría	haberla	preparado	para	eso.	«Bye	Bye,	Baby».

Le	preocupaba	no	ser	capaz	de	marcharse	de	casa.	Se	pasaba	las	veladas	delante
del	 televisor	 con	 su	madre	mientras	 el	 padre	 bebía,	moderadamente,	 en	 el	 club	 de
conservadores	de	la	zona.	Juntas,	Tracy	y	su	madre,	Dorothy,	veían	El	show	de	Dick
Emery	o	Steptoe	e	hijo	o	a	Mike	Yarwood	imitando	a	Steptoe	y	su	hijo.	O	a	Edward
Heath,	 que	 sacudía	 los	 hombros	 al	 reírse.	 Debió	 de	 ser	 un	 día	 triste	 para	 Mike
Yarwood	cuando	Margaret	Thatcher	se	hizo	con	el	poder.	Un	día	 triste	para	 todo	el
mundo.	Tracy	nunca	había	entendido	la	atracción	que	ejercían	los	imitadores.

El	estómago	le	rugió	como	un	tren.	Llevaba	una	semana	con	una	dieta	a	base	de
requesón	y	pomelo.	Se	preguntó	si	era	posible	morir	de	 inanición	cuando	se	seguía
teniendo	sobrepeso.

—Por	 los	 clavos	 de	 Cristo	 —jadeó	 Arkwright,	 inclinándose	 para	 apoyar	 las
manos	 en	 las	 rodillas,	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 al	 piso	 quince—.	 Antes	 era	 ala	 de
rugby,	lo	creas	o	no.

—Ah,	bueno,	ahora	no	eres	más	que	un	tipo	gordo	y	viejo	—respondió	Tracy—.
¿Qué	número	es?

—El	veinticinco.	Al	fondo.
Un	vecino	 había	 hecho	 una	 llamada	 anónima	 para	 denunciar	 el	mal	 olor	 («una

peste	tremenda»)	procedente	de	ese	apartamento.
—Ratas	muertas,	probablemente	—dijo	Arkwright—.	O	un	gato.	¿Te	acuerdas	de

los	 dos	 perros	 de	 aquella	 casa	 de	 Chapeltown?	 Oh,	 no,	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 tú
llegaras,	nena.

—He	 oído	 hablar	 de	 eso.	 Un	 tipo	 se	 largó	 y	 los	 dejó	 sin	 comida.	 Acabaron
comiéndose	mutuamente.

—No	se	comieron	mutuamente	—corrigió	Arkwright—.	Uno	de	ellos	se	comió	al
otro.

—Eres	un	maldito	pedante,	Arkwright.
—¿Un	qué?	Soy	un	vulgar	caradura.	Bueno,	allá	vamos,	colega.	Joder,	Trace,	se

huele	desde	aquí.
Tracy	Waterhouse	pulsó	el	timbre	de	la	puerta	con	el	pulgar	y	no	lo	retiró.	Bajó	la

vista	hacia	los	feos	zapatos	reglamentarios,	negros	y	de	cordones,	y	meneó	los	dedos
en	las	feas	medias	negras	reglamentarias.	El	dedo	gordo	ya	le	asomaba	por	el	agujero
y	una	carrera	ascendía	hacia	una	de	sus	grandes	rodillas	de	futbolista.
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—Será	algún	viejo	que	lleva	semanas	ahí	fiambre	—dijo—.	Los	aborrezco.
—Yo	aborrezco	a	los	que	se	tiran	al	tren.
—Yo	a	los	críos	muertos.
—Sí,	 eso	es	 lo	peor	—convino	Arkwright.	Los	críos	muertos	ganaban	de	calle,

siempre.
Tracy	 retiró	 el	 pulgar	 del	 timbre	 y	 probó	 a	 hacer	 girar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.

Estaba	cerrada	con	llave.
—Ah,	 caray,	 Arkwright,	 ahí	 dentro	 apesta.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 no	 se	 levantará	 ni

saldrá	caminando,	eso	seguro.
Arkwright	aporreó	la	puerta	y	exclamó:
—Hola,	es	la	policía,	¿hay	alguien	ahí	dentro?	Mierda,	Tracy,	¿oyes	eso?
—¿Moscas?
Ken	Arkwright	se	agachó	y	miró	a	través	del	buzón.
—Oh,	Dios	mío…
Se	apartó	del	buzón	tan	deprisa	que	lo	primero	que	pensó	Tracy	fue	que	alguien	le

había	rociado	los	ojos	con	algo.	Le	había	pasado	a	un	sargento	unas	semanas	antes,
un	chiflado	con	una	botella	de	jabón	líquido	llena	de	lejía.	Había	sido	la	causa	de	que
todo	el	mundo	dejase	de	mirar	por	los	buzones.	Sin	embargo,	Arkwright	se	puso	en
cuclillas,	volvió	a	levantar	el	buzón	y	empezó	a	hablar	con	tono	tranquilizador,	como
haría	uno	con	un	perro	nervioso.

—Tranquilo,	 tranquilo,	no	pasa	nada.	¿Está	 tú	mamá	ahí?	¿O	tu	papá?	Vamos	a
ayudarte.	No	pasa	nada.	—Se	incorporó	y	se	dispuso	a	echar	la	puerta	abajo.	Arrastró
los	pies,	exhaló	aire	por	la	boca	y	le	dijo	a	Tracy—:	Prepárate,	nena,	esto	no	va	a	ser
agradable.

Seis	meses	antes

Una	tarde	fría	en	las	afueras	de	Múnich.	Grandes	y	perezosos	copos	de	nieve	caían
como	 confeti	 blanco	 sobre	 el	 capó	 del	 coche	 de	 fabricación	 alemana	 y	 aspecto
anodino.

—Bonita	 casa	 —comentó	 Steve.	 Era	 un	 tipo	 un	 poco	 chulo	 y	 que	 hablaba
demasiado.	Seguramente	no	se	llamaba	Steve—.	Una	casa	grande	—añadió.

—Sí,	 una	 casa	 grande	 y	 bonita	—repuso	 él,	 más	 que	 nada	 por	 hacer	 callar	 a
Steve.

Una	 casa	 grande	 y	 bonita	 y	 rodeada,	 por	 desgracia,	 por	 otras	 casas	 grandes	 y
bonitas,	 en	 la	 clase	 de	 calle	 que	 tenía	 vecinos	 vigilantes	 y	 alarmas	 antirrobo
diseminadas	como	brillantes	forúnculos	en	las	paredes.	Un	par	de	las	más	grandes	y
bonitas	contaban	con	puertas	de	seguridad	y	cámaras	instaladas	en	los	muros.

La	primera	vez	se	echa	un	vistazo,	 la	segunda	se	presta	atención	y	 la	 tercera	se
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hace	el	trabajo.	Esa	era	la	tercera	vez.
—Un	 poco	 germánica	 para	 mi	 gusto,	 por	 supuesto	 —añadió	 Steve,	 como	 si

tuviera	a	su	disposición	la	cartera	entera	de	las	propiedades	inmobiliarias	europeas.
—A	lo	mejor	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	estemos	en	Alemania	—respondió

él.
—No	tengo	nada	contra	los	alemanes	—prosiguió	Steve—.	Tuvimos	un	par	en	el

Deuxième.	Buenos	chicos.	—Tras	unos	segundos	de	contemplación,	añadió—:	Buena
cerveza.	Y	buenas	salchichas.

Steve	comentó	que	había	estado	en	los	paracaidistas;	al	licenciarse,	descubrió	que
no	soportaba	 la	vida	de	civil,	y	se	alistó	en	 la	Legión	Extranjera	 francesa.	«Uno	se
cree	duro,	y	entonces	averigua	qué	significa	ser	duro	de	verdad».

Vale.	¿Cuántas	veces	había	oído	aquello?	En	sus	tiempos	había	conocido	a	varios
tipos	 de	 la	 legión,	 exmilitares	 que	 escapaban	 del	 punto	 muerto	 de	 la	 vida	 civil,
desertores	 de	 divorcios	 y	 litigios	 por	 paternidad,	 fugitivos	 del	 aburrimiento.	 Todos
ellos	 huían	 de	 algo,	 ninguno	 acababa	 de	 ser	 el	 proscrito	 que	 imaginaba	 ser.	Desde
luego	Steve	no	lo	era.	Esa	era	la	primera	vez	que	hacían	un	trabajo	juntos.	El	tipo	era
un	poco	agresivo	y	gilipollas,	pero	no	estaba	mal,	prestaba	atención.	No	fumaba	en	el
coche,	no	quería	escuchar	emisoras	de	radio	de	mierda.

Algunos	de	esos	sitios	le	recordaban	a	las	casitas	de	chocolate	y	caramelo,	hasta
en	el	azúcar	glas	de	 la	nieve	que	bordeaba	 tejados	y	canalones.	Había	visto	una	de
esas	casas	de	repostería	a	la	venta	en	el	mercado	de	Christkindl	en	que	habían	pasado
la	 velada	 anterior,	 paseando	 por	 la	 Marienplatz,	 bebiendo	 Glühwein	 en	 tazas
navideñas,	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 turistas	 corrientes.	 Habían	 tenido	 que	 dejar	 una
fianza	por	las	tazas,	por	lo	que	se	había	llevado	la	suya	de	vuelta	al	Platzl,	donde	se
alojaban.	 Un	 regalo	 para	 su	 hija	 Marlee	 cuando	 volviera	 a	 casa,	 aunque
probablemente	 arrugaría	 la	 nariz	 al	 verla	 o,	 peor	 incluso,	 le	 daría	 las	 gracias	 con
indiferencia	y	no	volvería	a	mirarla.

—¿Hiciste	aquel	trabajo	en	Dubai?	—quiso	saber	Steve.
—Sí.
—He	oído	decir	que	el	asunto	acabó	mal,	¿no?
—Ajá.
Un	coche	dobló	la	esquina	y	ambos	miraron	instintivamente	sus	relojes.	Pasó	de

largo.	No	era	el	coche	que	esperaban.
—No	son	ellos	—dijo	Steve	sin	que	hiciera	falta.

Una	de	las	ventajas	era	que	el	largo	sendero	de	entrada	describía	una	curva	más	allá
del	portón	y	estaba	bordeado	por	un	montón	de	matorrales,	de	forma	que	no	se	veía	la
casa	 desde	 la	 calle.	 No	 había	 iluminación	 de	 seguridad,	 ni	 luces	 con	 sensores	 de
movimiento.	La	oscuridad	era	la	amiga	de	los	agentes	encubiertos.	Hoy	no,	estaban
haciendo	eso	a	la	luz	del	día,	pero	la	luz	no	era	ni	plena	ni	brillante,	porque	la	tarde
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llegaba	a	su	fin.	El	día	declinaba.
Otro	coche	dobló	la	esquina,	esta	vez	era	el	que	esperaban.
—Ahí	viene	la	niña	—dijo	Steve	en	voz	baja.
Tenía	cinco	años,	el	cabello	liso	y	negro	y	grandes	ojos	castaños.	No	tenía	ni	idea

de	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrirle.	«La	cría	paqui»,	la	llamaba	Steve.
—Es	egipcia.	A	medias	—corrigió	él—.	Se	llama	Jennifer.
—No	soy	racista.
Vaya.
La	 nieve	 seguía	 cayendo,	 en	 copos	 que	 se	 pegaban	 durante	 un	 segundo	 al

parabrisas	 antes	 de	 fundirse.	 Lo	 asaltó	 el	 repentino	 e	 inesperado	 recuerdo	 de	 su
hermana	entrando	en	casa,	riendo	y	sacudiéndose	flores	de	la	ropa,	del	cabello.	Pensó
en	la	ciudad	en	que	ambos	crecieron,	un	sitio	sin	árboles,	y	sin	embargo	así	aparecía
ella	en	el	recuerdo,	como	una	novia,	con	una	lluvia	de	pétalos	como	rosadas	huellas
dactilares	contra	el	velo	oscuro	de	su	cabello.

El	 coche	 enfiló	 el	 sendero	 y	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Él	 se	 volvió	 para	mirar	 a
Steve.

—¿Listo?
—Al	pie	del	cañón	—repuso	Steve	poniendo	en	marcha	el	motor.
—Recuerda,	no	le	hagas	daño	a	la	niñera.
—A	menos	que	no	me	quede	más	remedio.

Miércoles

—Cuidado,	el	dragón	anda	suelto.
—¿Dónde?
—Ahí.	Acaba	de	pasar	por	delante	de	Greggs.
Grant	señaló	la	imagen	de	Tracy	Waterhouse	en	uno	de	los	monitores.	El	aire	en

la	sala	de	control	de	seguridad	siempre	estaba	enrarecido.	Fuera	hacía	un	precioso	día
de	 mayo,	 pero	 dentro	 el	 ambiente	 era	 como	 el	 de	 un	 submarino	 que	 llevase
demasiado	 tiempo	 sumergido.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 comer,	 el	 momento	 más
ajetreado	del	día	para	 los	que	robaban	en	 las	 tiendas.	La	policía	andaba	 todo	el	día
entrando	 y	 saliendo,	 todos	 los	 días.	En	 aquel	 instante	 había	 una	 pareja	 de	 agentes,
muy	bien	provistos	con	 los	abultados	cinturones,	 chalecos	a	prueba	de	navajazos	y
camisas	de	manga	corta,	«escoltando»	a	una	mujer	hacia	la	salida	de	Peacocks,	con
las	bolsas	llenas	de	prendas	que	no	había	pagado.	A	Leslie	le	entraba	sueño	cuando
miraba	los	monitores.	A	veces	hacía	la	vista	gorda.	No	todo	el	mundo	era	un	criminal
estrictamente	hablando.

—Vaya	 semana	—comentó	Grant	haciendo	una	mueca—.	Vacaciones	de	medio
trimestre	en	los	colegios	y	los	bancos	hacen	fiesta.	Va	a	ser	un	absoluto	desastre.	Una
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carnicería.
Grant	 estaba	mascando	un	Nicorette	 como	 si	 su	 vida	 dependiese	 de	 ello.	Tenía

una	mancha	en	la	corbata.	Leslie	se	planteó	si	debía	mencionarle	la	mancha.	Decidió
no	hacerlo.	Parecía	sangre,	pero	era	más	probable	que	fuese	ketchup.	Tenía	un	acné
tan	terrible	que	parecía	radiactivo.	Leslie	era	guapa	y	menuda	y	se	había	licenciado
en	ingeniería	química	por	la	Universidad	de	Queen	en	Kingston,	Ontario,	y	el	empleo
como	guardia	de	seguridad	en	el	centro	comercial	Merrion	de	Leeds	suponía	un	breve
cambio	de	dirección,	no	del	todo	desagradable,	en	el	viaje	de	su	vida.	Estaba	inmersa
en	 lo	 que	 su	 familia	 llamaba	 su	 «gira	 mundial».	 Había	 estado	 en	 Atenas,	 Roma,
Florencia,	 Niza,	 París.	 No	 era	 exactamente	 el	 mundo	 entero.	 Había	 ido	 a	 Leeds	 a
visitar	a	unos	parientes,	y	decidió	quedarse	a	pasar	el	verano	después	de	enrollarse
con	 un	 posgraduado	 en	 filosofía	 llamado	Dominic,	 que	 trabajaba	 en	 un	 bar.	Leslie
había	 conocido	a	 sus	padres	 cuando	acudió	 a	una	 comida	en	 su	 casa.	La	madre	de
Dominic	 le	 calentó	 una	 ración	 individual	 de	 lasaña	 vegetariana	 de	 Sainsbury’s
mientras	los	demás	comían	pollo.	La	madre	se	puso	a	la	defensiva:	le	preocupaba	que
Leslie	 se	 llevara	 a	 su	 hijo	 a	 un	 continente	 lejano	 y	 que	 todos	 sus	 nietos	 tuviesen
acento	 raro	 y	 fueran	 vegetarianos.	 Leslie	 quiso	 tranquilizarla,	 decirle	 «Solo	 es	 un
romance	 de	 verano»,	 pero	 probablemente	 aquello	 tampoco	 le	 habría	 sentado	 muy
bien.

«Leslie	con	“ie”»,	tenía	que	recordarle	a	todo	el	mundo	en	Inglaterra,	porque	lo
pronunciaban	 «Lesley».	 «¿Seguro?»,	 preguntó	 la	 madre	 de	 Dominic,	 como	 si	 la
misma	 Leslie	 fuese	 un	 error	 de	 pronunciación.	 Trató	 de	 imaginarse	 llevando	 a
Dominic	 a	 conocer	 a	 su	 propia	 familia,	 presentándoselo	 a	 sus	 padres;	 qué	 poco
impresionados	quedarían.	Echaba	de	menos	su	casa,	el	piano	Mason	&	Risch	en	el
rincón,	a	su	hermano,	Lloyd,	su	vieja	golden	retriever,	Holly,	y	su	gato,	Mitten.	No
necesariamente	 en	 ese	 orden.	En	verano,	 su	 familia	 alquilaba	 una	 casita	 en	 el	 lago
Hurón.	 No	 podía	 ni	 empezar	 a	 explicarle	 esa	 otra	 vida	 a	 Grant.	 Tampoco	 es	 que
quisiera	hacerlo.	Grant	la	miraba	todo	el	rato	cuando	creía	que	ella	no	lo	veía	hacerlo.
Estaba	desesperado	por	 acostarse	 con	 ella.	No	dejaba	de	 ser	 divertido,	 en	 realidad.
Preferiría	clavarse	cuchillos	en	los	ojos.

—Ha	pasado	de	largo	el	gimnasio	Workout	World	—dijo	Grant.
—Tracy	es	buena	gente	—repuso	Leslie.
—Es	una	nazi.
—No,	 no	 lo	 es.	—Ella	 tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 con

sudaderas	 de	 capucha	 que	merodeaba	 ante	 la	 óptica	Rayners.	Uno	 de	 ellos	 llevaba
alguna	clase	de	máscara	de	Halloween.	Le	sonrió	a	una	anciana,	que	 se	encogió	al
verlo—.	 Siempre	 andamos	 juzgando	 —añadió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 broma
privada.

—Atentos	—dijo	Grant—.	Tracy	está	entrando	en	Thornton’s.	Querrá	completar
sus	raciones	del	día.

A	 Leslie	 le	 caía	 bien	 Tracy,	 una	 siempre	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 con	 ella.	 No	 se
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andaba	con	gilipolleces.
—Es	una	gorda	de	la	hostia	—añadió	Grant.
—No	está	gorda,	solo	es	grandota.
—Ya,	eso	dicen	todas.
Leslie	era	menuda	y	delicada.	Un	pajarito,	la	chica	más	frágil	que	podía	haber,	en

opinión	de	Grant.	Era	especial.	No	como	esas	putillas	que	rondaban	por	ahí.
—¿Seguro	que	no	quieres	 ir	a	 tomar	una	copa	después	del	 trabajo?	—preguntó,

siempre	esperanzado—.	A	una	coctelería	 en	el	 centro,	un	 sitio	 sofisticado	para	una
damisela	sofisticada.

—Atentos	—dijo	 Leslie—.	 Unos	 chavales	 con	mala	 pinta	 acaban	 de	 entrar	 en
City	Cyber.

*	*	*

Tracy	Waterhouse	 salió	 de	 Thornton’s	 metiendo	 las	 provisiones	 en	 el	 bolso	 feo	 y
grande	que	llevaba	cruzado	en	bandolera	sobre	el	generoso	pecho.	Trufas	vienesas,	el
lujo	que	se	concedía	a	mediados	de	semana.	Patético,	en	realidad.	Otros	iban	al	cine
por	las	noches,	a	restaurantes,	pubs	o	salas	de	fiestas,	visitaban	a	los	amigos,	tenían
relaciones	 sexuales,	 pero	Tracy	 ansiaba	 arrellanarse	 en	 el	 sofá	 a	 ver	Tienes	 talento
con	una	bolsa	de	trufas	vienesas	de	Thornton’s.	Y	un	pollo	bhuna	que	iba	a	comprar
de	camino	a	casa	y	a	zamparse	con	un	par	de	latas	de	Beck’s.	O	tres	o	cuatro,	aunque
fuera	miércoles.	 Un	 día	 lectivo,	 aunque	 hacía	más	 de	 cuarenta	 años	 que	 Tracy	 no
asistía	 al	 colegio.	 ¿Cuándo	 era	 la	 última	 vez	 que	 había	 cenado	 con	 alguien	 en	 un
restaurante?	¿Un	par	de	años	atrás,	con	aquel	tipo	de	la	agencia	de	contactos,	en	el	
Dino’s	de	Bishopsgate?	Recordaba	qué	había	pedido	ella	—pan	de	ajo,	espaguetis	y
albóndigas,	 seguidos	 por	 un	 flan—,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 acordaba	 del	 nombre	 del
tipo.

—Eres	una	chica	grandota	—comentó	él	cuando	se	encontraron	para	 tomar	una
copa	en	Whitelock’s.

—Sí,	lo	soy	—contestó	Tracy—.	¿Buscas	pelea	o	qué?
A	partir	de	ahí	todo	fue	cuesta	abajo,	en	realidad.
Entró	en	Superdrug	a	comprar	Advil	para	el	dolor	de	cabeza	con	que	despertaría

al	día	siguiente	por	culpa	de	las	Beck’s.	La	chica	de	la	caja	ni	siquiera	la	miró.	Eso
era	 servicio	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 En	 Superdrug	 era	 muy	 fácil	 robar,	 había
montones	de	cosas	a	mano	que	meterse	en	el	bolso	o	en	un	bolsillo:	barras	de	labios,
pasta	de	dientes,	champú,	Tampax;	difícilmente	podía	culparse	a	la	gente	por	robar,
era	 casi	 como	 si	 la	 invitaran	 a	 hacerlo.	 Tracy	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 cámaras	 de
seguridad	 en	 torno	 a	 ella.	 Sabía	 que	 había	 un	 punto	 ciego	 justo	 en	 la	 sección	 de
esmaltes	de	uñas.	Podías	coger	todo	lo	necesario	para	un	año	entero	de	manicuras	y
nadie	se	enteraría.	Posó	una	mano	protectora	en	su	bolso.	Contenía	dos	sobres	llenos
de	billetes	de	veinte,	cinco	mil	libras	en	total,	que	acababa	de	sacar	de	su	cuenta	en	el
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Yorkshire	 Bank.	 Le	 gustaría	 ver	 a	 alguien	 tratando	 de	 birlarle	 ese	 dinero:	 estaba
deseando	hacerlo	papilla	con	las	manos	desnudas.	Se	dijo	que	el	sobrepeso	no	tenía
sentido	si	una	no	estaba	dispuesta	a	derrocharlo	por	ahí.

El	dinero	era	para	pagar	a	Janek,	el	obrero	que	estaba	ampliando	la	cocina	en	la
casa	adosada	en	Headingley	que	se	había	comprado	con	lo	que	sacó	de	la	venta	de	la
casa	de	sus	padres	en	Bramley.	Qué	alivio	que	hubiesen	muerto	por	fin,	con	solo	unas
semanas	 de	 diferencia,	 mucho	 después	 de	 que	 sus	mentes	 y	 sus	 cuerpos	 hubiesen
dejado	 atrás	 la	 fecha	 de	 caducidad.	 Ambos	 habían	 llegado	 a	 los	 noventa	 y	 Tracy
empezaba	a	pensar	que	trataban	de	vivir	más	que	ella.	Siempre	habían	sido	personas
competitivas.

Janek	 empezaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 acababa	 a	 las	 seis	 y	 trabajaba	 los
sábados;	polaco,	cómo	no.	A	Tracy	le	daba	vergüenza	sentirse	tan	atraída	por	Janek
pese	al	hecho	de	que	tuviera	veinte	años	menos	que	ella	y	midiera	unas	tres	pulgadas
menos.	Era	un	hombre	meticuloso	y	muy	educado.	Cada	mañana,	Tracy	le	dejaba	té,
café	y	un	plato	con	galletas	tapado	con	film	transparente.	Cuando	volvía	a	casa,	 las
galletas	ya	no	estaban.	La	hacía	sentirse	querida.	El	viernes	siguiente	empezaba	una
semana	de	vacaciones,	y	Janek	le	había	prometido	que	todo	estaría	acabado	cuando
volviera.	Tracy	no	quería	que	se	acabara;	bueno,	sí	quería,	estaba	hasta	las	narices	de
aquello,	pero	no	quería	que	él,	Janek,	se	acabara.

Se	preguntó	si	se	quedaría	si	ella	le	pedía	que	hiciese	el	baño.	Janek	se	moría	de
impaciencia	 por	 marcharse	 a	 su	 país.	 Todos	 los	 polacos	 estaban	 volviendo.	 No
querían	quedarse	en	un	país	en	bancarrota.	Antes	de	que	cayera	el	muro	de	Berlín,
daban	lástima;	ahora,	se	les	tenía	envidia.

Cuando	 Tracy	 estaba	 en	 la	 policía,	 sus	 compañeros	 en	 el	 cuerpo	—hombres	 y
mujeres—	daban	por	hecho	que	era	 lesbiana.	Ahora	 tenía	más	de	cincuenta	años,	y
tiempo	atrás,	cuando	entró	en	la	policía	de	Yorkshire	del	Oeste	como	cadete	novata,
había	 que	 ser	 un	 chico	 más	 para	 apañárselas.	 Por	 desgracia,	 una	 vez	 habías
establecido	 que	 eras	 una	 arpía	 dura	 de	 pelar,	 se	 hacía	 difícil	 admitir	 que	 llevabas
dentro	una	mujer	dulce	y	tierna.	De	todas	formas,	¿por	qué	iba	a	querer	nadie	admitir
algo	así?

Tracy	se	había	retirado	con	un	caparazón	tan	grueso	que	apenas	quedaba	espacio
dentro.	 Vicio,	 delitos	 sexuales,	 tráfico	 de	 personas	 —el	 punto	 vulnerable	 del
departamento	de	drogas	y	crímenes	a	gran	escala—,	ella	había	visto	todo	eso	y	más.
Ser	 testigo	 de	 lo	 peor	 de	 la	 conducta	 humana	 era	 una	 buena	 forma	 de	 aniquilar
cualquier	cosa	dulce	y	tierna.

Había	pasado	tanto	tiempo	ahí	metida	que	era	una	humilde	soldado	de	infantería
cuando	Peter	Sutcliffe	aún	patrullaba	por	las	calles	de	Yorkshire	del	Oeste.	Recordaba
el	miedo,	ella	misma	lo	había	sentido.	Era	la	época	anterior	a	los	ordenadores,	cuando
el	peso	mismo	del	papeleo	bastaba	para	empantanar	una	investigación.

«¿Existió	 una	 época	 anterior	 a	 los	 ordenadores?	—se	 burló	 uno	 de	 sus	 colegas
más	jóvenes	e	impertinentes—.	Guau,	el	jurásico».
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Tenía	razón,	ella	pertenecía	a	otra	era.	Tendría	que	haberse	ido	antes,	solo	seguía
allí	 porque	 no	 sabía	 cómo	 llenar	 los	 largos	 días	 vacíos	 de	 la	 jubilación.	 Dormir,
comer,	proteger,	y	vuelta	a	empezar;	esa	era	la	vida	que	ella	conocía.	Todo	el	mundo
tenía	fijación	por	pasar	treinta	años,	dejarlo,	conseguir	otro	empleo	y	disfrutar	de	la
pensión.	Cualquiera	que	se	quedara	más	tiempo	era	considerado	un	imbécil.

Tracy	hubiera	preferido	morir	con	las	botas	puestas,	pero	sabía	que	había	llegado
el	momento	de	dejarlo.	Había	sido	comisaria	de	policía;	ahora	era	«pensionista	de	la
policía».	Sonaba	dickensiano,	como	si	 tuviera	que	estar	sentada	en	un	rincón	de	un
asilo	de	pobres,	envuelta	en	un	chal	sucio.	Había	considerado	el	voluntariado	en	una
de	 esas	 organizaciones	 que	 ayudaban	 a	 baldear	 después	 de	 desastres	 y	 guerras.	En
realidad	 era	 algo	 que	 llevaba	 toda	 la	 vida	 deseando	 hacer,	 aunque	 al	 final	 hubiese
aceptado	ese	empleo	en	el	centro	comercial	Merrion.

En	la	fiesta	de	despedida	le	habían	regalado	un	ordenador	portátil	y	vales	por	un
total	 de	 doscientas	 libras	 para	 el	 Waterfall	 Spa	 en	 Brewery	 Wharf.	 Se	 sintió
agradablemente	sorprendida,	 incluso	halagada,	de	que	 la	creyeran	 la	clase	de	mujer
que	acudiría	a	un	balneario.	Ya	tenía	portátil	y	sabía	que	el	que	le	habían	regalado	era
uno	 de	 esos	 que	 Carphone	 Waterhouse	 daba	 gratis,	 pero	 lo	 que	 importaba	 era	 el
detalle.

Cuando	aceptó	el	empleo	en	el	centro	comercial	Merrion	se	dijo	que	era	«borrón
y	cuenta	nueva»	e	hizo	algunos	cambios:	no	solo	se	mudó	de	casa	sino	que	también
se	depiló	el	bigote,	se	dejó	crecer	el	pelo	para	tener	un	aspecto	más	dulce,	se	compró
blusas	con	lazos	y	botones	de	perla	y	zapatos	con	un	poquito	de	tacón	para	llevarlos
con	el	consabido	traje	chaqueta	negro.	No	funcionó,	por	supuesto.	Fue	consciente	de
que,	con	o	sin	vales	para	el	balneario,	la	gente	seguía	considerándola	una	tipa	vieja,
hombruna	y	mandona.

A	Tracy	 le	gustaba	 tener	una	relación	cercana	y	personal	con	 los	clientes.	Pasó	por
delante	 de	 Morrisons,	 el	 local	 vacío	 donde	 antes	 estuviera	 Woolworths,	 y	 por	 el
Poundstretcher,	las	cadenas	de	ventas	al	por	menor	favoritas	del	lumpenproletariado.
¿Había	una	sola	persona	feliz	en	aquel	sitio	frío	e	impersonal?	Leslie,	quizá,	aunque
la	 chica	 no	 soltaba	 prenda.	Al	 igual	 que	 Janek,	 tenía	 una	 vida	 en	 algún	 otro	 sitio.
Tracy	imaginaba	que	Canadá	era	un	buen	sitio	para	vivir.	O	Polonia.	Quizá	debería
emigrar.

Ese	día	hacía	calor.	Confiaba	en	que	el	tiempo	siguiera	así	en	sus	vacaciones.	Una
semana	 en	 una	 casita	 del	 National	 Trust,	 en	 un	 enclave	 encantador.	 Tracy	 era
miembro	de	esa	organización	que	velaba	por	el	patrimonio	arquitectónico.	A	una	le
pasaba	eso	cuando	se	hacía	mayor	y	no	 tenía	nada	con	que	 llenar	su	vida,	 se	hacía
miembro	 del	 Patrimonio	 Nacional	 o	 de	 English	 Heritage	 y	 se	 pasaba	 los	 fines	 de
semana	 recorriendo	 jardines	 y	 casas	 que	 no	 le	 pertenecían	 o	 contemplando	 ruinas,
presa	 del	 aburrimiento	 y	 tratando	 de	 reconstruirlas	 mentalmente:	 monjes
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desaparecidos	tiempo	atrás	cocinando,	orinando	y	rezando	entre	muros	de	fría	piedra.
Gente	de	mediana	edad	y	de	clase	media	que	no	tenía	amigos.	Excursiones,	clases	de
historia	del	arte,	visitas	a	museos;	todo	muy	reposado.	Tracy	se	apuntó	pensando	que
sería	agradable	irse	de	vacaciones	con	otras	personas,	pero	no	había	funcionado.	Se
pasó	todo	el	tiempo	tratando	de	huir	de	ellas.

El	mundo	 iba	cuesta	abajo	y	sin	 frenos.	La	relojería	The	Watch	Hospital,	Costa
Coffee,	Wilkinson’s	Hardware,	muebles	Walmsley,	la	joyería	Herbert	Brown	(«Presta
y	gasta»	era	un	eslogan	extravagante	para	un	prestamista,	 eterno	amigo	de	 la	 clase
marginal).	 Toda	 forma	 de	 vida	 humana	 estaba	 presente	 allí.	 Gran	 Bretaña,	 capital
europea	 del	 hurto,	 más	 de	 dos	 billones	 de	 libras	 que	 se	 esfumaban	 cada	 año	 por
«fugas	de	existencias»,	una	denominación	ridícula	para	algo	que,	después	de	todo,	no
era	más	que	puro	y	simple	robo.	Y	había	que	duplicar	esa	cifra	si	se	contaba	todo	lo
que	afanaba	el	personal.	Increíble.

Y	pensar	en	todos	 los	niños	hambrientos	a	 los	que	se	podría	alimentar	y	educar
con	 todo	 ese	 dinero	 perdido.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 fuera	 dinero,	 ¿no?,	 no	 era
dinero	 real.	 Ya	 no	 existía	 el	 dinero	 real,	 no	 era	 más	 que	 un	 acto	 de	 imaginación
colectiva.	Ahora	daremos	todos	una	palmada	y	creeremos…	Por	supuesto,	las	cinco
mil	 libras	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso	 tampoco	 iban	 a	 engrosar	 las	 arcas	 de	Hacienda,
pero	 la	evasión	modesta	de	 impuestos	era	un	derecho	del	ciudadano,	no	un	crimen.
Había	 crímenes	 y	 crímenes.	 Tracy	 había	 visto	 un	montón	 de	 la	 otra	 clase,	 las	 que
empezaban	por	«p»:	pedofilia,	prostitución,	pornografía.	Todo	era	tráfico.	Comprar	y
vender,	 eso	 hacía	 la	 gente.	 Podías	 comprar	mujeres,	 podías	 comprar	 niños,	 podías
comprar	cualquier	cosa.	La	civilización	occidental	había	tenido	su	buena	racha,	pero
ahora	 prácticamente	 se	 había	 extinguido	 a	 sí	 misma	 con	 tanto	 comprar	 y	 vender.
Todas	 las	 culturas	 tenían	 una	 fecha	 de	 caducidad	 programada,	 ¿no?	Nada	 era	 para
siempre.	 Excepto	 los	 diamantes,	 quizá,	 si	 la	 canción	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y	 las
cucarachas,	 probablemente.	 Tracy	 nunca	 había	 tenido	 un	 diamante,	 y	 era	 probable
que	nunca	 lo	 tuviera.	El	anillo	de	compromiso	de	su	madre	había	sido	de	zafiros	y
siempre	 lo	 llevó	 en	 el	 dedo;	 se	 lo	 puso	 el	 padre	 de	 Tracy	 cuando	 le	 pidió	 que	 se
casara	con	él,	y	se	lo	quitó	el	tipo	de	la	funeraria	antes	de	meterla	en	el	ataúd.	Tracy
lo	 había	 hecho	 tasar:	 dos	 mil	 libras,	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Había	 intentado
ponérselo	en	el	dedo	meñique,	pero	no	le	entraba.	Ahora	estaba	en	el	fondo	de	algún
cajón.	Compró	un	donut	en	Ainsleys	y	lo	metió	en	el	bolso	para	después.

Se	fijó	en	una	mujer	que	salía	de	Rayners’	y	que	le	resultó	familiar.	Se	parecía	a
aquella	 madama	 que	 regentaba	 un	 burdel	 en	 una	 casa	 de	 Cookridge.	 Tracy	 había
participado	 en	 una	 redada	 cuando	 aún	 llevaba	 uniforme,	 mucho	 antes	 de	 verse
expuesta	 al	 despliegue	 de	 horrores	 de	 Antivicio.	 La	 madama	 ofrecía	 a	 sus
«caballeros»	 todas	 las	 comodidades,	 una	 copa	 de	 jerez,	 platillos	 con	 frutos	 secos,
antes	de	que	subieran	a	cometer	actos	degradantes	tras	las	cortinas	de	encaje.	Tenía
una	mazmorra	en	el	sótano,	donde	antes	estuvo	la	carbonera.	Las	cosas	que	había	ahí
abajo	 dejaron	 impresionada	 a	 Tracy.	 Las	 chicas	 ni	 se	 inmutaron,	 ya	 nada	 podía
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sorprenderlas.	Aun	así,	estaban	mejor	en	aquella	casa,	tras	las	cortinas	de	encaje,	que
en	la	calle.	Antes	era	la	pobreza	lo	que	llevaba	a	las	mujeres	a	prostituirse;	ahora	eran
las	 drogas.	Últimamente,	 apenas	 había	 una	 chica	 en	 las	 calles	 que	 no	 fuera	 adicta.
Shopmobility,	Accesorios	Claire’s.	A	la	hora	de	comer,	Tracy	compró	un	hojaldre	de
salchicha	en	Greggs.

La	 madama	 había	 muerto	 tiempo	 atrás,	 sufrió	 un	 derrame	 cerebral	 en	 el	 City
Varieties	durante	el	 rodaje	de	The	Good	Old	Days.	Ataviada	 con	 sus	mejores	galas
eduardianas	y	muerta	en	el	asiento.	Nadie	se	dio	cuenta	hasta	el	final.	Tracy	se	había
preguntado	si	 la	cámara	lo	habría	filmado.	En	aquellos	 tiempos	no	hubiesen	sacado
un	cadáver	en	la	televisión,	hoy	en	día	probablemente	sí.

No,	no	era	el	 fantasma	de	 la	madama	muerta,	era	aquella	actriz	de	Los	Collier.
Por	eso	le	resultaba	familiar	esa	cara.	La	que	interpretaba	a	la	madre	de	Vince	Collier.
A	Tracy	 no	 le	 gustaba	 esa	 serie,	 era	 una	 absoluta	 gilipollez.	 Prefería	Ley	 y	 orden:
Unidad	de	víctimas	especiales.	La	actriz	que	se	parecía	a	la	madama	de	Cookridge	se
veía	más	vieja	que	en	la	pantalla.	El	maquillaje	que	llevaba	era	un	desastre,	como	si
se	lo	hubiera	puesto	sin	espejo.	Le	daba	cierto	aspecto	de	desequilibrada.	Y	era	obvio
que	 llevaba	 peluca.	 Quizá	 tenía	 cáncer.	 La	 madre	 de	 Tracy,	 Dorothy	Waterhouse,
murió	de	cáncer.	Cuando	una	pasa	de	los	noventa,	lo	lógico	es	pensar	que	morirá	de
vieja.	 Hablaron	 de	 tratarla	 con	 quimioterapia,	 y	 Tracy	 se	 había	 opuesto	 a	 que
desperdiciaran	 recursos	 en	 alguien	 tan	 viejo.	 Se	 preguntó	 si	 podría	 ponerle	 un
brazalete	con	la	orden	de	No	Reanimar	en	la	muñeca	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,
pero	 entonces	 su	 madre	 los	 había	 sorprendido	 a	 todos	 al	 morirse.	 Tracy	 había
esperado	tanto	tiempo	ese	momento	que	tuvo	cierta	sensación	de	anticlímax.

Dorothy	Waterhouse	solía	alardear	de	que	el	padre	de	Tracy	nunca	la	había	visto
sin	maquillaje;	Tracy	no	entendía	por	qué,	pues	daba	 la	 impresión	de	que	nunca	 le
había	 gustado	 su	 marido.	 Había	 puesto	 muchísimo	 empeño	 en	 ser	 Dorothy
Waterhouse.	 Tracy	 le	 dio	 instrucciones	 al	 de	 la	 funeraria	 de	 dejar	 a	 su	 madre	 au
naturel.

«¿Ni	siquiera	un	poquito	de	pintalabios?»,	preguntó	él.

Electricidad	por	todas	partes.	Todas	aquellas	superficies	tan	relucientes.	La	época	en
que	 todo	 era	 de	 madera	 y	 se	 iluminaba	 con	 la	 luz	 del	 fuego	 y	 las	 estrellas	 había
quedado	muy	atrás.	Tracy	vislumbró	 su	 reflejo	en	el	 cristal	 cilindrado	de	Ryman’s,
vio	 a	 una	 mujer	 de	 ojos	 desorbitados,	 al	 borde	 del	 abismo.	 A	 alguien	 que	 había
empezado	el	día	cuidadosamente	ensamblada	y	se	estaba	desencajando	con	 lentitud
en	 el	 transcurso	 del	mismo.	 Tenía	 la	 falda	 arrugada	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 las
mechas	 le	 daban	 un	 aspecto	 chabacano	 y	 la	 panza	 de	 bebedora	 de	 cerveza	 le
sobresalía	en	una	parodia	de	embarazo.	La	supervivencia	de	los	más	gordos.

Tracy	se	sintió	una	fracasada.	Bajó	la	vista	y	se	quitó	una	pelusa	de	la	chaqueta.
Las	cosas	solo	podían	ir	a	peor.	Photo	Me,	Priceless,	Sheila’s	Sandwiches.	Oyó	llorar
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a	un	niño	en	algún	lugar;	formaba	parte	de	la	banda	sonora	de	los	centros	comerciales
en	todo	el	mundo.	Era	un	sonido	todavía	capaz	de	perforar	la	cáscara	como	una	aguja
al	 rojo	 vivo.	 Un	 grupo	 de	 adolescentes	 apáticos	merodeaba	 en	 la	 entrada	 del	 City
Cyber,	dándose	empujones	de	un	modo	que	a	ellos	les	parecía	muy	ocurrente.	Uno	de
ellos	 llevaba	 una	 máscara	 de	 Halloween,	 una	 calavera	 de	 plástico	 donde	 debería
haber	estado	la	cara.	La	puso	nerviosa	durante	un	instante.

Tracy	habría	seguido	a	 los	adolescentes	al	 interior	de	 la	 tienda,	pero	el	crío	que
lloraba	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca	 y	 la	 distrajo.	 Oía	 al	 niño,	 pero	 no	 lo	 veía.	 Su
angustia	era	alarmante.	Le	crispaba	los	nervios.

Se	 arrepentía	 de	 varias	 cosas.	 De	 muchas,	 en	 realidad.	 Le	 hubiera	 gustado
encontrar	 a	 alguien	 que	 la	 apreciara,	 tener	 niños	 y	 aprender	 a	 vestirse	 mejor.	 Le
hubiera	 gustado	 seguir	 en	 la	 escuela,	 quizá	 hasta	 hacer	 una	 carrera.	 Medicina,
geografía,	historia	del	arte.	Era	lo	de	siempre.	En	realidad	era	exactamente	igual	que
todo	el	mundo,	quería	amar	a	alguien.	Y	si	la	correspondían,	mejor	incluso.	Se	estaba
planteando	 tener	 un	 gato.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 gatos,	 lo	 cual
podía	 suponer	 un	 pequeño	 problema.	 Le	 gustaban	 bastante	 los	 perros,	 no	 esos
estúpidos	falderos	que	cabían	en	el	bolso,	sino	los	sensatos	y	listos.	Un	buen	pastor
alemán,	quizá,	el	mejor	amigo	de	una	mujer.	No	había	mejor	alarma	antirrobo.

Oh,	cómo	no…	Kelly	Cross.	Ella	era	la	razón	por	la	que	lloraba	aquella	criatura.
No	 le	sorprendía.	Kelly	Cross.	Prostituta,	drogata,	 ladrona,	pícara	de	pies	a	cabeza.
Una	ruina	de	mujer.	Tracy	la	conocía.	Todo	el	mundo	la	conocía.	Kelly	tenía	varios
críos,	 la	mayoría	 en	 hogares	 de	 adopción,	 y	 esos	 eran	 los	 afortunados,	 que	 ya	 era
decir	mucho.	Avanzaba	 con	 furibundas	 zancadas	 por	 el	 corredor	 central	 del	 centro
comercial	 Merrion,	 como	 una	 posesa,	 soltando	 chispas	 de	 ira	 como	 pequeños
cuchillos.	Era	 sorprendente	que	pudiese	desprender	 tanta	 energía,	 con	 lo	menuda	y
flaca	 que	 era.	 Llevaba	 un	 chaleco	 que	 revelaba	 varias	magulladuras,	 las	 delicadas
huellas	 de	 una	 vida	 miserable,	 y	 tatuajes	 carcelarios.	 En	 el	 antebrazo,	 lucía	 un
corazón	mal	 dibujado	 con	una	 flecha	 atravesándolo	y	 las	 iniciales	K	y	S.	Tracy	 se
preguntó	 quién	 sería	 el	 desafortunado	 «S».	 Kelly	 hablaba	 por	 teléfono,	 poniendo
verde	a	alguien.	Había	birlado	algo,	casi	seguro.	Las	posibilidades	de	que	esa	mujer
saliera	de	una	tienda	con	un	recibo	de	caja	válido	eran	prácticamente	nulas.

Llevaba	a	una	niña	de	la	mano,	arrastrándola	porque	no	había	forma	de	que	la	cría
pudiese	seguir	su	furibundo	ritmo.	Imagínense	que	no	hace	mucho	que	han	aprendido
a	andar	y	de	pronto	se	les	exige	que	corran	como	un	adulto.	De	vez	en	cuando,	Kelly
la	 levantaba	del	suelo	de	un	 tirón,	de	 forma	que	 la	niña	parecía	volar.	Berreaba	sin
parar.	Agujas	al	rojo	vivo	que	atravesaban	la	cáscara,	que	taladraban	los	tímpanos	y
penetraban	en	el	cerebro.

Kelly	Cross	partía	en	dos	 la	multitud	de	compradores	como	un	profano	Moisés
atravesando	 el	 mar	 Rojo	 a	 grandes	 zancadas.	 Muchos	 espectadores	 quedaban
claramente	 horrorizados,	 pero	 nadie	 tenía	 agallas	 para	 enfrentarse	 a	 un	 basilisco
como	Kelly.	Y	no	se	les	podía	culpar	por	ello.
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Kelly	 se	 detuvo	 tan	 de	 repente	 que	 la	 cría	 siguió	 avanzando	 como	 si	 fuera	 de
goma.	Kelly	le	dio	un	buen	golpe	en	el	trasero,	que	la	hizo	elevarse	como	si	estuviera
en	un	columpio,	y	entonces,	sin	decir	palabra,	echó	a	correr	otra	vez.	Tracy	oyó	una
voz	aburguesada,	con	tono	sorprendentemente	alto,	una	voz	de	mujer,	que	exclamaba:

—Alguien	debería	hacer	algo.
Demasiado	 tarde.	 Kelly	 ya	 había	 dejado	 atrás	Morrisons	 y	 salido	 del	 centro	 a

Woodhouse	 Lane.	 Tracy	 la	 siguió,	 a	 medio	 galope	 para	 no	 perderla,	 y	 cuando
consiguió	alcanzarla	en	la	parada	de	autobús	tenía	los	pulmones	a	punto	de	estallar.
Madre	mía,	¿desde	cuándo	estaba	en	tan	baja	forma?	Desde	hacía	unos	veinte	años,
probablemente.	Debería	rescatar	las	viejas	cintas	de	Rosemary	Conley	de	las	cajas	de
la	habitación	de	invitados.

—Kelly	—dijo	casi	sin	aliento.
Kelly	se	dio	la	vuelta	en	redondo	para	gruñir:
—¿Qué	 coño	 quieres?	—Hubo	 un	 destello	 de	 reconocimiento	 en	 su	 malévolo

rostro	cuando	miró	furibunda	a	Tracy.
Tracy	 la	 vio	 barajar	 posibilidades	 hasta	 que	 dio	 con	 «poli».	 Hizo	 que	 Kelly

pareciera	aún	más	furiosa,	si	cabía.
De	cerca	tenía	peor	pinta:	cabello	sucio	y	lacio,	piel	grisácea	de	cadáver,	ojos	de

vampiro	 inyectados	 en	 sangre	 y	 un	 nerviosismo	 de	 yonqui	 que	 le	 produjo	 a	 Tracy
deseos	de	retroceder,	pero	aguantó	donde	estaba.	La	niña,	con	churretes	de	lágrimas
en	 la	 cara	 sucia,	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 la	miraba	 boquiabierta.	 La	 hacía	 parecer
tarada,	pero	Tracy	supuso	que	tenía	vegetaciones.	Los	mocos	verdes	que	le	colgaban
de	la	nariz	no	ayudaban	a	mejorar	su	aspecto.	¿Qué	tendría,	tres	años?	¿Cuatro?	No
estaba	muy	segura	de	cómo	se	sabía	la	edad	de	un	crío.	Quizá	por	los	dientes,	como
pasaba	con	los	caballos.	Los	de	esa	niña	eran	pequeños.	Tenía	unos	más	grandes	que
otros.	Tracy	no	pensaba	ir	más	lejos	con	esa	clase	de	suposiciones.

La	 niña	 iba	 vestida	 en	 distintos	 tonos	 de	 rosa,	 con	 el	 añadido	 de	 una	 pequeña
mochila	rosa	pegada	a	la	espalda	como	una	lapa,	de	modo	que	la	impresión	general
era	de	un	malvavisco	contrahecho.	Alguien	—Kelly	no,	sin	duda—	había	tratado	de
recogerle	en	trenzas	el	esponjoso	cabello.	El	rosa	y	las	trenzas	indicaban	su	género,
que	no	era	obvio	a	primera	vista	a	partir	de	las	facciones	regordetas	y	andróginas.

En	 general	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 niña	 bastante	 cortita,	 pero	 había	 una
chispa	 de	 algo	 en	 sus	 ojos.	De	 vida,	 quizá.	 Estaba	 tocada,	 pero	 no	 trastornada	 del
todo.	 Todavía.	 ¿Qué	 posibilidades	 tenía	 la	 cría	 con	 una	madre	 como	Kelly,	 siendo
realistas?	Kelly	aún	la	llevaba	de	la	mano,	pero	más	que	sujetársela	parecía	aferrarla
como	si	la	niña	estuviese	a	punto	de	salir	volando.

Se	acercaba	un	autobús,	con	el	intermitente	puesto	y	aminorando	la	marcha.
Algo	cedió	en	las	entrañas	de	Tracy.	Una	pequeña	compuerta	de	la	que	manaron

desesperanza	 y	 frustración	 mientras	 contemplaba	 el	 lienzo	 en	 blanco	 pero	 ya
manchado	 del	 futuro	 de	 la	 niña.	No	 supo	 cómo	ocurrió.	Estaba	 allí	 de	 pie,	 en	 una
parada	de	autobús	de	Woodhouse	Lane,	observando	 la	 ruina	humana	que	era	Kelly
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Cross,	y	un	instante	después	le	decía:
—¿Cuánto?
—¿Cuánto	qué?
—¿Cuánto	 quieres	 por	 la	 niña?	 —preguntó	 Tracy	 hurgando	 en	 el	 bolso	 para

desenterrar	uno	de	los	sobres	con	el	dinero	de	Janek.	Lo	abrió	y	se	lo	enseñó	a	Kelly
—.	Aquí	hay	tres	mil.	Puedes	quedártelas	a	cambio	de	la	cría.

Impidió	que	Kelly	viera	el	segundo	sobre	con	 las	restantes	dos	mil	 libras	por	si
tenía	que	subir	la	apuesta.	No	le	hizo	falta,	sin	embargo,	porque	de	repente	Kelly	se
puso	 tan	 alerta	 como	 una	mangosta.	 Su	 cerebro	 pareció	 desconectarse	 un	 instante,
con	los	ojos	moviéndose	rápidamente	de	un	lado	a	otro,	y	entonces,	con	inesperada
velocidad,	su	mano	salió	disparada	y	agarró	el	sobre.	En	el	mismo	segundo	soltó	la
manita	de	la	niña.	Luego	rio	con	verdadera	alegría	justo	cuando	el	autobús	se	detenía
detrás	de	ella.

—Muchas	gracias	—dijo,	y	subió	al	autobús.
Mientras	Kelly	hurgaba	en	busca	de	monedas,	de	pie	en	 la	entrada	del	autobús,

Tracy	levantó	la	voz	para	preguntar:
—¿Cómo	se	llama?	¿Cómo	se	llama	tu	hija,	Kelly?
Kelly	cogió	el	billete	que	escupía	la	máquina	y	respondió:
—Courtney.
—¿Courtney?	—Típico	nombre	hortera;	Chantelle,	Shannon,	Tiffany.	Courtney.
Kelly	se	volvió	con	el	billete	en	la	mano.
—Sí	—dijo—.	Courtney.	—Y	le	dirigió	una	mirada	perpleja,	como	si	a	Tracy	le

faltara	un	tornillo—.	Aunque	no	es…	—empezó	a	decir,	pero	las	puertas	del	autobús
se	cerraron,	sofocando	sus	palabras.

El	autobús	se	alejó.	Tracy	se	quedó	mirándolo.	En	su	caso	no	tenía	vegetaciones,
era	corta.	Notó	una	repentina	punzada	de	ansiedad.	Acababa	de	comprar	una	niña.	No
se	movió	hasta	que	una	manita	caliente	y	pegajosa	se	introdujo	en	la	suya.

—¿Adónde	ha	ido	Tracy?	—preguntó	Grant	escudriñando	el	tablero	de	monitores—.
Ha	desaparecido.

Leslie	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Échale	un	ojo	a	ese	borracho	que	hay	delante	de	Boots,	¿quieres?

*	*	*

—Alguien	debería	hacer	algo.
Tilly	se	sorprendió	al	encontrarse	diciéndolo	en	voz	alta.	Y	muy	alta,	además.	Y

decididamente	 aburguesada.	 «¡Resuena!	—Oía	 exclamar	 a	 su	 antigua	 profesora	 de
declamación	 en	 la	 facultad	 de	 arte	 dramático—.	 ¡Resuena!	 ¡Tu	 pecho	 es	 una
campana,	Matilda!».	 Franny	Anderson.	 Señorita	Anderson,	 nadie	 osaría	 utilizar	 un
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apelativo	más	familiar.	Con	la	espalda	más	recta	que	un	palo	de	escoba,	hablaba	un
inglés	 de	Morningside.	 Tilly	 todavía	 hacía	 los	 ejercicios	 que	 le	 había	 enseñado	 la
señorita	Anderson,	 todas	 las	mañanas	al	 levantarse,	antes	de	haber	 tomado	siquiera
una	taza	de	té.	El	piso	en	que	vivía,	en	Fulham,	tenía	las	paredes	como	de	papel,	los
vecinos	debían	de	pensar	que	 estaba	 loca.	Había	pasado	más	de	medio	 siglo	desde
que	 Tilly	 era	 estudiante	 de	 arte	 dramático.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 la	 vida
empezó	en	los	sesenta,	pero	el	Londres	de	los	cincuenta	había	sido	muy	emocionante
para	una	ingenua	muchacha	de	dieciocho	años	de	Hull,	recién	salida	del	instituto.	En
aquel	entonces,	a	los	dieciocho	años	se	era	más	joven	que	ahora.

Tilly	 había	 compartido	 un	 pisito	 en	 el	 Soho	 con	 Phoebe	March,	 que	 era	 ahora
dame	Phoebe,	por	supuesto;	se	armaba	la	gorda	si	te	olvidabas	del	título.	Tilly	había
hecho	 de	 Helena	 y	 Phoebe	 de	 Hermia	 en	 Stratford;	 Dios	 santo,	 hacía	 ya	 varias
décadas	 de	 eso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 empezaron	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 y	 ahora
Phoebe	siempre	 interpretaba	a	reinas	y	 llevaba	vestidos	 impresionantes	y	diademas.
Los	Oscar	(como	actriz	secundaria)	y	los	Bafta	le	salían	por	las	orejas,	mientras	Tilly
se	 veía	 embutida	 en	 un	 delantal	 y	 unas	 zapatillas	 fingiendo	 ser	 la	madre	 de	Vince
Collier.	Mira	por	dónde.

Nada	de	igualdad	de	condiciones,	en	realidad.	El	padre	de	Tilly	había	tenido	una
pescadería	en	una	calle	llamada	Land	of	Green	Ginger,	menos	romántica	de	lo	que	su
nombre	 sugería,	 mientras	 que	 Phoebe,	 aunque	 se	 las	 daba	 de	 «chica	 norteña»,
procedía	en	realidad	de	las	clases	terratenientes,	con	una	casa	diseñada	por	John	Carr
de	York	cerca	de	Malton,	y	era	sobrina	de	un	primo	del	viejo	rey,	y	disponía	de	una
mansión	 en	 Eaton	 Square	 a	 la	 que	 podía	 recurrir	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas	 en	 el
Soho.	Las	historias	que	ella	podía	contar	sobre	Phoebe	—dame	Phoebe—	pondrían
los	pelos	de	punta	a	cualquiera.

La	señorita	Anderson	ya	llevaría	mucho	tiempo	muerta,	por	supuesto.	Y	no	era	de
las	que	se	pudrían	y	armaban	un	estropicio	en	la	tumba.	Tilly	la	imaginaba	convertida
en	una	momia	apergaminada,	sin	ojos	y	consumida,	 tan	 ingrávida	como	un	helecho
marchito.	Pero	todavía	con	una	dicción	perfecta.

Tilly	 sabía	 que	 su	 indignación	 no	 servía	 de	 nada,	 pues	 no	 era	 ella	 quien	 iba	 a
enfrentarse	a	la	temible	mujer	tatuada.	Era	demasiado	vieja,	gorda	y	lenta.	Y	estaba
demasiado	asustada.	Pero	alguien	debería	hacerlo,	alguien	más	valiente.	Un	hombre.
Los	 hombres	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran,	 pensaba.	 Si	 lo	 habían	 sido	 alguna	 vez.	Muy
nerviosa,	 observó	 el	 centro	 comercial	 a	 su	 alrededor.	 Dios	 santo,	 qué	 sitio	 tan
espantoso.	 No	 habría	 vuelto	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 recoger	 las	 gafas	 nuevas	 en
Rayners’.	 En	 realidad	 jamás	 habría	 ido	 a	 un	 sitio	 como	 ese,	 pero	 una	 ayudante	 de
producción,	 una	 chica	 agradable,	Padma	—india,	 ahora	 todas	 las	 chicas	 agradables
eran	asiáticas—,	le	había	pedido	hora.	«Ya	está,	señorita	Squires,	¿puedo	hacer	algo
más	por	usted?».	Qué	adorable.	Tilly	se	había	sentado	encima	de	las	gafas	viejas.	Era
fácil	hacer	algo	así.	Sin	ellas	era	ciega	como	un	 topo.	Resultaba	difícil	 conducir	el
viejo	cacharro	sin	ver	nada.
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Y	después	de	todo	aquel	tiempo	enterrada	en	el	campo,	le	había	apetecido	estar	en
una	ciudad.	Aunque	no	en	esa,	quizá.	En	Guildford	o	Henley	tal	vez,	en	algún	sitio
civilizado.

La	 habían	 plantado	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte	 durante	 todo	 el	 rodaje.	 Como
artista	 invitada	 en	Collier,	 con	 un	 contrato	 de	 doce	 meses	 y	 un	 personaje	 al	 que
mataban	al	final,	aunque	no	lo	sabía	cuando	aceptó.	«Oh,	cariño,	tienes	que	hacerlo
—dijeron	todos	sus	amigos	del	teatro—.	Será	divertido,	¡y	piensa	en	el	dinero!».	¡Ya
lo	creo	que	pensaba	en	el	dinero!	Últimamente	vivía	más	o	menos	en	la	precariedad.
Hacía	ya	tres	años	que	no	le	ofrecían	nada	en	el	teatro.	Los	guiones	eran	peliagudos,
y	su	memoria	ya	no	era	 la	de	antes.	Tenía	muchísimas	dificultades	para	aprenderse
los	 papeles.	 Antaño	 nunca	 había	 sido	 un	 problema,	 empezó	 en	 una	 compañía	 de
repertorio	a	los	dieciocho.	La	ingenua.	(Aprendió	a	recitar	de	memoria	en	el	colegio,
por	supuesto;	ahora	ya	no	estaba	de	moda).	Una	obra	distinta	cada	semana,	se	sabía
todos	sus	papeles	y	los	de	los	demás	también.	En	una	ocasión	hacía	mucho	tiempo,
solo	para	probarse	que	era	capaz,	se	había	aprendido	de	memoria	Las	tres	hermanas
entera,	¡y	solo	interpretaba	a	Natasha!

«Vieja	arpía	senil»,	había	oído	decir	a	alguien	el	día	anterior.	Era	verdad	que	todo
se	 estaba	 debilitando.	 «Las	 luces	 se	 están	 apagando	 en	 toda	 Europa.	 Los	 niños
padecen».	¿Debería	ir	en	busca	de	un	policía?	¿O	llamar	a	emergencias?	Parecía	un
paso	terriblemente	dramático.

Lo	 último	 que	 había	 hecho	 para	 la	 tele	 era	 un	 episodio	 de	Casualty	 en	 el	 que
interpretaba	 a	 una	 ancianita	 que	había	manejado	un	 cañón	 antiaéreo	 en	 la	 guerra	y
que	 moría	 de	 hipotermia	 en	 un	 bloque	 de	 apartamentos,	 lo	 que	 llevaba	 a	 los
personajes	a	retorcerse	las	manos	con	nerviosismo	(«¿Cómo	puede	pasar	algo	así	hoy
en	día?»,	 «Esta	mujer	 defendió	 a	 su	 país	 en	 la	 guerra»,	 etcétera).	 Por	 supuesto,	 en
realidad	no	era	lo	bastante	mayor	para	el	papel.	Aún	era	una	niña	durante	la	guerra	y
solo	recordaba	ciertas	cosas	espantosas	sobre	ella,	a	su	madre	llevándola	a	toda	prisa
al	 refugio	 en	 plena	 noche,	 el	 olor	 a	 tierra	 mojada	 que	 había	 dentro.	 Hull	 fue
terriblemente	castigada.

A	 su	 padre,	 de	 pies	 planos,	 le	 dieron	 un	 trabajo	 de	 oficina	 en	 el	 Cuerpo	 de
Provisiones	 del	 Ejército.	 De	 todas	 formas	 no	 había	 mucho	 pescado	 que	 vender
durante	la	guerra,	dado	que	las	barcas	pesqueras	habían	sido	requisadas	por	la	marina.
Las	 que	 seguían	 faenando	 volaban	 por	 los	 aires,	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 pescadores
descendían	en	espiral	hasta	las	gélidas	profundidades.	«Esas	perlas	fueron	sus	ojos».
Había	 interpretado	 a	Miranda	 en	 el	 colegio.	 «¿Has	 pensado	 en	 dedicarte	 al	 teatro,
Matilda?».	A	 la	directora	no	 le	parecía	que	sirviera	para	mucho	más.	«No	 tienes	 lo
que	se	dice	inclinaciones	académicas,	¿verdad,	Matilda?».

A	Tilly	le	hubiera	gustado	ser	lo	bastante	vieja	para	luchar	en	la	guerra,	para	ser
una	chica	valiente	con	un	cañón	antiaéreo.
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Los	productores	de	Collier	 la	habían	seducido	en	el	Club	at	 the	 Ivy,	ante	un	cóctel
llamado	estrellita,	una	nomenclatura	algo	perturbadora	para	Tilly	puesto	que	era	así
como	su	mojigata	madre	se	refería	a	los	genitales	femeninos.	A	ella	siempre	le	había
gustado	 la	 palabra	 «vagina»,	 sonaba	 a	 chica	 empollona	 o	 a	 una	 tierra	 recién
descubierta.

La	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 la	 niña	 iba	 dando	 saltitos,	 cantando	 «Brilla,
brilla,	estrellita».	El	himno	de	los	niños	en	todas	partes.	A	Tilly	le	hizo	pensar	en	su
madre	otra	vez.	La	niñita	apretaba	los	puños	(¡diminutos!),	y	cada	vez	que	cantaba	la
palabra	«estrellita»	volvía	a	abrirlos,	como	pequeñas	estrellas	de	mar.	Cantaba	bien,
con	una	afinación	perfecta;	alguien	debería	haberle	dicho	a	su	madre	que	la	criaturita
tenía	talento.	Alguien	debería	haber	dicho	algo.

Cuando	Tilly	volvió	a	verlas,	diez	minutos	después,	la	pobre	cría	ya	no	cantaba.
La	madre,	una	mujer	brutal	con	burdos	tatuajes	y	un	teléfono	móvil	pegado	a	la	oreja,
le	estaba	chillando.

«Joder,	cállate	de	una	vez,	Courtney,	¡me	estás	hinchando	las	pelotas!».
Estaba	furiosa,	tironeaba	de	la	niña	y	le	gritaba.	Ya	se	sabía	qué	les	pasaba	a	esos

niños	al	 llegar	a	 casa.	De	puertas	 adentro.	Abusos	a	 la	 infancia.	Cortaban	de	cuajo
todos	los	capullitos	para	que	nunca	pudiesen	florecer.

«Una	 cosita	 negra	 entre	 la	 nieve».	Eso	 era	 de	Blake,	 ¿no?	Aunque	 la	 niñita	 de
«Brilla,	 brilla,	 estrellita»	 no	 era	 negra.	Más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 como	 si	 nunca
viera	 el	 sol.	 «Llora	 que	 te	 llora,	 con	 tono	 de	 aflicción».	 Era	 sorprendente	 que	 no
hubiese	 más	 niños	 raquíticos.	 Quizá	 sí	 los	 había.	 La	 abuela	 de	 Tilly	 había	 tenido
raquitismo;	 había	 una	 fotografía	 suya	 de	 niña,	 la	 única	 que	 tenía,	 tomada	 en	 un
estudio	en	alguna	parte	lóbrega	y	gris	de	East	Riding.	«Con	la	marea	del	Humber	yo
me	lamentaría».	La	abuela,	con	tres	años	como	mucho,	tenía	las	arqueadas	piernecitas
metidas	en	botas	ortopédicas;	a	Tilly	se	le	encogía	el	corazón	ante	el	pasado.	No	se
puede	cambiar	el	pasado,	solo	el	 futuro,	y	el	único	sitio	en	que	puede	cambiarse	el
futuro	es	en	el	presente.	O	eso	decían.	No	le	parecía	que	ella	hubiese	cambiado	nunca
nada.	Excepto	de	opinión.	Ja,	ja.	«Muy	graciosa,	Matilda».

Collier	no	había	resultado	tan	divertida,	después	de	todo.	Desde	luego	no	era	nada
divertido	andar	por	el	plató	(básicamente,	un	gran	hangar	en	medio	de	la	nada)	a	las
seis	y	media	de	 la	mañana,	con	un	frío	del	carajo.	El	plató	se	había	 instalado	en	el
terreno	de	una	gran	casa	solariega	perteneciente	a	un	conde	o	un	duque	de	no	sé	qué.
Curioso,	 pero	 también	 era	 verdad	 que	 últimamente	 la	 aristocracia	 siempre	 andaba
buscando	 formas	 de	 sacar	 dinero.	 «Es	 un	 plató	 construido	 para	 la	 ocasión	 —le
contaron	 los	 productores—.	 Ha	 costado	 millones,	 supone	 un	 compromiso	 con	 la
longevidad».	Antes,	Collier	se	emitía	una	vez	por	semana;	ahora	la	daban	tres	días,	y
hablaban	de	hacerlo	cuatro.	Los	actores	parecían	burros	haciendo	girar	una	rueda	de
molino.
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Habían	pensado	 en	Tilly	 para	 interpretar	 el	 papel	 de	 la	madre	 de	Vince	Collier
porque	 querían	 un	 personaje	 «más	 humano»,	más	 vulnerable.	 Ella	 había	 trabajado
antes	con	el	actor	que	hacía	de	Vince	Collier,	cuando	era	un	adolescente,	y	no	paraba
de	llamarlo	por	su	verdadero	nombre,	Simon,	en	lugar	de	Vince.	Ese	día	habían	hecho
falta	siete	tomas	solo	para	despedirse	de	él	en	el	umbral.	«Adiós,	Simon»	seis	veces;
en	la	séptima	toma,	se	limitó	a	decir:	«Adiós,	querido».	«Gracias,	joder»,	oyó	decir	al
director	(un	pelo	demasiado	alto).	Sencillamente,	Tilly	no	acertaba	a	recordar	aquel
nombre	(«Vince,	Vince,	por	Dios	—musitó	el	director—,	¿tan	difícil	es?»).	Lo	tenía
en	la	cabeza	pero	no	conseguía	encontrarlo.

Un	chico	agradable,	ese	Simon.	La	ayudaba	a	repasar	su	papel	constantemente,	le
decía	que	no	se	preocupara.	Tenía	más	pluma	que	un	pato.	Todo	el	mundo	lo	sabía,
era	el	secreto	peor	guardado	de	la	televisión.	Aunque	no	se	podía	decir	nada	porque
se	 suponía	 que	 Vince	 Collier	 era	 muy	 macho.	 El	 novio	 de	 Simon,	 Marcello,	 se
alojaba	con	él	en	la	casita	de	alquiler,	más	bonita	que	la	de	Tilly.	Una	vez	la	habían
invitado	 a	 cenar,	 con	 mucha	 ginebra	 y	 un	 pollo	 «a	 la	 siciliana»	 cocinado	 por
Marcello.	Después	tomaron	un	ron	muy	bueno	que	los	chicos	se	habían	traído	de	unas
vacaciones	en	isla	Mauricio	y	jugaron	al	cribbage.	Acabaron	los	tres	deliciosamente
achispados.	 (Ella	 no	 era	 una	 borrachina	 como	 la	 dame	 ya	 saben	 quién).	 Fue	 una
velada	con	un	toque	anticuado	encantador.

Pensaba	que	contaban	con	ella	para	toda	la	serie	(«Mi	pensión»,	murmuró	encantada
ante	 su	 tercer	 estrellita)	 y	 entonces,	 la	 semana	 anterior,	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 le
renovarían	el	contrato	y	que	moriría	al	final	de	su	temporada.	Solo	le	quedaban	unas
semanas.	 No	 le	 habían	 dicho	 cómo	moriría.	 Empezaba	 a	 preocuparla	 de	 un	modo
curiosamente	 existencial,	 como	 si	 la	 Muerte	 fuera	 a	 sorprenderla	 en	 cualquier
esquina,	balanceando	la	guadaña	y	exclamando:	«¡Bu!».	Bueno,	quizá	no	diría	«bu».
Confiaba	en	que	la	Muerte	fuera	un	poco	más	solemne.

Ella	misma	empezaba	a	sentir	que	su	compromiso	con	 la	 longevidad	flaqueaba.
Había	días	en	que	el	viejo	reloj	se	le	antojaba	un	nudo	en	el	pecho;	otros,	parecía	un
pajarillo	que	aleteaba,	 tratando	de	escapar	de	 la	cárcel	de	 sus	costillas.	Sospechaba
que	su	alter	ego,	la	pobre	anciana	Marjorie	Collier,	más	que	expirar	con	elegancia	en
su	lecho,	iba	a	tener	un	final	peliagudo.	Y	entonces,	justo	cuando	salía	de	Rayners’,
se	encontró	cara	a	cara	con	la	Muerte,	 tal	como	había	temido.	Pensó	que	iba	a	caer
redonda	 allí	mismo,	 pero	 no	 era	más	 que	 algún	 chaval	 idiota	 con	 una	máscara	 de
calavera.	Le	sonreía	con	sorna,	dando	brincos	como	la	marioneta	de	un	esqueleto.	No
deberían	permitir	esas	cosas.

Campanilla,	ese	era	el	nombre	de	la	casita	en	la	que	se	alojaba.	Un	nombre	inventado,
claramente.	 Antes	 era	 una	 vivienda	 para	 jornaleros.	 Pobres	 campesinos,	 para	 ellos
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todo	 era	 barro	 y	 sangre	 y	 levantarse	 al	 alba	 para	 salir	 al	 campo	 con	 los	 animales.
Había	hecho	un	papel	de	Hardy,	 años	 atrás,	 para	 la	BBC,	y	 en	 el	 curso	del	mismo
aprendió	muchas	cosas	sobre	los	peones	agrícolas.

«Le	hemos	conseguido	una	 casita	preciosa	—dijeron—,	que	 suele	 alquilarse	 en
vacaciones».	Tenían	a	los	actores	y	el	equipo	de	rodaje	repartidos	por	todas	partes:	en
pensiones	 y	 casas	 con	 alojamiento	 y	 desayuno,	 hoteles	 baratos	 en	 Leeds,	 Halifax,
Bradford,	 pisos	 de	 alquiler,	 incluso	 caravanas.	Más	 les	 hubiera	 valido	montar	 una
agencia	de	alquiler	de	habitaciones	en	el	plató.	A	Tilly	le	habría	gustado	estar	en	un
hotel	bonito,	con	tres	estrellas	se	habría	conformado.	Lo	que	no	le	dijeron	fue	que	iba
a	compartir	la	casita	con	Saskia.	Tampoco	se	lo	dijeron	a	Saskia,	a	decir	por	la	cara
que	 puso.	 No	 es	 que	 tuviera	 nada	 contra	 Saskia	 per	 se.	 Estaba	 en	 los	 huesos,
demasiado	delgada,	vivía	del	aire	y	de	cigarrillos,	la	dieta	de	dame	Phoebe	March.

—No	te	importa,	¿verdad?	—le	dijo	a	Tilly	la	primera	vez	que	sacó	un	paquete	de
Silk	Cut—.	Solo	fumo	en	mi	habitación,	o	fuera.

—Oh,	adelante,	querida	—repuso	ella—,	he	pasado	la	vida	rodeada	de	fumadores.
—Era	un	milagro	que	no	estuviese	muerta.

No	quería	pelearse	con	ella.	Tilly	detestaba	pelearse	con	la	gente.	Curioso,	porque
Saskia	era	una	chica	muy	limpia	(tanto	que	rayaba	en	la	obsesión,	claramente	tenía	un
problema,	con	su	guerra	en	solitario	contra	los	gérmenes)	y	fumar	era	un	hábito	muy
sucio.	 Las	 bailarinas	 de	ballet	 eran	 las	 peores,	 por	 supuesto,	 en	 el	 instante	 en	 que
salían	de	clase	se	prendían	como	chimeneas.	Tenían	 los	pulmones	negros	de	humo.
Tilly	había	 compartido	piso	un	 tiempo	con	una	bailarina	de	ballet.	 Fue	 después	 de
que	Phoebe	 se	marchara	del	 piso	del	Soho	 (1960,	 resultó	una	década	de	 aúpa	para
ambas),	 para	 subir	 de	 nivel	 e	 irse	 a	 vivir	 con	 un	 director	 en	 Kensington,	 un	 tal
Douglas.	 Había	 sido	 suyo	 al	 principio,	 pero	 Phoebe	 no	 podía	 soportar	 que	 Tilly
tuviera	algo	que	ella	no	tenía.	Un	hombre	guapísimo.	También	con	un	pie	en	la	otra
acera,	por	supuesto.	«No	hay	nada	más	raro	que	 la	gente»,	como	dicen	en	el	norte.
Phoebe	 lo	 utilizó	 y	 lo	 dejó	 atrás	 al	 cabo	 de	 un	 año	más	 o	menos.	Tilly	 y	Douglas
habían	 seguido	 teniéndose	mutuo	 cariño	 hasta	 el	 final.	Hasta	 el	 final	 de	 él,	 por	 lo
menos.

Saskia	 interpretaba	 a	 la	 compañera	 de	 Vince	 Collier,	 la	 sargento	 Charlotte
«Charlie».	Lambert.	No	se	lo	digan	a	nadie,	pero	no	era	la	mejor	actriz	del	mundo.
Parecía	tener	tan	solo	dos	expresiones.	Una	era	«preocupada»	(con	la	variante	«muy
preocupada»)	 y	 la	 otra	 «malhumorada».	 Un	 registro	 muy	 limitado,	 pobre	 chica,
aunque,	como	les	pasa	a	 tantas,	quedaba	bien	en	 la	 tele.	Tilly	 la	había	visto	en	una
obra	 en	 el	 National.	 Estuvo	 horrible,	 simplemente	 horrible,	 pero	 nadie	 pareció
advertirlo.	El	traje	nuevo	del	emperador.	(De	nuevo	la	sombra	de	dame	Phoebe).

Ahora	que	ya	tenía	las	gafas	y	por	fin	veía,	era	terrorífico.	Antaño,	los	miércoles
se	cerraba	media	jornada.	Su	padre	bajaba	las	persianas	de	la	tienda	en	Land	of	Green
Ginger	 y	 se	marchaba	 a	 vivir	 su	misteriosa	 vida	 paralela	 con	 sus	 colegas	 rotarios.
Pasaba	también	mucho	tiempo	en	el	huerto,	aunque	nunca	había	suficientes	verduras
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para	 recompensarlo.	 Ahora	 ya	 nadie	 cerraba	 media	 jornada,	 todo	 estaba	 siempre
abierto;	 consumiendo	 y	 gastando	 despilfarramos	 nuestros	 recursos.	 ¿Y	 adónde	 iba
todo	ese	dinero?	Uno	se	va	a	dormir	en	un	país	próspero	y	despierta	en	uno	pobre,
¿cómo	 ha	 ocurrido	 algo	 así?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 dinero,	 y	 por	 qué	 no	 podían
recuperarlo	simplemente?

Tenía	que	salir	de	aquel	sitio	de	mala	muerte,	abrirse	paso	hasta	el	aparcamiento.
«¿Cree	que	aún	está	en	condiciones	de	conducir?»,	le	había	preguntado	un	ayudante
de	dirección	después	de	que	Tilly	tratara	tres	veces	sin	éxito	de	entrar	marcha	atrás	en
su	plaza	asignada	en	el	aparcamiento	del	plató,	y	él	hubiese	 tenido	que	hacerlo	por
ella.	¡Menudo	insolente!	Además,	aparcar	no	era	lo	mismo	que	conducir.	Solo	tenía
setenta	y	pico,	aún	había	mucha	vida	en	aquella	vieja	carcasa.

«En	 el	 cielo	 sobre	 el	 mar».	 Esa	 mujer	 era	 una	 cobarde.	 ¿Cómo	 podía	 alguien
tratar	 de	 esa	 forma	 tan	 horrible	 a	 una	 niña?	 Pobre	 chiquilla.	 Aquello	 le	 rompía	 el
viejo	 y	 sibilante	 corazón.	 De	 haber	 tenido	 ella	 un	 hijo,	 lo	 habría	 envuelto	 en
algodones	 y	 cuidado	 como	 si	 fuera	 un	 huevo,	 frágil	 y	 perfecto.	 Había	 perdido	 un
bebé,	en	los	tiempos	del	Soho.	Un	aborto,	pero	nunca	se	lo	contó	a	nadie.	Bueno,	a
Phoebe	 sí.	 Phoebe,	 que	 había	 tratado	 de	 convencerla	 de	 librarse	 de	 él;	 dijo	 que
conocía	a	un	hombre	en	Harley	Street.	Sería	como	ir	al	dentista,	dijo.	A	Tilly	ni	se	le
habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hacer	 algo	 así.	 El	 bebé	 había	 vivido	 casi	 cinco	meses
dentro	de	ella,	un	lirón	anidando,	hasta	que	lo	perdió.	Era	un	bebé	formado.	Hoy	en
día	quizá	habrían	podido	salvarlo.

«Ha	sido	lo	mejor»,	dijo	Phoebe.
Nunca	volvió	 a	 pasar,	 y	Tilly	 supuso	 que	 lo	 había	 evitado.	Quizá	 si	 se	 hubiera

casado	 o	 encontrado	 al	 hombre	 adecuado,	 si	 no	 le	 hubiese	 preocupado	 tanto	 su
carrera,	ahora	podría	tener	una	familia	alrededor,	un	hijo	robusto	o	una	hija	simpática,
y	 nietos.	 Tendría	 una	 vida,	 en	 lugar	 de	 estar	 embarrancada	 en	 medio	 de	 la	 nada.
Aunque	era	oriunda	del	norte	(cuánto	tiempo	hacía	de	eso),	le	daba	miedo	estar	allí
ahora,	tanto	en	la	ciudad	como	en	el	campo.	«Viene	del	norte»,	como	un	viento,	como
una	reina	del	invierno.

Tilly	podía	entender	que	los	primeros	pobladores	hubiesen	salido	de	África,	pero
no	 por	 qué	 se	 les	 había	 ocurrido	 ir	 tan	 al	 norte,	 más	 allá	 de	 los	 condados	 de	 los
alrededores	de	Londres.	Qué	idiota	era,	debería	haber	ido	a	Harrogate.	Una	pequeña
ronda	 por	 las	 tiendas	 de	 ropa	 y	 luego	 un	 almuerzo	 en	 Betty’s.	 Debería	 haberlo
pensado	mejor.	 Ya	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	mujer	 tatuada	 y	 la	 pobre	 niña.	 No	 era
agradable	pensar	en	la	clase	de	hogar	que	tendría	esa	cría.	Debería	haber	hecho	algo,
y	tanto	que	sí.	Llora	que	te	llora,	Tilly.

En	un	quiosco	compró	el	Telegraph,	un	paquete	de	caramelos	Halls	de	menta	y
eucalipto	(para	que	las	viejas	cañerías	siguiesen	funcionando)	y	una	barrita	Cadbury
de	fruta	y	nueces	como	tentempié.	Los	días	libres	significaban	que	no	había	cátering
en	el	 plató.	A	Tilly	 le	 encantaba	 la	 comida	del	plató:	 grandes	desayunos	 a	base	de
fritos,	pasteles	caseros	con	crema.	Era	una	cocinera	terrible,	en	su	casa	vivía	a	base
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de	tostadas	con	queso.
No	tenía	suficientes	monedas,	de	modo	que	le	dio	a	la	chica	tras	el	mostrador	un

billete	de	veinte	libras,	pero	la	joven	le	devolvió	el	cambio	de	diez.
—Perdone	—dijo	 Tilly	 con	 vacilación,	 porque	 detestaba	 esa	 clase	 de	 cosas—,

pero	le	he	dado	veinte.
La	chica	la	miró	con	indiferencia.
—Era	un	billete	de	diez	—repuso.
—No,	no,	lo	siento,	no	era	de	diez	—insistió	Tilly.
Siempre	 que	 tenía	 un	 enfrentamiento	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Lo

había	heredado	de	 su	padre,	 tantísimos	 años	 atrás.	Él	 nunca	 se	 equivocaba.	Era	un
hombre	grandote,	bravucón,	que	aporreaba	el	mostrador	de	mármol	con	los	filetes	de
bacalao	como	si	les	estuviese	dando	una	lección.	Tilly	había	tenido	que	aprender	unas
cuantas	lecciones	de	su	padre.	Al	final	había	huido,	para	no	volver	nunca	a	Land	of
Green	Ginger	y	reinventarse	en	el	Soho,	como	tantas	chicas	antes	que	ella.

—Era	un	billete	de	veinte	—insistió.
Notó	que	se	estaba	enfadando.	Tranquila,	tranquila,	se	dijo.	«¡Respira,	Matilda!».
La	chica	del	mostrador	sostuvo	en	alto	un	billete	de	diez	libras	que	había	sacado

de	 la	 caja	 como	 si	 fuera	 una	 prueba	 irrefutable.	 ¡Pero	 podría	 haber	 sido	 cualquier
billete	 de	 diez!	 En	 el	 pecho	 de	 Tilly,	 el	 corazón	 empezó	 a	 palpitar	 de	 forma
desagradable.

—Era	de	veinte	—repitió.
Captó	 menos	 convicción	 en	 su	 propia	 voz.	 Había	 ido	 al	 cajero	 automático	 y

sacado	veinte	libras.	No	llevaba	más	dinero	en	el	bolso,	de	modo	que	estaba	segura
de	haberle	dado	veinte	a	la	chica.	Oyó	un	murmullo	de	descontento	detrás	de	ella	en
la	cola.

—Venga,	muévase	ya	—oyó	decir	a	una	voz	gruñona.
Después	de	tantos	años	en	la	profesión	era	de	esperar	que	sería	capaz	de	meterse

en	el	papel;	al	fin	y	al	cabo,	donde	se	sentía	más	cómoda	era	en	la	piel	de	los	demás.
Algún	personaje	imperioso	y	autoritario,	como	lady	Bracknell	o	lady	Macbeth,	sabría
cómo	tratar	a	aquella	joven,	pero	cuando	Tilly	hurgó	en	su	interior,	solo	se	encontró	a
sí	misma.

La	chica	la	miraba	como	si	no	fuera	nadie,	como	si	no	fuera	nada.	Invisible.
—Eres	una	ladrona	—se	oyó	decir	de	pronto,	con	voz	demasiado	chillona—.	Una

vulgar	ladrona.
—Piérdete,	vieja	estúpida	—espetó	la	chica—,	o	llamo	a	seguridad.

Necesitaría	dinero	para	salir	del	aparcamiento	de	varias	plantas.	¿Dónde	había	metido
el	 monedero?	 Tilly	 rebuscó	 en	 el	 bolso.	 El	 monedero	 no	 estaba.	 Volvió	 a	 mirar.
Seguía	 sin	 encontrar	 el	monedero.	Había	muchas	otras	 cosas	que	no	deberían	estar
ahí.	Hacía	poco,	había	empezado	a	advertir	toda	una	serie	de	objetos	que	aparecían	de
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pronto	en	su	bolso:	llaveros,	sacapuntas,	tenedores	y	cuchillos,	posavasos.	No	tenía	ni
idea	de	cómo	habían	ido	a	parar	ahí.	¡El	día	anterior	había	encontrado	una	taza	con	su
platillo!	La	abundancia	de	cubiertos	y	tazas	sugería	que	trataba	de	reunir	un	ajuar.

—Te	estás	volviendo	un	poco	cleptómana,	¿eh,	Tilly?	—había	comentado	Vince
Collier	el	otro	día	en	la	cantina,	riéndose.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	querido?	—contestó	ella.
Vince	no	era	su	nombre	real.	Su	nombre	real	era…	hummm.
Su	madre	siempre	tenía	un	tenedor	de	barbacoa,	con	el	mango	muy	largo,	colgado

con	los	atizadores	de	la	chimenea.	Siempre	andaba	sacándoles	brillo	a	los	atizadores.
Siempre	andaba	sacándole	brillo	a	todo.	A	su	padre	le	gustaban	las	cosas	limpias,	se
habría	llevado	bien	con	Saskia.	El	tenedor	de	barbacoa	tenía	tres	monos	sabios	en	la
empuñadura	del	mango.	«No	vemos	el	mal».	Había	mucho	mal	que	ver	 en	 aquella
casa.	Tilly	solía	sentarse	junto	al	fuego	y	tostar	panecillos,	y	su	madre	los	untaba	con
mantequilla.	Los	panecillos	se	clavaban	en	los	dientes	del	tenedor.	En	cierta	ocasión,
su	padre	le	arrojó	el	tenedor	de	barbacoa	a	su	madre.	Como	si	fuera	una	lanza.	Se	le
clavó	 en	 la	 pierna.	 Su	madre	 aulló	 como	 un	 animal,	 un	 pobre	 animal	 desvalido	 y
ensartado.

Vertió	el	contenido	del	bolso	en	el	asiento	del	pasajero.	Una	misteriosa	cuchara	y
una	bolsa	de	patatas	con	sabor	a	queso	y	cebolla.	No	las	había	comprado,	a	ella	no	le
gustaban	 las	 patatas	 fritas,	 ¿cómo	 habían	 llegado	 hasta	 ahí?	 Y,	 definitivamente,	 ni
rastro	del	monedero.	El	miedo	le	encogió	el	corazón.	¿Dónde	estaba?	Lo	tenía	cuando
estaba	en	el	quiosco.	¿Se	lo	habría	quitado	aquella	chica	tan	horrible?	Pero	¿cómo?
¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 Estaba	 atrapada	 en	 el	 aparcamiento.	 ¡Atrapada!	 ¿Y	 si
llamaba	 a	 alguien?	 ¿A	 quién?	 No	 tenía	 sentido	 llamar	 a	 alguien	 de	 Londres,	 no
podrían	 hacer	 gran	 cosa.	 Aquella	 ayudante	 de	 producción	 tan	 simpática,	 la	 que	 le
había	pedido	cita	en	la	óptica,	¿cómo	se	 llamaba?	Se	había	quedado	en	blanco.	Era
algo	indio,	y	más	difícil	de	recordar,	por	tanto.	Empezó	a	recitar	el	alfabeto	—a,	b,	c,
d,	e—,	un	método	que	solía	ayudarla	a	 refrescar	 la	memoria.	Pronunció	el	alfabeto
entero	y	no	sirvió	de	nada.	«Tilly	la	tontita».

Quizá	era	solo	que	tenía	los	nervios	alterados.	Eso	decían	de	ella	cuando	era	niña.
El	médico	de	cabecera	le	recetó	un	tónico	de	hierro,	una	cosa	verde	y	densa	como	el
moco	que	le	provocaba	arcadas,	aunque	no	era	tan	malo	como	el	aceite	de	ricino	o	el
jarabe	 de	 higos;	 Dios,	 vaya	 cosas	 le	 daban	 a	 la	 pobre	 y	 sufridora	 niña.	 Tenía	 los
nervios	alterados,	desde	luego.	Temperamento	artístico,	como	prefería	llamarlo	ella.
Como	si	un	tónico	de	hierro	fuese	capaz	de	curar	eso.

Piensa	 en	 otra	 cosa	 y	 así	 te	 acordarás.	Ojalá.	 Se	 contempló	 en	 el	 retrovisor,	 se
ajustó	la	peluca.	¿Quién	iba	a	decir	que	llegaría	a	eso?	Al	menos	era	una	peluca	muy
buena,	hecha	por	uno	de	los	mejores,	costó	una	fortuna.	Nadie	notaba	que	era	peluca.
La	 hacía	 parecer	más	 joven	 (bueno,	 una	 nunca	 perdía	 la	 esperanza),	 no	 como	 ese
horrible	peluquín	que	tenía	que	llevar	para	ser	la	madre	de	Vince	Collier.	Parecía	un
estropajo.	No	estaba	completamente	calva,	como	su	madre	a	esa	edad	(como	una	bola
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de	billar),	solo	le	raleaba	en	la	coronilla.	No	había	nada	más	ridículo	que	una	mujer
calva.

¡Padma!	 Ese	 era	 el	 nombre	 de	 la	 chica.	 Por	 supuesto.	 Hurgó	 en	 busca	 del
teléfono;	no	se	le	daban	bien	los	móviles,	porque	los	botones	eran	muy	pequeños.	Se
puso	las	gafas	nuevas	y	observó	el	teléfono.	No	eran	las	adecuadas,	necesitaba	las	de
leer,	pero	cuando	las	hubo	encontrado	comprendió	que	no	recordaba	cómo	utilizar	el
teléfono,	 ni	 por	 asomo.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	miró	 a	 través	 del	 parabrisas	 hacia	 los
demás	coches	aparcados.	Todo	era	un	borrón.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.

Dejó	el	teléfono	en	el	asiento	del	pasajero.	«Respira,	Matilda».	Se	miró	las	manos
en	el	regazo.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?

Cuando	una	 se	perdía,	 necesitaba	un	mapa.	Ariadna	 tenía	 su	ovillo,	 y	Tilly	 la	 guía
Leeds	de	la	A	a	la	Z	que	había	encontrado	en	un	quiosco.	De	un	modo	u	otro,	se	las
había	 apañado	 para	 volver	 del	 aparcamiento	 al	 centro	 comercial.	 La	 luz	 era	 muy
brillante,	 más	 brillante	 que	 la	 del	 sol.	 Habría	 jurado	 que	 sentía	 la	 vibración	 de	 la
electricidad	 en	 los	 huesos.	 La	 había	 desconcertado	 oír	 la	 voz	 de	 su	 madre	 en	 el
sistema	 de	 megafonía,	 reverberando	 desde	 su	 infancia	 a	 través	 de	 los	 años,
diciéndole:	 «Si	 te	 pierdes,	 acude	 a	 un	 policía».	 Tilly	 sabía	 que	 debía	 de	 estar	 loca
porque	la	última	vez	que	su	madre	le	dijo	eso	fue	más	de	sesenta	años	atrás,	por	no
mencionar	que	su	madre	llevaba	muerta	tres	décadas	y	que	de	haber	seguido	viva	no
era	probable	que	se	dedicara	a	anunciar	cosas	en	público	en	un	centro	comercial	de
Leeds.

En	cualquier	caso,	no	se	veía	un	policía	por	ninguna	parte.
La	chica	del	quiosco	le	resultó	familiar,	sin	duda	había	estado	antes	ahí.	Se	puso

las	gafas	y	abrió	 la	guía.	¿Por	qué?	¿Qué	andaba	buscando?	Una	salida	del	noveno
círculo	 del	 infierno.	 Era	 ahí	 donde	 iban	 los	 traidores,	 ¿no?	 Donde	 tenía	 que	 estar
Phoebe,	no	ella.	Cuando	salió	de	la	tienda,	con	la	cara	enterrada	en	la	guía,	una	chica
con	cara	de	mala	que	mascaba	chicle	detrás	del	mostrador	le	gritó:

—¡Eh!
Tilly	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 ignorarla,	 nunca	 se	 sabía	 qué	 querían	 las	 chicas

como	ella.
Llegó	 al	 pie	 de	 unas	 escaleras	mecánicas.	 La	 guía	 aleteaba	 en	 su	mano,	 inútil.

Hacía	mucho	calor	allí	dentro,	debía	de	ser	el	calor	lo	que	le	afectaba	el	cerebro.	Se
abanicó	 con	 la	 guía.	 Un	 joven	 con	 la	 cara	 llena	 de	 acné,	 como	 el	 interior	 de	 una
granada,	se	plantó	ante	ella.

—¿Ha	pagado	eso,	señora?	—preguntó	señalando	la	guía.
El	 corazón	 de	 Tilly	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza,	 un	 martillo	 de	 vapor	 que

amenazaba	con	pararse.	Tenía	la	boca	seca,	los	oídos	le	zumbaban	como	si	un	insecto
tratase	de	escapar	de	 su	cerebro.	Una	cortina	descendió	ante	 sus	ojos,	ondulando	y
estremeciéndose;	imaginaba	que	algo	así	sería	la	aurora	boreal,	aunque	nunca	la	había
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visto.	 Le	 gustaría	 hacerlo,	 siempre	 había	 querido	 ir	 al	 polo	 norte,	 qué	 destino	 tan
romántico.	Las	luces	del	norte.	Qué	calor,	se	sentía	febril.	«No	temas».	Piensa	en	algo
frío.	Se	recordó	tiritando	en	el	muelle	con	su	padre	en	pleno	invierno,	viendo	volver	a
puerto	los	barcos	de	pesca	tras	faenar	en	aguas	del	Ártico.	En	sitios	misteriosos	como
Islandia,	Groenlandia,	Múrmansk.	El	hielo	aún	estaba	resbaladizo	en	las	cubiertas	de
los	barcos.	Su	padre	comprando	pescado	en	el	mercado,	grandes	bandejas	de	bacalao,
en	lechos	de	hielo	picado.	Eran	peces	grandes,	puro	músculo.	Pobrecitos,	solía	pensar
Tilly,	nadando	en	 las	profundas	y	 frías	aguas	del	norte	para	acabar	en	el	 tajo	de	su
padre.	 Llegados	 del	 norte.	 Como	 el	 viento,	 como	 monarcas	 del	 invierno.	 El	 rey
Bacalao.

—¿Tiene	el	recibo	de	eso,	señora?
La	 voz	 del	 joven	 con	 acné	 resonó	 y	 se	 extinguió.	 La	 cortina	 de	 aurora	 boreal

vibró	y	se	encogió,	para	desvanecerse	y	convertirse	en	un	puntito	negro.
—Por	favor,	perdóneme	—murmuró	Tilly.
Me	voy	al	suelo,	pensó,	pero	entonces	unos	brazos	fuertes	la	sujetaron	y	una	voz

exclamó:
—¡Cuidado!	Tranquila,	poco	a	poco.	¿Se	encuentra	bien,	necesita	ayuda?
—Oh,	gracias,	estoy	bien,	de	verdad.
Se	oyó	jadear.	Como	un	ciervo.	El	corazón	le	latía	como	un	ciervo	asustado.	«Si

al	ciervo	falta	una	cierva	 /	venga	y	busque	a	Rosalinda».	De	 joven	había	 tenido	un
papel	en	Como	gustéis	en	dos	ocasiones.	Una	buena	obra.	Para	 los	celtas,	el	ciervo
blanco	era	un	presagio	funesto.	Se	lo	había	contado	Douglas.	¡Cuántas	cosas	sabía!
Tenía	una	memoria	maravillosa.	Solía	ir	con	Douglas	al	White	Hart	en	Drury	Lane	a
tomar	ginebra	rosada.	Ya	nadie	bebía	ginebra	rosada,	¿no?	Oh,	Dios,	haz	que	se	acabe
todo	esto.

—Estaba	 buscando	 un	 policía	—le	 dijo	 al	 hombre	 que	 le	 había	 preguntado	 si
necesitaba	ayuda.

—Bueno,	yo	antes	lo	era	—respondió	él.
El	hombre	simpático	que	antes	era	policía	la	ayudó	a	entrar	en	una	habitación.	El

joven	del	acné	iba	delante.	Era	una	habitación	pequeña	y	sombría,	pintada	en	tonos
distintos	de	beis	de	edificio	oficial.	Le	recordó	a	la	enfermería	del	colegio.	Había	una
mesa	 metálica	 con	 sobre	 de	 formica	 y	 dos	 sillas	 rígidas	 de	 plástico.	 ¿Iban	 a
interrogarla?	¿A	torturarla?	De	pronto	había	una	chica	en	lugar	del	joven	del	acné,	y
separó	una	de	las	sillas	de	la	mesa	y	le	dijo:

—Quédese	 aquí,	 vuelvo	 dentro	 de	 un	 momento.	 —Y	 cumplió	 su	 palabra,
regresando	con	una	taza	de	té	dulce	y	caliente	y	un	plato	con	galletas	Rich	Tea—.	Me
llamo	Leslie	—dijo	 la	 joven—,	con	«ie».	 ¿Quiere	una?	—le	ofreció	al	hombre	que
antes	era	policía.

—No,	no	se	preocupe	—contestó	él.
—¿Es	 usted	 de	 Estados	 Unidos?	 —le	 preguntó	 Tilly	 a	 la	 chica,	 haciendo	 un

esfuerzo	por	entablar	una	conversación	educada.	Té,	galletas,	charla.	Una	 tenía	que
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poner	de	su	parte.
—Canadiense.
—Oh,	por	supuesto,	perdóneme.	—Tilly	solía	tener	buen	oído	para	los	acentos—.

Verá,	he	perdido	mi	monedero.
—No	van	a	arrestarla	por	hurto,	¿verdad?	—quiso	saber	el	hombre	que	antes	era

policía.
¡Hurto!	Tilly	soltó	un	gemido	de	espanto.	Ella	no	era	una	 ladrona.	Nunca	había

robado	 nada,	 ni	 un	 lápiz.	 (Todos	 aquellos	 tenedores,	 cuchillos,	 anillos	 y	 bolsas	 de
patatas	 no	 podían	 ser	 robados	 porque	 no	 los	 quería	 para	 nada;	 más	 bien	 todo	 lo
contrario).	 No	 como	 Phoebe.	 Ella	 siempre	 andaba	 «cogiendo	 prestados»	 pulseras,
zapatos	y	vestidos.	Cogió	prestado	a	Douglas,	y	nunca	lo	devolvió.

—¿Ya	se	encuentra	mejor?	—preguntó	el	hombre	agachándose	a	su	lado.
—Sí,	 sí,	 muchísimas	 gracias	 —contestó.	 Qué	 agradable	 encontrarse	 con	 un

verdadero	caballero	en	estos	tiempos.
—Bueno,	entonces	yo	ya	me	voy	—oyó	al	hombre	decirle	a	la	joven.
—¿Se	 siente	 mejor	 ahora?	 —quiso	 saber	 la	 joven	 llamada	 Leslie	 cuando	 el

hombre	se	hubo	marchado.
—¿Van	a	acusarme?	—preguntó	Tilly.
Captó	el	temblor	en	su	voz.	Supuso	que	la	muchacha	la	creía	una	vieja	chocha.	La

verdad	 es	 que	no	 la	 culpaba.	Era	una	vieja	 estúpida	que	no	 conseguía	 encontrar	 el
camino	a	casa.	Tilly	la	tontita.

—No	—contestó	la	joven—.	No	es	ninguna	criminal.
El	 té	 estaba	maravilloso.	Casi	 lloró	 al	 tomar	 el	 primer	 sorbo.	La	 restableció	 en

todos	los	sentidos.
—Qué	 tonta	soy	—dijo—.	No	sé	por	qué,	pero	simplemente	me	he	quedado	en

blanco,	 ¿sabe?	—Y,	 sonriéndole	 a	 la	 chica,	 añadió—:	No,	 por	 supuesto	 que	 no	 lo
sabe,	usted	es	joven.

—Debe	de	haber	 sido	por	 la	 impresión	de	perder	 su	monedero	—dijo	 la	 chica,
Leslie,	con	tono	compasivo.

—Había	una	mujer	—explicó	Tilly—	tratando	de	una	forma	horrible	a	una	niña.
Pobrecita,	 mi	 intención	 era	 encontrar	 a	 alguien	 que	 hiciese	 algo.	 Pero	 no	 lo	 he
conseguido.	No	va	a	arrestarme	en	realidad,	¿verdad?

—No	—contestó	Leslie—.	Se	ha	olvidado	de	sí	misma,	eso	es	todo.
—¡Exacto!	—exclamó	Tilly,	 sumamente	animada	por	semejante	 idea—.	Es	eso,

me	he	olvidado	de	mí.	Y	ahora	acabo	de	acordarme	de	mí	misma.	Y	todo	va	a	salir
bien.	Seguro	que	sí.

*	*	*

Pensaba	en	Leeds	como	en	un	sitio	en	el	que	siempre	llovía,	pero	ese	día	el	tiempo
era	perfecto.	Roundhay	Park	estaba	lleno	de	gente	desesperada	por	arrancarle	un	buen
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día	al	clima	inglés.	Multitudes	por	todas	partes,	¿nadie	tenía	un	empleo	al	que	acudir
o	qué?	Supuso	que	podía	hacerse	esa	misma	pregunta.

Se	 topó	 con	 una	 imagen	 inesperada	 de	 la	 felicidad.	 Un	 perro,	 uno	 pequeño	 y
desaliñado,	corría	por	el	parque	como	si	acabaran	de	liberarlo	de	la	cárcel.	Molestó	a
una	bandada	de	palomas	concentradas	en	un	sándwich	abandonado,	que	se	alzaron	en
un	revoloteo	de	irritación	cuando	les	dirigió	gañidos	de	excitación.	Echó	a	correr	otra
vez,	a	toda	velocidad,	y	derrapó	hasta	detenerse,	un	segundo	demasiado	tarde,	junto	a
una	mujer	tendida	en	una	manta	de	viaje.	La	mujer	le	gritó	y	le	arrojó	una	chancleta.
El	perro	atrapó	la	chancleta	en	el	aire,	la	agitó	como	si	fuera	una	rata,	y	luego	la	dejó
caer	para	correr	hacia	una	niñita,	que	soltó	un	grito	al	verlo	saltar	tratando	de	alcanzar
el	helado	que	tenía	en	la	mano.	Cuando	la	madre	de	la	niña	lo	amenazó	con	una	sarta
de	 improperios,	el	perrito	 salió	corriendo	y	 le	 ladró	un	buen	 rato	a	algo	 imaginario
antes	de	encontrar	una	rama	rota,	que	arrastró	describiendo	círculos	de	aquí	para	allá
hasta	que	el	aroma	de	algo	más	interesante	captó	su	atención.	Husmeó	un	rato	hasta
que	 halló	 la	 fuente:	 la	 caca	 seca	 de	 otro	 perro.	 La	 olisqueó	 con	 el	 placer	 de	 un
entendido	hasta	que	se	aburrió	y	trotó	hacia	un	árbol,	donde	levantó	la	pata.

—Lárgate	—le	gritó	un	hombre	allí	cerca.
Daba	 la	sensación	de	que	el	perro	no	fuera	de	nadie,	pero	entonces	apareció	un

hombre	que	se	le	echó	encima,	ladrándole	órdenes.
—¡Tú,	mierdecilla	del	carajo,	he	dicho	que	vengas	cuando	te	llamo!
Era	un	tipo	grandote,	con	cara	de	malo	y	fornido	como	un	rottweiler.	Añádase	la

cabeza	rapada,	los	músculos	de	levantador	de	pesas	y	una	cruz	de	san	Jorge	tatuada
en	 el	 bíceps	 izquierdo,	 hermanada	 con	 la	 mujer	 medio	 desnuda	 que	 llevaba	 en	 el
antebrazo	derecho,	y,	voilà,	el	perfecto	caballero	inglés.

El	 perro	 llevaba	 collar,	 pero,	 en	 lugar	 de	 correa,	 el	 hombre	 blandía	 una	 cuerda
fina	como	las	de	tender	con	un	lazo	en	el	extremo,	y	sin	previo	aviso,	cogió	al	perro
del	 pescuezo	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 él.	 Entonces	 levantó	 al	 animal	 en	 el	 aire	 de
modo	 que	 empezó	 a	 ahogarse,	 sacudiendo	 inútilmente	 las	 patitas.	 Con	 la	 misma
brusquedad,	el	tipo	lo	dejó	caer	al	suelo	y	le	propinó	una	patada	en	la	delicada	grupa.
El	perro	se	encogió	y	se	echó	a	temblar	de	una	manera	que	a	él	le	despertó	enorme
compasión.	El	tipo	tiró	de	la	cuerda	y	arrastró	al	animal.

—Voy	a	acabar	contigo	de	una	vez,	debería	haberlo	hecho	en	el	 instante	en	que
esa	puta	se	fue	—exclamó.

Perros	e	ingleses	chiflados	a	pleno	sol	de	mediodía.
Se	estaba	armando	un	alboroto,	con	gente	que	protestaba	con	nerviosismo	y	a	voz

en	 grito	 por	 la	 conducta	 del	 hombre,	 con	 el	 resultado	 de	 un	 embrollo	 de	 palabras
airadas:	 «criatura	 inocente»,	 «atrévete	 con	 alguien	 de	 tu	 tamaño»,	 «vigila,	 tío…».
Aparecieron	teléfonos	móviles	y	la	gente	empezó	a	fotografiar	al	hombre.	Él	sacó	su
propio	 iPhone.	 Hasta	 que	 tuvo	 ocho	 años,	momento	 en	 que	 su	 familia	 compró	 un
televisor	de	segunda	mano	que	parecía	emitir	desde	Marte,	solo	había	tenido	la	radio
como	 fuente	 de	 entretenimiento	 e	 información.	 En	 su	 medio	 siglo	 de	 vida,	 un
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segundo	en	el	 reloj	del	 Juicio	Final,	había	 sido	 testigo	de	 los	cambios	 tecnológicos
más	 increíbles.	Había	empezado	escuchando	una	vieja	 radio	Bush	a	válvulas	en	un
rincón	 de	 la	 salita	 de	 estar	 y	 ahora	 tenía	 un	 teléfono	 en	 la	mano	 con	 el	 que	 podía
fingir	que	tiraba	una	bola	de	papel	arrugado	a	una	papelera.	El	mundo	había	esperado
mucho	tiempo	para	eso.

Tomó	un	par	de	 imágenes	del	hombre	golpeando	al	perro.	Pruebas	fotográficas,
uno	nunca	sabía	cuándo	iba	a	necesitarlas.

Una	voz	de	mujer	se	elevó	con	estridencia	sobre	las	demás:
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Métete	 en	 tus	putos	 asuntos	—espetó	el	 tipo,	y	 continuó	arrastrando	el	perro

por	el	sendero.
Tiraba	de	él	tan	deprisa	que	un	par	de	veces	el	animal	dio	una	voltereta	y	rebotó

contra	la	dura	superficie	del	sendero.
Él	se	dijo	que	aquello	era	violencia	cruel	y	poco	corriente.	Había	pasado	toda	la

vida	rodeado	por	una	forma	u	otra	de	violencia,	pero	había	que	decir	basta	en	algún
punto.	Un	perrito	indefenso	parecía	un	buen	punto	en	que	decir	basta.

Siguió	al	hombre	cuando	salió	del	parque.	Tenía	el	coche	aparcado	cerca;	abrió	el
maletero,	 levantó	 al	 perro	 y	 lo	 arrojó	 dentro,	 y	 el	 animal	 se	 encogió,	 temblando	 y
lloriqueando.

—Espera	y	verás,	pequeño	cabrón	—soltó	el	tipo.	Había	abierto	el	móvil	y	se	lo
llevó	a	la	oreja	mientras	le	hacía	una	señal	de	advertencia	con	el	dedo	al	perro	por	si
se	le	ocurría	escapar—.	Eh,	nena,	soy	Colin	—dijo	entonces	con	voz	ahora	melosa,
como	un	Romeo	boxeador.

Frunció	el	entrecejo,	imaginando	qué	le	pasaría	al	perro	cuando	el	tipo	llegase	a
casa.	Colin.	Parecía	poco	probable	que	fuera	algo	bueno.	Dio	un	paso	adelante,	le	dio
unos	golpecitos	a	«Colin»	en	el	hombro.

—Perdone	—dijo.	Cuando	el	señor	Testosterona	se	volvió	en	redondo,	añadió—:
En	guardia.

—¿De	qué	coño	estás	hablando?	—contestó	Colin.
—Era	 una	 simple	 ironía	 —dijo	 él,	 y	 golpeó	 con	 un	 gancho	 tremendo	 y

satisfactorio	el	diafragma	de	Colin.
Ahora	 que	 ya	 no	 estaba	 sujeto	 a	 normas	 institucionales	 que	 regularan	 la

brutalidad,	 se	 sentía	 libre	 de	 pegarle	 a	 la	 gente	 cuando	 le	 viniera	 en	 gana.	 Podía
haberse	 pasado	 la	 vida	 rodeado	 de	 violencia,	 pero	 solo	 recientemente	 empezaba	 a
verle	sentido.	Antes	era	de	los	que	ladraban	mucho	y	mordían	poco;	ahora	empezaba
a	ser	al	revés.

Su	filosofía	en	lo	concerniente	a	las	peleas	consistía	en	dejarse	de	filigranas.	Un
buen	 golpe	 en	 el	 sitio	 adecuado	 solía	 bastar	 para	 tumbar	 a	 un	 hombre.	 Había
propinado	aquel	puñetazo	con	un	estallido	de	ira.	Había	días	en	los	que	sabía	quién
era.	Era	el	hijo	de	su	padre.

En	efecto,	a	Colin	se	le	doblaron	las	piernas	y	cayó	al	suelo	con	cara	de	pez	en

www.lectulandia.com	-	Página	34



plena	asfixia.	De	sus	pulmones	brotaron	curiosos	estertores	cuando	trató	de	recuperar
el	aliento.

Se	agachó	al	lado	de	Colin	y	le	dijo:
—Vuelve	 a	 hacerle	 eso	 a	 alguien	 o	 algo,	 ya	 sea	 hombre,	mujer,	 niño,	 perro,	 o

incluso	un	puto	árbol,	y	eres	hombre	muerto.	Y	nunca	sabrás	si	te	estoy	vigilando	o
no.	¿Entendido?

El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	pese	a	que	no	había	conseguido	respirar	aún,	y
de	 hecho	 parecía	 no	 volver	 a	 ser	 capaz	 de	 hacerlo.	 Los	 matones	 siempre	 eran
cobardes	en	el	fondo.	El	teléfono	del	tipo	había	caído	con	estrépito	en	la	acera,	y	oyó
una	voz	de	mujer	que	decía:

—¿Colin?	Col…,	¿sigues	ahí?
Se	 incorporó	 y	 pisó	 el	 teléfono	 hasta	 hacerlo	 añicos	 contra	 la	 acera.	 Un	 gesto

innecesario	y	ridículo,	pero	que	le	produjo	cierta	satisfacción.
El	perro	 seguía	encogido	en	el	maletero.	No	podía	dejarlo	ahí,	de	modo	que	 lo

cogió	 en	 brazos	 y	 le	 sorprendió	 notarlo	 caliente	 pese	 a	 que	 temblaba	 como	 si
estuviera	 congelado.	Lo	 acunó	 contra	 el	 pecho	 y	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 tratando	 de
tranquilizarlo	y	de	que	no	creyera	que	era	otro	hombretón	a	punto	de	darle	una	paliza.

Se	 alejó,	 con	 el	 perro	 todavía	 en	 brazos,	 mirando	 atrás	 una	 sola	 vez	 para
asegurarse	de	que	Colin	seguía	vivo.	No	le	habría	importado	gran	cosa	que	estuviera
muerto,	pero	no	quería	que	lo	acusaran	de	asesinato.

Sentía	 los	 latidos	de	miedo	del	corazoncito	del	perro,	un	pulso	contra	su	pecho.
Tic-tic-tic.

—No	pasa	nada	—dijo	con	el	 tono	de	voz	que	había	utilizado	para	calmar	a	su
hija	de	pequeña—.	Todo	va	a	salir	bien.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	hablaba	a	un	perro.	Trató	de	aflojar	la	cuerda	que
le	rodeaba	el	cuello,	pero	el	nudo	estaba	demasiado	prieto.	Giró	el	collar	para	ver	la
placa	que	colgaba	de	él.

—Veamos	si	tienes	un	nombre…	¿Embajador?	—preguntó	Jackson	mirando	con
recelo	al	perrito—.	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?

Andaba	sin	rumbo,	un	turista	en	su	propio	país,	aunque	más	que	de	vacaciones	estaba
de	exploración.	Unas	vacaciones	consistían	en	tumbarse	en	una	playa	caliente	en	un
país	 pacífico	 con	 una	 mujer	 a	 tu	 lado.	 Jackson	 solía	 hacerse	 con	 sus	 mujeres	 allí
donde	las	encontraba.	Normalmente	no	iba	en	su	busca.

Llevaba	los	dos	últimos	años	viviendo	en	Londres,	pagando	el	alquiler	del	pisito
en	Covent	Garden	en	el	que	había	compartido	una	breve	y	falsa	dicha	conyugal	con
su	esposa	impostora,	Tessa.	Un	hombre	llamado	Andrew	Decker	se	había	suicidado
(con	 bastante	 estropicio)	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 y	 a	 Jackson	 le	 sorprendía	 que	 le
importara	tan	poco.	Había	acudido	una	empresa	especializada	en	limpieza	de	escenas
traumáticas	(desde	luego	era	una	profesión	que	nadie	desearía),	y	en	cuanto	él	cambió
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la	moqueta	y	se	hubo	deshecho	de	la	silla	en	la	que	Andrew	Decker	se	había	pegado
un	 tiro,	nadie	habría	dicho	que	allí	había	pasado	algo	malo.	Había	sido	una	muerte
justa,	y	suponía	que	eso	lo	cambiaba	todo.

La	 identidad	 oficial	 de	 Jackson	 era	 cosa	 del	 pasado:	 soldado,	 policía,	 sabueso.
Había	pasado	un	tiempo	«jubilado»,	pero	eso	hacía	que	sintiera	que	el	mundo	ya	no
lo	 necesitaba.	 Ahora	 se	 consideraba	 «semijubilado»	 porque	 el	 término	 en	 cuestión
cubría	 numerosas	 bases,	 no	 todas	 ellas	 estrictamente	 legales.	 Últimamente	 iba
bastante	 a	 su	 aire,	 aceptando	 trabajos	 aquí	 y	 allá.	 En	 el	 programa	Mastermind	 lo
presentarían	 como	 especialista	 en	 buscar	 gente.	No	 necesariamente	 en	 encontrarla,
pero	valía	más	media	ecuación	que	nada.

—En	realidad	estás	buscando	a	tu	hermana	—le	dijo	Julia—.	Tu	propio	y	querido
grial.	Nunca	vas	a	encontrarla,	Jackson.	Se	fue.	Jamás	volverá.

—Ya	lo	sé.
Eso	no	cambiaba	nada,	seguiría	buscando	a	todas	las	chicas	perdidas,	las	Olivias,

las	Joannas,	las	Lauras.	Y	a	su	hermana,	Niamh,	la	primera	chica	perdida	(la	última).
Aunque	sabía	exactamente	dónde	estaba	Niamh:	a	 treinta	millas	de	donde	estaba	él
ahora,	descomponiéndose	en	la	fría	y	húmeda	arcilla.

Bajando	el	listón	en	sus	expectativas	con	los	coches,	el	Saab	de	tercera	mano	que
compró	 en	 una	 peliaguda	 subasta	 en	 Ilford	 había	 supuesto	 una	 agradable	 sorpresa.
Había	unas	cuantas	pistas	 sobre	el	 anterior	propietario	que	no	ayudaban	gran	cosa:
una	Virgen	María	fluorescente	en	el	salpicadero,	una	postal	arrugada	de	Cheltenham
(«Esto	tiene	buen	aspecto,	muchos	recuerdos,	N.»)	y	un	caramelo	Everton	de	menta,
cubierto	 de	 pelusa,	 en	 la	 guantera.	 Lo	 único	 que	 hizo	 él	 por	 mejorar	 el	 Saab	 fue
instalar	un	reproductor	de	discos	compactos.	Descubrió	que	vivir	en	la	carretera	era
fácil.	Tenía	su	teléfono,	su	coche	y	su	música,	¿qué	más	necesitaba	un	hombre?

Antes	 de	 Tessa,	 le	 habían	 gustado	 los	 coches	 caros.	 El	 dinero	 que	 su	 segunda
esposa	 le	 robó	había	 sido	una	herencia	 fortuita:	 dos	millones	 de	 libras	 legados	por
una	vieja	chiflada	que	había	 sido	clienta	suya.	En	aquel	 tiempo	había	parecido	una
suma	 enorme	 de	 dinero,	 menguada	 ahora	 en	 comparación	 con	 los	 trillones	 que
perdían	 los	 dueños	 del	 universo,	 aunque	 con	 dos	 millones	 probablemente	 aún	 se
podía	comprar	Islandia.

—Bueno	 —comentó	 su	 primera	 esposa,	 Josie—,	 como	 siempre,	 fuiste	 el
arquitecto	de	tu	propia	ruina.

No	 lo	 habían	 dejado	 en	 la	 indigencia	 exactamente.	El	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 su
casa	en	Francia	llegó	a	su	cuenta	bancaria	al	día	siguiente	de	que	Tessa	la	vaciara.

—Jackson	ha	vuelto	a	caer	de	pie	—había	comentado	Julia.
Por	supuesto,	en	realidad	nunca	había	sentido	que	tuviera	derecho	a	aquel	dinero,

y	que	Tessa	se	lo	llevara	le	pareció	más	un	revés	de	la	fortuna	que	un	robo	descarado.
No	 era	 una	 esposa	 auténtica	 sino	 una	 embaucadora,	 una	 timadora.	Tessa	 no	 era	 su
nombre	 real,	 por	 supuesto.	 Lo	 había	 elegido	 a	 él	 para	 una	 estafa	 a	 largo	 plazo:	 lo
sedujo,	 se	convirtió	en	 su	novia,	 se	casó	con	él	y	 le	 robó	a	 lo	bestia.	Le	parecía	 la
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ironía	perfecta	que	el	policía	se	hubiese	casado	con	la	criminal.	La	imaginó	tendida
en	una	playa	en	algún	lugar	del	océano	Índico,	con	un	cóctel	en	la	mano,	el	clásico
final	de	la	película	de	un	atraco.	(«Bueno,	las	mujeres	siempre	han	sido	impostoras,
Jackson»,	le	dijo	Julia	como	si	alabara	a	su	sexo	en	lugar	de	condenarlo).	Encontrar	a
la	 gente	 era	 su	 fuerte,	 era	 por	 tanto	 una	 ironía	 que	 su	 errante	 esposa	 hubiese
conseguido	esquivarlo	hasta	el	momento.	Había	seguido	pistas,	un	rastro	de	miguitas
de	 pan	 que	 hasta	 entonces	 lo	 había	 llevado	 a	 todas	 partes	 sin	 conducirlo	 a	 ningún
sitio.	 Se	 le	 daba	 bien	 aquello,	 pero	 a	 Tessa	 se	 le	 daba	 muchísimo	 mejor.	 Casi	 la
admiraba	por	ello.	Casi.

Aún	 andaba	 tras	 ella,	 desplegando	 la	 búsqueda	 por	 todo	 el	 país,	 siguiéndole	 la
pista	como	un	cazador	perezoso	tras	un	rastro.	No	era	tanto	por	que	quisiera	recuperar
el	 dinero	 —gran	 parte	 de	 él	 eran	 acciones	 que	 se	 habían	 desplomado	 al	 sótano
financiero—	como	por	que	no	quería	que	lo	tomaran	por	idiota.	(«¿Por	qué	no,	si	lo
eres?»,	dijo	Josie).

Acompañado	 por	 el	 Saab,	 había	 estado	 en	 Bath,	 Bristol,	 Brighton,	 la	 costa	 de
Devon,	 la	 punta	 de	 Cornualles,	 las	 tierras	 altas	 del	 Peak	District,	 la	 región	 de	 los
lagos.	Había	evitado	Escocia,	esa	tierra	salvaje	en	que	tanto	su	corazón	como	su	vida
habían	corrido	peligro	ya	dos	veces.	(El	mejor	de	los	tiempos,	el	peor	de	los	tiempos).
Sospechaba	que	a	la	tercera	tendría	menos	suerte	incluso.	Pero	se	había	internado	en
Gales,	 que	 para	 su	 sorpresa	 le	 gustó,	 antes	 de	 atravesar	 la	 sofocante	 paz	 rural	 de
Herefordshire,	Wiltshire,	Shropshire,	las	planicies	de	Gloucestershire,	la	lóbrega	zona
postindustrial	del	centro.	Había	cruzado	en	zigzag	los	montes	Peninos	para	ser	testigo
de	 las	 funestas	 víctimas	 del	 thatcherismo.	 El	 carbón,	 el	 acero	 y	 los	 barcos	 habían
desaparecido.	Descubrió	que,	como	ocurría	en	la	mayoría	de	los	países,	las	piezas	del
desconcertante	 rompecabezas	 que	 era	 su	 tierra	 natal	 parecían	 no	 encajar.	 Un	 reino
desunido.

Desde	 que	 se	 había	 desconectado	 del	 mundo	 competitivo	 y	 febril,	 Jackson	 se
sentía	cada	vez	más	atraído	por	los	caminos	menos	directos.	Se	había	convertido	en
un	rezagado	en	las	carreteras	secundarias,	siguiendo	las	venas	más	finas	del	mapa.	Un
viajero	 en	 la	 ruta	 panorámica,	 traqueteando	 por	 carreteritas	 verdes	 y	 boscosas,	 en
busca	de	la	Inglaterra	pastoral	perdida	que	llevaba	grabada	en	la	cabeza	y	el	corazón.
Una	era	dorada,	preindustrial.	Por	desgracia,	ese	pasado	arcadio	no	era	más	que	un
sueño.

«Arcadia»	era	una	palabra	que	le	había	enseñado	Julia	un	fin	de	semana	perdido
en	París	que	ahora	le	parecía	muy	lejano	en	el	tiempo.	Estaban	visitando	el	Louvre,	y
ella	 había	 señalado	 el	 cuadro	 de	 Poussin	 Les	 bergers	 d’Arcadie	 y	 la	 tumba	 que
representaba	con	las	palabras	Et	in	Arcadia	ego.

—Se	pueden	 interpretar	 de	 diversas	 formas,	 por	 supuesto	—dijo—.	 ¿Significan
que	la	muerte	está	presente	aquí,	 incluso	en	este	simple	paraíso,	y	que	por	tanto	no
hay	 forma	 de	 huir	 de	 ella,	 colega?	Una	 suerte	 de	memento	mori,	 si	 quieres…,	 un
epitafio	 del	 estilo	 de	 «como	 tú	 eres	 ahora,	 yo	 fui	 una	 vez»…,	 ¿o	 significa	 que	 la
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persona	muerta	 disfrutó	 asimismo	 en	 su	 día	 de	 la	 buena	 vida?,	 lo	 que	 en	 realidad
supone	el	mismo	mensaje.	Sea	como	fuere,	 la	muerte	nos	espera	a	 todos.	Solo	que,
por	irritante	que	sea,	ha	acabado	todo	hecho	un	lío	en	esa	chorrada	de	El	código	Da
Vinci.

Julia	bien	podía	sentirse	instintivamente	atraída	por	toda	clase	de	disparates,	pero
en	el	fondo	era	una	clasicista.	Era	además	muy	parlanchina,	y	Jackson	había	dejado
de	escucharla	mucho	antes	de	que	acabara	con	su	explicación.	Aun	así,	la	inscripción
lo	había	dejado	profundamente	impresionado	y	conmovido.

Y	ahora	andaba	en	busca	de	su	propia	enramada	Arcadia.	Lo	que	empezó	como
una	búsqueda	algo	imprecisa	de	Tessa	se	había	metamorfoseado	en	algo	distinto.	Era
un	hombre	con	una	misión	inmobiliaria.	Andaba	en	busca	de	un	perchero	en	el	que
colgar	el	sombrero,	un	perro	en	busca	de	una	nueva	perrera,	una	a	la	que	el	pasado	no
hubiese	afectado.	Un	comienzo	desde	cero.	En	algún	lugar	había	un	sitio	para	él.	Solo
tenía	que	encontrarlo.

Había	 dejado	 lo	 mejor	 para	 el	 final.	 El	 norte	 de	 Yorkshire,	 el	 condado	 del
mismísimo	Dios,	el	vórtice	en	torno	al	cual	había	girado	toda	su	vida.	Ninguna	otra
parada	 en	 sus	 peregrinaciones	 era	 capaz	 de	 atraer	 el	 imán	 de	 su	 corazón	 como	 lo
hacía	el	norte	de	Yorkshire.	Por	supuesto,	él	era	un	hijo	del	West	Riding,	hecho	de
hollín	 y	 ligas	 de	 rugby	 y	 grasa	 de	 ternera,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 estuviera
dispuesto	a	vivir	allí.	El	último	sitio	en	que	pretendía	acabar	era	el	sitio	en	que	había
empezado,	la	tierra	bajo	la	que	su	familia	entera	yacía	sin	sosiego.

Programó	el	GPS	del	coche	para	que	lo	llevara	al	corazón	del	sol,	o,	para	ser	más
exactos,	 a	York.	La	voz	de	 su	navegador	 era	«Jane»,	 con	 la	 que	 llevaba	ya	mucho
tiempo	discutiendo.

—¿Por	 qué	 no	 la	 apagas	 y	 ya	 está?	 —decía	 Julia,	 no	 sin	 cierta	 razón—.	 En
realidad	 no	 la	 necesitas	 para	 nada,	 siempre	 vas	 por	 ahí	 fiándote	 del	 sentido	 de	 la
orientación	que	tengas.

Tenía	un	buen	sentido	de	la	orientación,	decía	él	a	la	defensiva.	Pero	agradecía	la
compañía.

—Vive	de	una	vez,	cariñito.
«Pon	 rumbo	 al	 este,	 viejo	 amigo»,	 se	 había	 dicho	 Jackson	 al	 introducir	 las

coordenadas	 en	 Jane	 y	 disponerse	 a	 cruzar	 de	 nuevo	 la	 espina	 de	 los	Peninos	 para
regresar	a	la	cuna	de	la	civilización.

«Ligeramente	al	sudeste»,	lo	corrigió	Jane	en	silencio.

Había	 tratado	de	visitar	 todos	 los	 salones	de	 té	Betty’s:	 en	 Ilkley,	 en	Northallerton,
dos	en	Harrogate,	dos	en	York.	Un	itinerario	refinado	que	habría	llenado	de	orgullo	a
un	autobús	entero	de	damas	ancianas.	Jackson	era	un	entusiasta	de	los	salones	Betty’s
.	En	ellos	estaba	garantizada	una	taza	de	café	decente,	pero	la	cosa	iba	más	allá	del
café	decente	y	la	comida	respetable	y	del	hecho	de	que	todas	las	camareras	parecieran
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buenas	chicas	(y	mujeres)	a	las	que	hubiesen	empaquetado	en	algún	momento	de	la
década	de	1930	para	desenvolverlas	aquella	misma	mañana.	Era	por	la	forma	en	que
todo	estaba	exactamente	como	debía	estar	y	donde	tocaba.	Y	limpio.

—Cuanto	mayor	te	haces,	más	te	pareces	a	una	mujer	—decía	Julia.
—¿De	veras?
—No.
Mucho	después	de	que	la	relación	entre	ambos	hubiese	terminado,	después	de	que

Julia	se	hubiese	casado	y	tenido	el	hijo	que	durante	mucho	tiempo	había	negado	que
fuese	de	Jackson,	ella	seguía	charlando	en	los	pensamientos	de	él.

De	 haber	 sido	 Betty’s	 quien	 gobernara	 Gran	 Bretaña,	 esta	 jamás	 habría
sucumbido	al	Armagedón	económico.	Ante	un	té	especialidad	de	la	casa	y	un	plato	de
huevos	 revueltos	 y	 salmón	 ahumado	 en	 el	 café	 de	 Saint	 Helen’s	 Square	 en	 York,
Jackson	fantaseó	con	un	gobierno	de	 la	oligarquía	de	Betty’s:	ministras	de	gabinete
con	impecables	delantales	blancos	y	tostadas	con	canela	por	todas	partes.	Incluso	él,
en	sus	momentos	más	eminentemente	masculinos,	tendría	que	admitir	que	el	mundo
sería	un	 lugar	mejor	 si	 lo	gobernaran	 las	mujeres.	«Dios	creó	al	hombre»,	 le	había
dicho	 su	hija	Marlee	unas	 semanas	 antes,	 y	por	 un	 instante	 Jackson	 se	dijo	que	 su
pesimismo	adolescente	la	había	hecho	convertirse	a	alguna	clase	de	religión	cristiana
fundamentalista.	Marlee	captó	la	expresión	de	alarma	en	el	rostro	de	su	padre	y	se	rio.
«Dios	creó	al	hombre	—repitió—.	Y	entonces	tuvo	una	idea	mejor».

Qué	risa.	O,	como	habría	dicho	su	hija,	ja	ja.

En	 York,	 había	 pasado	 muchas	 horas	 en	 la	 enorme	 nave	 abovedada	 del	 Museo
Nacional	del	Ferrocarril,	donde	rindió	tributo	al	Mallard,	 tren	de	vapor	fabricado	en
Yorkshire	 y	 el	más	 rápido	del	mundo,	 un	 récord	que	ya	nunca	podrían	quitarle.	El
corazón	se	le	llenó	de	orgullo	al	ver	los	preciosos	y	relucientes	flancos	azules	de	la
locomotora.	 No	 pasaba	 un	 solo	 día	 sin	 que	 lamentara	 la	 pérdida	 de	 las	 obras	 de
ingeniería	y	de	la	industria.	Aquel	no	era	país	para	viejos.

Además	de	los	salones	de	té,	había	descubierto	un	placer	inesperado	en	recopilar
visitas	 a	 las	 abadías	 en	 ruinas	 de	 Yorkshire	 durante	 el	 viaje:	 Jervaulx,	 Rievaulx,
Roche,	Byland,	Kirkstall.	Era	su	nuevo	pasatiempo.	Trenes,	monedas,	sellos,	abadías
cistercienses,	 salones	 de	 té	 Betty’s;	 todo	 formaba	 parte	 del	 impulso	 masculino	 y
medio	 autista	 de	 coleccionar,	 una	 necesidad	 de	 orden	 o	 un	 deseo	 de	 posesión,	 o
ambas	cosas.

Aún	 le	hacía	 falta	echarle	el	guante	a	Fountains,	 la	madre	de	 todas	 las	abadías.
Años	 atrás	 (décadas	 atrás	 ya),	 había	 acudido	 a	 la	 abadía	 de	 Fountains	 en	 una
excursión	escolar,	algo	poco	frecuente,	pues	no	había	asistido	a	un	colegio	de	los	que
organizaban	excursiones.	Solo	recordaba	haber	jugado	al	fútbol	entre	las	ruinas,	hasta
que	un	profesor	lo	había	impedido.	Oh,	sí,	y	haber	tratado	de	besar	a	una	chica	que	se
llamaba	Daphne	Wood	en	el	asiento	del	fondo	del	autocar	en	el	camino	de	vuelta	a
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casa.	Y	que	recibió	un	 tortazo	por	sus	esfuerzos.	Daphne	Wood	tenía	un	gancho	de
derecha	 impresionante.	 Fue	Daphne	Wood	 quien	 le	 enseñó	 el	 valor	 de	 resolver	 las
cosas	 con	un	 golpe	 rápido	 y	malintencionado	 en	 lugar	 de	 andar	 pavoneándose	 con
finuras	de	duelista.	Se	preguntó	dónde	andaría	Daphne	ahora.

Rievaulx	era	magnífica,	pero	su	abadía	favorita	por	el	momento	era	Jervaulx.	De
propiedad	privada,	con	una	hucha	para	donativos	en	 la	entrada	y	sin	el	estigma	del
Patrimonio	Nacional	 inglés,	 las	 ruinas	 le	 habían	 llegado	 a	 algún	 lugar	 recóndito	 y
melancólico	del	alma,	a	 lo	más	cercano	a	 la	santidad	que	abrigaba	el	ateo	Jackson.
Echaba	de	menos	a	Dios.	Pero	¿no	lo	hacían	todos	acaso?	Por	lo	que	a	él	concernía,
Dios	se	había	esfumado	del	edificio	mucho	tiempo	atrás	y	no	iba	a	volver,	pero,	como
cualquier	buen	arquitecto,	había	dejado	atrás	su	obra	a	modo	de	legado.	El	norte	de
Yorkshire	 se	había	proyectado	cuando	Dios	estaba	en	su	esplendor,	y	cada	vez	que
Jackson	regresaba	volvía	a	sorprenderle	el	poder	que	el	paisaje	y	la	belleza	ejercían
sobre	él.

—Es	cosa	de	la	edad	—dijo	Julia.
Por	 supuesto,	 aquellas	 eran	 las	 mismas	 abadías	 ricas	 y	 poderosas	 que	 criaban

ovejas	en	la	Edad	Media,	los	vellocinos	de	oro	que	proporcionaron	los	cimientos	del
comercio	 de	 lana	 y	 de	 la	 riqueza	 de	 Inglaterra	 y	 que	 condujeron	 a	 su	 vez	 a	 las
satánicas	fábricas	de	tejidos	del	West	Riding,	y	de	ahí	a	la	pobreza,	la	superpoblación,
la	 enfermedad,	 la	 explotación	 infantil	 a	 niveles	 increíbles	 y	 a	 la	 muerte	 y	 la
destrucción	del	sueño	de	la	Arcadia.	Todo	por	la	falta	de	un	clavo.	Aquellas	fábricas
eran	ahora	museos	y	galerías,	y	las	abadías	estaban	en	ruinas.	El	mundo	al	revés.

El	día	en	que	Jackson	visitó	Jervaulx	estaba	desierto	aparte	de	las	eternas	ovejas
(las	cortacéspedes	de	la	naturaleza)	y	sus	corderos	regordetes,	y	había	paseado	entre
las	 pacíficas	 piedras,	 de	 cuyas	 grietas	 brotaban	 flores	 silvestres,	 deseando	 que	 su
hermana	 hubiese	 encontrado	 reposo	 en	 un	 sitio	 así	 y	 no	 en	 el	 prosaico	 cementerio
municipal	 que	 había	 supuesto	 su	 última	 morada	 en	 la	 tierra.	 Jackson	 tenía	 ahí	 un
asunto	pendiente,	la	promesa	nunca	hecha	a	una	hermana	muerta	de	vengar	su	muerte
sin	 sentido.	 Suponía	 que	 Niamh	 estaría	 siempre	 llamándolo	 de	 vuelta	 a	 casa,
entonando	el	canto	de	sirena	de	los	muertos,	durante	el	resto	de	su	propia	vida.

—Todos	los	caminos	llevan	a	casa	—dijo	Julia.
—Todos	los	caminos	se	alejan	de	casa	—repuso	él.
Josie,	 su	 primera	 esposa,	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 si	 corría	 lo	 suficiente

acabaría	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 pero	 Jackson	 no	 creía	 que	 el	 punto	 del	 que	 había
partido	existiera	ya.	Había	regresado	unos	años	atrás,	 llevándose	a	Marlee	para	que
conociera	 a	 sus	 familiares	 muertos,	 y	 descubrió	 que	 ya	 no	 era	 la	 ciudad	 que
recordaba.	 Los	montones	 de	 escombros	 se	 habían	 aplanado	 y	 hacía	 mucho	 que	 la
maquinaria	 de	 la	 mina	 había	 desaparecido;	 solo	 quedaba	 la	 noria	 de	 la	 bocamina,
partida	 en	 dos	 y	 plantada	 en	 una	 rotonda	 a	 las	 afueras,	más	 como	 ornamento	 que
como	monumento	 conmemorativo.	 No	 quedaba	 gran	 cosa	 que	 probara	 que	 era	 un
sitio	 en	 el	 que	 su	 padre	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 trabajando	 sin	 descanso	 en	 la
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aterciopelada	oscuridad.
La	propia	Niamh	llevaba	ya	casi	cuarenta	años	bajo	tierra;	demasiado	tarde	para

rastrear	 pistas,	 obtener	 muestras	 de	 ADN,	 interrogar	 a	 testigos.	 El	 ataúd	 estaba
cerrado	y	el	caso	tan	frío	como	la	tierra	arcillosa	en	que	yacía.	Cuando	la	asesinaron,
su	hermana	solo	tenía	tres	años	más	que	su	hija	ahora.	Marlee	tenía	catorce	años.	Una
edad	peligrosa,	aunque,	reconozcámoslo,	se	dijo:	para	una	mujer,	cualquier	edad	era
peligrosa.

Diecisiete	 años;	 la	 vida	 de	 Niamh	 apenas	 había	 dado	 comienzo	 cuando	 quedó
truncada.	Su	hermana	no	podía	detener	la	muerte,	de	modo	que	él,	muy	bondadoso,	la
detuvo	por	ella.	Emily	Dickinson.	¿Poesía?	¿Jackson?	Sí,	aunque	parezca	mentira.

La	 poesía	 había	 empezado	 a	 atraerlo	 un	 par	 de	 años	 atrás,	más	 o	menos	 en	 la
época	en	que	estuvo	a	punto	de	morir	en	un	accidente	de	tren.	(En	sinopsis,	la	vida	de
Jackson	 siempre	parecía	más	dramática	que	el	 leve	hastío	de	vivirla	día	 a	día).	No
pensaba	que	las	dos	cosas	tuviesen	necesariamente	algo	que	ver,	pero	en	su	vida	de
resucitado	había	decidido	ponerse	al	día,	un	poco	tarde	tal	vez,	en	algunas	cosas	que
se	 había	 perdido	 por	 culpa	 de	 su	 pobre	 educación.	 Como	 la	 cultura,	 por	 ejemplo.
Cuando	 vivía	 en	 Londres	 se	 había	 comprometido	 a	 seguir	 un	 programa	 de	mejora
personal,	 atracándose	 en	 el	 abundante	 banquete	 que	 ofrecía	 la	 capital:	 galerías	 de
arte,	exposiciones,	museos,	hasta	algún	concierto	de	música	clásica.	Desarrolló	cierto
gusto	por	Beethoven,	por	las	sinfonías	al	menos.	Exuberantes	y	melódicas,	parecían
compuestas	 para	 llegar	 al	 alma.	 Oyó	 una	 interpretación	 de	 la	 Quinta	 en	 los
Promenade	Concerts.	Nunca	hasta	entonces	había	asistido	a	esos	conciertos,	porque
todas	aquellas	patrañas	patrioteras	y	sensibleras	le	quitaban	las	ganas	de	hacerlo,	y,	en
efecto,	 los	 engreídos	 asistentes	 a	 los	 conciertos	 resultaron	 unos	 gilipollas	 con
demasiados	privilegios,	pero	Beethoven	no	había	compuesto	la	música	para	ellos.	La
había	escrito	para	el	hombre	corriente	y	moliente,	con	el	disfraz	de	poli	soldado	de
mediana	edad	que	se	sorprendía	al	descubrirse	al	borde	de	las	lágrimas	ante	el	triunfal
crescendo	de	bronces	y	arcos.

De	 teatro	 poca	 cosa,	 pues	 Julia	 y	 sus	 amigos	 actores	 habían	 acabado	 con
cualquier	 esperanza	 que	 tuviese	 en	 ese	 frente.	Había	 cometido	 el	 error	 de	 llevar	 a
Marlee	 a	 una	 sesión	 de	 tres	 horas	 de	martirio	 para	 las	 posaderas	 de	 Brecht,	 hacia
finales	de	la	cual	sintió	deseos	de	gritar:	«¡Sí!	Tienes	razón,	la	Tierra	gira	alrededor
del	 Sol,	 lo	 has	 dicho	 en	 cuanto	 has	 salido	 al	 escenario,	 llevas	 diciéndolo	 desde
entonces,	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 digas	 más.	 ¡Ya	 lo	 he	 entendido!».	 Marlee	 durmió
durante	casi	toda	la	obra.	La	quiso	un	montón	por	ello.

Aquel	 intento	 de	mejora	 había	 ido	más	 allá	 de	 pinturas	 y	 recitales	 de	 piano	 y
artefactos	de	museo,	pues	también	había	estado	abriéndose	paso	con	denuedo	en	los
clásicos	universales.	La	ficción	nunca	había	sido	lo	suyo.	Los	hechos	ya	le	suponían
desafío	 suficiente	 sin	 tener	 que	 inventarse	 cosas.	 Lo	 que	 descubrió	 fue	 que	 las
grandes	novelas	universales	trataban	de	tres	temas:	muerte,	dinero	y	sexo.	De	vez	en
cuando,	de	una	ballena.	Pero	la	poesía	se	había	colado	en	su	interior,	sin	invitación.

www.lectulandia.com	-	Página	41



«¡Un	sapo	puede	morir	de	luz!».	Qué	locura.	De	modo	que	ahí	estaba,	pensando	en	su
hermana,	muerta	hacía	tanto,	perdida	hacía	tanto,	acicateado	por	una	mujer	que	sentía
un	funeral	en	el	cerebro.

Al	salir	de	Jervaulx,	Jackson	había	dejado	un	billete	de	veinte	libras	en	la	hucha
de	 donativos,	 una	 cantidad	 superior	 al	 precio	 de	 cualquier	 entrada	 del	 Patrimonio
Nacional,	pero	mereció	la	pena.	Además,	le	gustaba	el	hecho	de	que	en	esos	tiempos
aún	hubiese	alguien	dispuesto	a	confiar	en	la	rectitud	y	la	generosidad	de	un	hombre.

Cuando	tenía	trece	años,	Jackson	había	pasado	uno	de	los	mejores	veranos	de	su	vida
en	una	granja	llamada	Howdale	en	las	estribaciones	de	las	tierras	altas	de	Yorkshire.
Nunca	supo	muy	bien	cómo	llegó	a	verse	inmerso	en	aquel	idilio	rural,	si	fue	cosa	de
la	Iglesia	o	el	Estado;	era	probable	que	uno	de	los	dos	estuviese	involucrado	en	algún
punto	del	proceso,	suponía	que	lo	habría	organizado	el	sacerdote	de	la	parroquia	o	su
asistente	social.	Este	último	había	sido	una	adquisición	temporal,	surgido	de	la	nada
un	 día,	 en	 medio	 del	 peor	 año	 de	 su	 vida,	 para	 desaparecer	 de	 forma	 igualmente
misteriosa	 unos	meses	 después,	 aunque	 siguiera	 siendo	 el	 peor	 año	 de	 su	 vida.	 El
asistente	social	estaba	allí	(por	lo	visto)	para	ayudarlo	a	superar	aquel	terrible	año	de
dolor	desgarrador	que	empezó	con	la	muerte	de	su	madre	víctima	del	cáncer	y	acabó
con	el	suicidio	de	su	hermano	después	de	que	la	hermana	de	ambos	fuera	asesinada.
(«Mejora	eso	si	puedes»,	se	encontraba	pensando	a	veces	de	mal	humor	cuando	era
policía	y	escuchaba	el	lamento	menos	impresionante	que	el	suyo	de	algún	extraño).

Las	 vacaciones	 en	 Howdale	 habían	 supuesto	 un	 indulto	 de	 la	 sombría	 vida	 de
después	de	 la	muerte	que	compartía	con	 su	padre,	un	hombre	 lleno	de	 ira	y	con	el
corazón	 de	 carbón.	 En	 aquel	 tiempo,	 Jackson	 no	 analizó	 el	 dolor	 que	 sentía	 ni	 se
preguntó	por	qué	un	hombre	agradable	y	mayor	al	que	no	conocía	 («Soy	 lo	que	se
llama	 un	 voluntario,	 muchacho»)	 lo	 llevó	 en	 coche	 desde	 su	 casita	 adosada	 y
recubierta	 de	 hollín	 hasta	 los	 verdes	 valles	 de	 las	 tierras	 altas,	 para	 dejarlo	 en	 una
granja	en	la	que	un	montón	de	vacas	blancas	y	negras	se	apiñaban	en	aquel	instante
para	entrar	en	un	ordeñadero.	Nunca	había	visto	una	vaca	de	cerca.

Llevaba	 la	 granja	 una	 pareja,	Reg	 y	 Joan	Atwell.	 Tenían	 un	 hijo	 y	 una	 hija	 ya
adultos.	El	hijo	trabajaba	en	una	compañía	de	seguros	en	York	y	la	hija	era	enfermera
en	el	Saint	James	Infirmary	en	Leeds,	y	ninguno	de	los	dos	tenía	interés	en	llevar	la
granja	de	quinta	generación	de	los	Atwell.	La	especie	de	huérfano	de	guerra	en	que
Jackson	se	había	convertido	debió	de	suponer	una	dura	prueba	para	 la	paciencia	de
los	 Atwell,	 pero	 resultaron	 unas	 personas	 de	 tolerancia	 y	 amabilidad	 insólitas,	 y
confiaba	en	no	haberlos	decepcionado,	y	si	lo	había	hecho,	ahora	lo	lamentaba,	desde
luego.

Aún	podía	ver	la	cocina	de	la	granja	con	su	Rayburn	de	hierro	que	siempre	estaba
caliente	y	albergaba	una	gran	tetera	marrón	que	contenía	té	del	color	de	las	hojas	de
roble	 secas.	Aún	podía	 oler	 los	 enormes	 desayunos,	 a	 base	 de	 copos	 de	 avena	 con
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nata	y	azúcar	moreno,	huevos	 fritos,	 jamón,	pan	y	mermelada	casera,	que	 servía	 la
señora	 Atwell.	 Dos	 peones	 de	 la	 granja	 desayunaban	 con	 ellos,	 dos	 hombres	 que
habían	trabajado	ya	media	jornada	cuando	se	sentaban	a	desayunar.

Había	un	sofá	viejísimo	en	la	cocina,	cubierto	con	un	áspero	chal	de	ganchillo,	en
el	que	se	sentaban	durante	las	veladas.	Los	Atwell	prácticamente	vivían	en	la	cocina.
El	perro	pastor,	un	border	collie,	Jess,	se	 tendía	en	la	alfombra	de	retales	que	había
ante	la	Rayburn.	«Hazle	sitio	al	chico	en	el	sofá,	mamá»,	decía	el	señor	Atwell,	pero
Jackson	 casi	 siempre	 se	 sentaba	 en	 la	 alfombra	 de	 retales	 con	 Jess.	 Era	 la	 única
ocasión	en	que	recordaba	haberse	sentido	cerca	de	un	perro.	Su	familia	nunca	había
tenido	 una	 mascota	 y,	 cuando	 formó	 su	 propia	 familia,	 su	 esposa,	 Josie,	 había
restringido	la	posesión	de	mascotas	al	extremo	más	pequeño	de	la	creación:	hámsters,
cobayas,	 ratones.	De	 pequeña,	 su	 hija	Marlee	 había	 tenido	 un	 conejo,	Muffin,	 una
bestia	 enorme	 con	orejas	 caídas	 que	 solía	 plantarse	 ante	 él	 como	 si	 estuviera	 en	 el
ring	 y	 dispuesto	 a	 pelear	 hasta	 el	 último	 asalto.	 «Mascota»	 no	 era	 la	 palabra	 que
Jackson	habría	utilizado	para	describirlo.

Le	 había	 regalado	 un	 border	 collie	 a	 Louise.	 Un	 cachorro.	 Fue	 una	 elección
inconsciente.	Había	huido	de	Escocia,	y	de	la	inspectora	jefe	Louise	Monroe,	y	en	su
lugar	había	dejado,	sin	ser	consciente	de	ello,	una	criatura	que	llevaba	muy	cerca	del
corazón.	Le	iría	mejor	con	el	perro	que	con	él.	Ahora	ya	no	podría	estar	nunca	con
Louise.	Ella	estaba	dentro	de	la	ley,	y	él	estaba	fuera.

Al	final	de	aquel	verano	se	había	hablado	de	que	se	quedara	en	Howdale,	pero,
por	desgracia,	el	mismo	caballero	viejo	y	misterioso	lo	había	devuelto	a	las	sombrías
comodidades	 de	 su	 hogar.	 Jackson	 les	 escribió	 a	 los	 Atwell	 (la	 primera	 carta	 que
había	 escrito	 en	 su	 vida)	 para	 agradecerles	 su	 hospitalidad,	 pero	 no	 volvió	 a	 saber
nada	de	ellos	hasta	que	unos	meses	después	la	hija	le	escribió	a	él	(la	primera	carta
que	 recibía	 en	 su	 vida)	 para	 «informarle»	 de	 que	 sus	 padres	 habían	 muerto	 en
cuestión	de	un	mes,	primero	el	padre,	de	un	problema	del	corazón,	y	luego	su	esposa,
con	el	corazón	destrozado.	 Jackson,	que	había	mamado	 la	culpa	con	 la	 leche	de	su
madre	católica,	creyó	captar	la	tácita	acusación	de	que	él	había	contribuido	de	algún
modo	a	sus	muertes	prematuras.

A	veces	 se	preguntaba	 si,	 de	haber	 estado	en	posesión	 los	Atwell	 de	 corazones
más	fuertes,	lo	habrían	acogido.	¿Se	habría	convertido	en	un	chico	de	granja	y	estaría
en	 ese	 instante	 conduciendo	 un	 tractor	 en	 las	montañas	 con	 un	 perro	 pastor	 en	 el
asiento	de	al	lado?	(Por	falta	de	un	clavo).

Durante	 un	 tiempo,	 después	 de	 aquel	annus	 horribilis	 (la	 reina	 había	 tenido	 el
detalle	 de	 enseñarle	 esa	 expresión),	 había	 fantaseado	 con	 que	 tenía	 otra	 familia	 en
algún	 sitio,	 con	 una	 diáspora	 irlandesa	 que	 su	madre,	 por	 descuido,	 había	 omitido
mencionarle.	La	imaginaba	volviendo	de	entre	los	muertos	para	hablarle	de	ella	(«Ah,
pues	 claro,	 los	McGurk	de	Pontefract…,	 ellos	 cuidarán	 de	 ti,	 Jackson»).	Era	 gente
perfectamente	 corriente,	 como	 la	 que	 veía	 en	 televisión	 o	 sobre	 la	 que	 leía	 en	 los
cómics	y	(de	manera	ocasional)	en	los	libros:	primos	que	trabajaban	en	despachos	y

www.lectulandia.com	-	Página	43



en	tiendas,	que	conducían	taxis,	que	tenían	bebés.	Tíos	que	empapelaban	habitaciones
y	cuidaban	sus	propios	huertos,	tías	que	hacían	pasteles	y	conocían	el	valor	del	amor
y	 el	 dinero;	 todos	 existían	 en	 algún	 lugar,	 habitantes	 de	 su	 telenovela	 personal,
esperando	 a	 que	 los	 encontrara	 para	 abrazarlo	 contra	 su	 colectivo	 y	 consolador
regazo.	 Pero	 esas	 personas	 nunca	 aparecieron	 y,	 durante	 los	 tres	 años	 siguientes,
Jackson	habitó	un	vacío	emocional,	él	y	su	padre	solos,	encerrados	juntos	en	su	muda
indiferencia.

A	 los	 dieciséis	 años,	 se	 alistó	 en	 el	 ejército.	 Abrazó	 aquella	 nueva	 y	 austera
existencia	 con	 el	 fervor	 de	 un	monje	 guerrero	 que	 descubriera	 los	 beneficios	 de	 la
disciplina.	Lo	hicieron	pedazos	 y	 lo	 volvieron	 a	 ensamblar,	 y	 ahí	 residiría	 la	 única
lealtad	que	llegaría	a	sentir	hacia	su	nueva	y	brutal	familia.	El	ejército	era	duro,	pero
no	 era	 nada	 comparado	 con	 la	 vida	 de	 antes.	 Sencillamente	 se	 sintió	 aliviado	 por
tener	por	fin	un	futuro.	El	futuro	que	fuera.

Si	su	madre	hubiese	acudido	antes	al	médico	por	lo	del	cáncer	en	lugar	de	padecer
el	 arquetípico	 y	 antiquísimo	martirio	 de	 la	 madre	 irlandesa,	 quizá	 entonces	 habría
aporreado	a	su	hermano	en	la	cabeza	con	un	periódico	enrollado	(una	forma	común
de	comunicación	en	su	familia)	y	le	habría	dicho	que	moviera	el	trasero	(andaba	con
una	 buena	 resaca)	 y	 saliera	 bajo	 la	 lluvia	 a	 recoger	 a	 su	 hermana	 en	 la	 parada	 del
autobús.	 Así,	 Niamh	 no	 habría	 sufrido	 el	 ataque	 del	 desconocido	 que	 la	 violó	 y
estranguló	y	arrojó	su	cuerpo	al	canal.	Por	falta	de	un	clavo.

Tras	su	visita	a	Jervaulx,	 Jackson	había	emprendido	un	peregrinaje	en	busca	de
Howdale.	Guiándose	por	el	instinto,	con	un	poco	de	ayuda	y	cierto	estorbo	del	GPS
Jane,	 recorrió	 carreteras	 comarcales	 hasta	 llegar	 a	 un	 letrero	 en	 que	 se	 anunciaba
GRANJA	HOWDALE	DE	TURISMO	RURAL.	Tomó	el	desvío,	antaño	un	sendero
lleno	 de	 barro	 y	 ahora	 sin	 una	 mala	 hierba	 y	 recién	 asfaltado,	 y	 vio	 el	 edificio
cuadrado	de	la	granja	todavía	al	fondo.	El	ordeñadero	adyacente	y	la	serie	de	casitas
dispersas	 de	 los	 peones,	 que	 ni	 siquiera	 recordaba,	 estaban	 ahora	 restaurados	 y
pintados	en	los	mismos	tonos	blanco	y	verde.	No	había	rastro	de	vacas	u	ovejas,	ni
olor	 alguno	 a	 estiércol	 o	 ensilaje,	 ni	 los	 habituales	 desechos	 desparramados	 de
maquinaria	agrícola	oxidada.	El	 sitio	 se	había	 transformado	en	una	granja	aséptica,
como	de	cuento	de	hadas.	Tiempo	atrás,	Jackson	había	borrado	su	pasado;	ahora	su
pasado	lo	había	borrado	a	él.

Bajó	del	coche	y	miró	alrededor.	Había	unos	columpios	en	 la	zona	en	que	Joan
Atwell	había	tendido	la	colada,	una	gran	rotonda	de	gravilla	donde	antaño	se	alzara
un	 viejo	 granero.	Un	 grupo	 de	 gente	 de	 todas	 las	 edades	 (se	 recordó	 que	 a	 eso	 lo
llamaban	familia)	se	había	reunido,	copas	en	mano,	en	una	extensión	de	césped	que
antes	 había	 sido	 el	 corral.	 Le	 llegó	 el	 olor	 primitivo	 de	 la	 carne	 asada.	 Al	 ver	 a
Jackson,	los	adultos	del	grupo	parecieron	inquietos	y	uno	de	los	hombres	alzó	la	voz,
con	pinta	de	buscar	pelea	y	asiendo	unas	tenazas	de	barbacoa	como	un	arma.

—¿Puedo	ayudarlo?	—quiso	saber.
Jackson	prefirió	 no	 andarse	 con	hostilidades	 en	 aquel	 entorno,	 de	modo	que	 se
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encogió	de	hombros.
—No	—dijo,	una	respuesta	que	pareció	perturbar	aún	más	al	grupo.
Subió	 de	 nuevo	 al	 Saab	 y	 vislumbró	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Le

devolvió	la	mirada	alguien	ligeramente	asilvestrado.	Llevaba	varios	días	sin	afeitarse
y	 mechones	 de	 cabello	 sucio	 le	 caían	 en	 los	 ojos.	 Tenía	 un	 aspecto	 enjuto	 y
hambriento	 que	 no	 supo	 reconocer.	 Al	 menos	 todavía	 tenía	 su	 propio	 cabello.
Últimamente,	la	mayoría	de	los	tipos	se	afeitaban	la	clásica	semicalvicie	viril	en	un
inútil	intento	de	parecer	duro	en	lugar	de	simplemente	pelón.	Él	acababa	de	cumplir
los	 cincuenta,	 un	 hecho	 que	 aún	 no	 había	 conseguido	 aceptar	 del	 todo.	 «La	 edad
dorada».	 (Sí,	 seguro).	 «Un	 hito»,	 decía	 Josie	 riendo	 como	 si	 fuese	 un	 chiste
magnífico.	Había	evitado	por	completo	el	cumpleaños,	pasando	un	miserable	fin	de
semana	 solo	 en	 Praga,	 sorteando	 despedidas	 de	 solteros	 y	 solteras	 ingleses	 y
borrachos.	A	la	vuelta,	había	emprendido	ese	viaje.

Su	definición	de	viejo	había	cambiado	desde	que	él	mismo	se	hallaba	más	cerca
del	 horizonte	 de	 sucesos	 de	 la	muerte.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 los	 viejos	 tenían
cuarenta.	Ahora	que	había	rebasado	la	cima	del	medio	siglo,	la	definición	empezaba	a
volverse	más	flexible;	aun	así,	una	vez	cumplidos	 los	cincuenta,	no	había	forma	de
eludir	el	hecho	de	que	 tenías	un	billete	de	 ida	para	un	 trayecto	sin	paradas	hasta	 la
terminal.

Se	 alejó,	 consciente	 de	 que	 la	 familia	 de	 la	 barbacoa	 lo	 observaba	 recorrer	 el
sendero.	Lo	entendió;	también	él	se	habría	mostrado	precavido	de	haberse	visto.

En	Knaresborough	había	visitado	 la	cueva	de	 la	Madre	Shipton,	un	destino	que
había	 supuesto	 una	 parada	 en	 aquella	 excursión	 escolar	 a	 Fountains.	 Jackson	 el
colegial	 había	 contemplado	 sorprendido	 los	 objetos	 petrificados	 en	 la	 cueva,	 los
paraguas,	botas	y	ositos	de	peluche	que	pendían	bajo	el	pozo.	La	alquimia	del	pozo	se
debía	 simplemente	 al	 alto	 contenido	 en	minerales	del	 agua,	 y	 sin	 embargo,	 incluso
ahora,	 el	 Jackson	 adulto	 siguió	 encontrando	 algo	 extrañamente	 conmovedor	 en
aquella	 preservación	 de	 objetos	 mundanos.	 De	 pequeño	 había	 pensado	 que
«petrificado»	 quería	 decir	 «muerto	 de	 miedo»	 y	 se	 preguntó	 si	 acabaría	 como
aquellos	objetos	cotidianos	inertes	si	algo	o	alguien	lo	asustaban	demasiado.	La	cosa
no	funcionaba	así,	ahora	lo	sabía.	No	era	tener	miedo	lo	que	te	volvía	de	piedra,	sino
ser	tú	quien	daba	miedo.

Después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	morir	 en	 el	 accidente	 de	 tren,	 Jackson	 se
sentía	 agradecido	 por	 haber	 sobrevivido,	 pero	 una	 parte	 de	 él	 había	 temido	 que
salvarse	lo	volviera	blando	y	se	convirtiera	en	uno	de	esos	agradecidos	evangélicos
que	le	veían	el	 lado	positivo	a	 la	vida	(«Cada	día	es	un	regalo,	voy	a	hacer	que	mi
tiempo	en	la	tierra	cuente»,	etcétera).	Sin	embargo,	en	cierto	modo	para	su	sorpresa,
la	nueva	versión	de	Jackson	que	surgió	de	la	desgarradora	experiencia	fue	más	fría	y
dura	de	lo	que	esperaba.

—El	Jackson	más	malo	y	mezquino	—se	rio	Julia—.	Oh,	qué	miedo.	—Quizá	sí
debía	tenerlo.
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Nunca	se	libraría	de	ella,	ahora	que	los	unía	el	hijo	que	tenían	en	común.	Dos	se
vuelven	uno.	Como	dirían	las	Spice	Girls.

Se	había	 reunido	 con	 Julia	 en	Rievaulx.	Últimamente	 solía	 encontrarse	 con	 ella	 en
territorio	neutral.	Un	par	de	años	atrás	había	tenido	lugar	un	desafortunado	incidente
cuando	 un	 Jackson	 cansado	 e	 impulsivo	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casita	 en	 los
valles	que	Julia	compartía	con	el	artista	de	pacotilla	ultraburgués	que	era	su	marido,
Jonathan	Carr,	y	le	«explicó»	a	este,	a	bocajarro,	que	Nathan	no	era	hijo	suyo,	como
Jonathan	 creía.	 Y	 tenía	 pruebas	 de	 ello,	 añadió	 blandiendo	 con	 gesto	 triunfal	 los
resultados	del	análisis	de	ADN.

Como	 es	 natural,	 hubo	 cierta	 violencia,	 pero	 no	 tuvo	 mucha	 relevancia	 que
digamos.	Jackson	había	amenazado	con	poner	una	demanda	por	la	custodia,	pero	fue
consciente	de	que	era	un	farol,	y	Julia	también	lo	supo.	(La	opinión	de	Jonathan	Carr
no	contaba,	al	menos	para	Jackson).	Él	no	quería	criar	otro	niño,	con	o	sin	Julia;	solo
quería	establecer	el	principio	fundamental	de	la	propiedad.

Ahora	había	cierta	fragilidad	tácita	en	su	relación	triangular.	El	hombre	que	había
engendrado	 al	 niño,	 el	 hombre	 que	 lo	 estaba	 criando	 y	 la	 traicionera	 mujer	 en	 el
vértice.	«Mi	hijo	llama	papá	a	otro	hombre».	Que	le	pregunten	al	Hank	de	la	serie	de
qué	va	la	cosa.

No	 se	 encontró	 con	 Julia	 y	 Nathan	 en	 la	 propia	 abadía	 de	 Rievaulx,	 sino	 en	 los
bancales	sobre	ella,	desde	donde	se	disfrutaba	de	una	vista	que	 lo	dejaba	a	uno	sin
aliento.	Hizo	surgir	el	alma	romántica	de	Jackson,	antaño	oculta	en	un	oscuro	pozo	de
mina,	pero	que	últimamente	asomaba	la	cabeza,	sin	reparos,	a	la	luz	del	sol.	Quizá	se
había	vuelto	una	versión	más	dura	de	sí	mismo	por	fuera,	pero	por	dentro,	su	espíritu
aún	 podía	 levantar	 el	 vuelo.	 Rievaulx,	 la	 Quinta	 de	 Beethoven,	 un	 encuentro	 con
madre	e	hijo.

Habían	paseado	entre	los	dos	templos	griegos,	caprichos	erigidos	para	divertir	a
aristócratas	dieciochescos,	y	ahora	bajo	custodia	del	Patrimonio	Nacional.

—Jo,	qué	increíble	tener	todo	esto	como	tu	jardín	privado	—comentó	Julia—.	¿Te
imaginas?	—Se	la	oía	más	ronca	incluso	de	lo	habitual—.	El	polen	está	por	las	nubes
—explicó	blandiendo	ante	él	una	caja	de	antihistamínicos.

Jackson	 sintió	 alivio	 de	 que	 Nathan	 no	 diera	 muestras	 de	 haber	 heredado	 los
pulmones	de	su	madre	(o,	de	hecho,	su	temperamento	histriónico).

—No	debería	estar	permitido	que	alguien	fuera	propietario	de	una	vista	como	esta
—opinó	él.

—Ah,	 puedes	 sacar	 al	 chico	 de	 su	 pasado	 colectivista,	 pero	 no	 puedes	 sacar	 el
pasado	colectivista	del	chico.

—Eso	es	una	chorrada	—repuso	Jackson.
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—¿De	verdad?
Nathan	se	adelantó	brincando	sobre	 la	hierba.	«Mi	niño»,	 lo	 llamaba	Julia,	 toda

simpatía	y	amor.	El	único	niño.	Los	hombres	eran	una	presencia	continua	en	la	vida
de	 Julia	 pero	 siempre	 tenían	 una	 importancia	 secundaria,	 incluido,	 sospechaba
Jackson,	 su	 marido	 el	 artista	 de	 pacotilla	 (había	 que	 quitarse	 el	 sombrero	 ante	 el
hombre	que	se	las	apañaba	para	seguir	casado	con	la	inconstante	Julia).	Pero	con	su
niño	no	pasaba	eso;	su	niño	relucía	intensamente	en	el	centro	del	universo	de	Julia.

—¿Sabe	Jonathan	que	estáis	aquí?	—preguntó.
—¿Por	qué	debería	saberlo?	—contestó	Julia.
—¿Por	qué	no	debería	saberlo?	—repuso	él.
Julia	 ignoró	 la	 pregunta.	No	 había	 nada	 que	 hacer	 con	 ella,	 era	 imposible.	 (En

eso,	al	menos,	era	constante).
—Ruinas	 desnudas	 y	 todo	 eso	 —comentó	 Julia	 cambiando	 de	 tema—.

Shakespeare,	la	disolución	de	los	monasterios	—añadió	con	tono	aleccionador,	pues
con	los	años	había	llegado	a	advertir	los	grandes	agujeros	negros	en	la	cultura	general
de	Jackson.

—Ya	—repuso	él—.	Ya	sé	todo	eso.	No	soy	ignorante	del	todo.
—¿No	me	digas?	—contestó	ella,	más	distraída	que	irónica.
Toda	su	atención	se	centraba	en	el	niño,	y	ninguna	en	el	hombre.
En	 realidad,	 Jackson	 había	 aprendido	 un	 montón	 de	 cosas	 sobre	 la	 profunda

impresión	 causada	 por	 la	 Reforma	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 visitas	 a	 las	 abadías	 de
Yorkshire,	pero	no	tenía	sentido	ponerse	didáctico	con	Julia,	porque	ella	siempre	iba
a	saber	más	que	él	sobre	lo	que	fuera.	Julia	era	producto	de	una	educación	sensata	y
tenía	 buena	 memoria,	 mientras	 que	 él,	 aunque	 costara	 reconocerlo,	 no	 estaba	 en
posesión	de	ninguna	de	las	dos	cosas.

Jackson	 ignoró	 a	 su	 vez	 a	 Julia	 para	 observar	 con	 expresión	 meditabunda
(algunos,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 habrían	 dicho	 que	 sin	 interés)	 el	 anfiteatro,	 la
magnífica	 hondonada	 natural	 que	 contenía	 Rievaulx.	 Incluso	 en	 ruinas,	 la	 abadía
resultaba	 incomparable,	 celestial.	 Alucinante.	 «Alucinante»,	 repitió	 en	 sus
pensamientos	 la	 voz	 adolescente	 y	 pasota	 de	 su	 hija	Marlee.	Cuando	Nathan	 fuera
adolescente,	él	ya	habría	entrado	en	los	sesenta.	Sus	años	de	diamante.

—Alegra	esa	cara,	cariñito	—dijo	Julia—,	igual	nunca	pasa.
—Ya	ha	pasado	—respondió	con	tono	sombrío.

Jackson	 tenía	que	 recordarse	de	vez	en	cuando	que	había	un	 tercer	motivo	para	 su
pausado	y	bizantino	 recorrido	por	el	país.	Por	 lo	que	veía,	 todo	venía	 (y	se	 iba)	en
grupos	de	tres.	Tres	Parcas,	tres	Furias,	tres	Gracias,	tres	reyes,	tres	monos,	un	Dios
trino.

—Perros	 de	 tres	 cabezas	—añadió	 Julia—.	 Para	 los	 pitagóricos,	 el	 tres	 era	 el
primer	número	real,	porque	consideraban	que	tenía	un	principio,	un	centro	y	un	final.
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Jackson	estaba	trabajando	por	cuenta	de	una	clienta.	Pese	al	hecho	de	que	ya	no
era	 detective	 privado,	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 clientes,	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 roces	 con	 el
tedio	 desmoralizador	 de	 casos	 de	 divorcio	 y	 cobros	 de	 deudas	 y	 mascotas
desaparecidas,	pese	a	todo	eso,	se	las	había	apañado	de	algún	modo	para	hacerse	con
una	mujer	llamada	Hope	McMaster	que	vivía	tan	lejos	como	era	posible	de	Yorkshire
sin	acercarse	por	el	otro	lado.	Por	decirlo	de	otro	modo,	en	Nueva	Zelanda.

Debería	haber	dicho	que	no;	de	hecho,	estaba	bastante	seguro	de	haber	dicho	no
cuando	 Hope	McMaster	 le	 envió	 un	 largo	 correo	 electrónico	 (demasiado	 largo,	 la
historia	de	una	vida)	caído	del	cielo	a	finales	del	año	anterior.	«Soy	adoptada,	y	me
pregunto	 si	 podría	 usted	 averiguar	 algo	 sobre	 mis	 padres	 biológicos».	 Qué	 poco
complicado	le	sonaba	eso	ahora.

No	 estaba	 muy	 claro	 cómo	 exactamente	 había	 conseguido	 Hope	 McMaster
contactar	con	él,	pero	en	algún	punto	del	trayecto,	como	sucedía	tantas	veces,	parecía
estar	involucrada	Julia	(«una	amiga	de	una	amiga	de	una	amiga»).	En	ningún	rincón
del	mundo	 se	 estaba	 a	 salvo.	 Era	 probable	 que	 Julia	 tuviese	 amigos	 en	 la	 luna	 (o
amigos	 de	 amigos	 de	 amigos,	ad	 infinitum).	 Y,	 de	 algún	modo,	 una	 separación	 en
sexto	grado	de	Julia	acababa	siempre	en	Jackson.

En	 el	 transcurso	 de	 su	 apática	 odisea	 por	 el	 país,	 había	 sido	 capaz	 de	 encajar
pulcramente	 la	búsqueda	de	su	esposa	 impostora	y	 ladrona	con	 la	 investigación	del
caso	de	Hope	McMaster.

—Bueno	—dijo	Julia	cuando	dejaban	atrás	las	lomas	de	Rievaulx	y	ponían	rumbo
a	los	reconfortantes	brazos	del	hotel	Black	Swan	en	Helmsley—,	básicamente	vas	en
busca	de	dos	mujeres,	tu	esposa	y	Hope	McMaster,	y	no	tienes	ni	idea	de	quién	es	en
realidad	ninguna	de	las	dos.

—Sí	—respondió	él—.	Exacto.

A	 las	 afueras	 de	 Leeds,	 había	 añadido	 a	 la	 cuenta	 la	 abadía	 de	 Kirkstall.	 Era	 la
primera	con	piedras	ennegrecidas	por	el	hollín	industrial	de	los	tiempos	en	que	todos
los	vellocinos	de	oro	se	convirtieron	en	rollos	de	tela.	Al	día	siguiente	tenía	una	cita
con	una	mujer	llamada	Linda	Pallister,	una	orientadora	en	adopciones	de	la	Servicios
Sociales	con	la	que	Hope	McMaster	se	había	puesto	ya	en	contacto.	El	abogado	de
Hope	 en	Christchurch	 había	 redactado	 un	 poder	 notarial	 en	 el	 que	 se	 autorizaba	 a
Jackson	para	actuar	en	su	nombre.	Él	 tenía	sus	esperanzas	puestas	en	Leeds.	Leeds
era	el	lugar	en	el	que	todo	había	empezado	para	Hope	McMaster,	y	confiaba	de	veras
en	que	fuera	el	sitio	en	el	que	acabara	todo.

Linda	Pallister	no	acudió	a	la	cita.
—Me	 temo	que	Linda	ha	 tenido	que	 irse	 a	 casa.	Una	 emergencia	 familiar	—le

dijo	la	recepcionista	en	los	Servicios	Sociales—.	Pero	ha	dicho	que	concierte	la	cita
para	mañana.

Después	de	que	Linda	Pallister	no	se	presentara	a	la	cita,	Jackson	había	pasado	el
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resto	de	la	tarde	paseando	—un	boulevardier—	por	 las	calles	Briggate	y	The	Calls,
por	los	pórticos	victorianos.	El	edificio	del	Corn	Exchange,	el	ayuntamiento	(ese	gran
monumento	al	peso	municipal),	el	centro	comercial	Merrion,	Roundhay	Park:	 todos
ellos	formaban	una	ciudad	que	se	le	antojaba	familiar	y	absolutamente	extraña	a	un
tiempo.	Se	sentía	como	si	anduviese	en	busca	de	algo	que	solo	reconocería	cuando	lo
encontrase.	Su	juventud	perdida,	quizá.	O	el	joven	perdido	que	había	sido.	La	ciudad
vieja	y	sucia	que	recordaba	se	había	visto	recubierta	por	algo	nuevo	y	reluciente.	Eso
no	significaba	que	la	vieja	y	sucia	ciudad	no	siguiese	ahí,	por	supuesto.

Calculaba	que	habrían	pasado	más	de	treinta	años	desde	la	última	vez	que	estuvo
en	 Leeds.	 Solía	 acudir	 de	 niño,	 cuando	 representaba	 la	 cúspide	 de	 la	 sofisticación
metropolitana,	 aunque	 «metropolitana»	 no	 era	 una	 palabra	 que	 se	 incluyera	 en	 su
vocabulario	 en	 aquellos	 tiempos	 y	 la	 «sofisticación»	 no	 iba	 mucho	 más	 allá	 de
comprar	un	paquete	de	cigarrillos	Embassy	y	entrar	a	hurtadillas	a	ver	una	película
porno.	Recordaba	haber	cometido	pequeños	robos	en	el	Woolworths	de	Leeds.	Cosas
sin	importancia	como	caramelos,	llaveros,	pilas.	Su	padre	lo	habría	desollado	vivo	si
lo	 hubiese	 descubierto,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 le	 habían	 parecido	 robos,	 solo	 un
atrevido	desacato	a	la	autoridad.	Ahora	Woolworths	ni	siquiera	existía.	¿Quién	iba	a
imaginarlo?	 Quizá	 aún	 estaría	 ahí	 si	 los	 niños	 no	 hubiesen	 seguido	 birlando
caramelos,	 llaveros	 y	 pilas.	 Con	 los	 años,	 todo	 aquel	 botín	 probablemente	 había
supuesto	una	fortuna.

En	el	centro	comercial	Merrion	había	acudido	en	ayuda	de	una	anciana	confusa	a	la
que	un	segurata	tarado	trataba	de	echar.

—¿Se	 encuentra	 bien?	 —le	 había	 preguntado—.	 ¿Necesita	 ayuda?	 —Y	 luego
soltó	su	mantra	personal—:	Yo	antes	era	policía	—lo	cual	pareció	tranquilizarla.

La	anciana	 le	había	resultado	familiar,	pero	no	supo	decir	por	qué.	Llevaba	una
peluca	que	se	le	había	torcido	de	un	modo	tristemente	llamativo.	Jackson	confió	en
que	alguien	lo	liquidara	antes	de	llegar	a	esa	etapa.	Supuso	que	acabaría	teniendo	que
liquidarse	él	mismo.	Tenía	planeado	alejarse	por	el	hielo	(«Voy	a	salir	y	puede	que
tarde	un	rato»),	tenderse	con	una	botella	de	algo	tan	viejo	como	él	y	sumirse	poco	a
poco	en	el	sueño	eterno.	Confiaba	en	que	el	calentamiento	global	no	echara	por	tierra
esos	planes.

Su	última	parada	había	sido	Roundhay,	donde	pensaba	pasear	y	tomar	un	poco	de	sol
y	aire	fresco,	lejos	de	las	multitudes	urbanas.	No	esperaba	salir	del	parque	convertido
en	el	propietario	de	un	perro.	El	viaje	interrumpido,	el	regalo	inesperado,	el	encuentro
imprevisto.	La	vida	tenía	sus	tramas.

Más	 adelante,	 mirando	 atrás,	 Jackson	 vería	 que	 la	 cita	 frustrada	 con	 Linda
Pallister	marcaría	el	momento	en	que	todo	había	empezado	a	salir	mal.	Si	ella	hubiese
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acudido	 al	 encuentro,	 él	 habría	 pasado	 con	 ella	 una	 horita	 constructiva,	 se	 habría
sentido	satisfecho	y	lleno	de	determinación,	y	es	bien	posible	que	hubiera	pasado	otra
velada	en	un	hotel,	cenando	en	la	habitación	y	viendo	una	película	mala	y	de	pago,	en
lugar	 de	 pasar	 unas	 horas	 agitadas,	 inconsciente	 durante	 buena	 parte	 de	 ellas	 y
teniendo	 relaciones	 sexuales	 promiscuas	 y	 sin	 sentido.	 Por	 falta	 de	 un	 clavo.
Culpemos	a	Linda	Pallister.	Al	final,	todo	el	mundo	lo	haría.

*	*	*

Tracy	llamó	para	decir	que	se	encontraba	mal	y	así	cubrir	sus	huellas.
—Debe	de	ser	una	gripe	intestinal	de	esas,	me	parece;	voy	a	tener	que	irme	a	casa

temprano.
—Tranquila,	espero	que	te	pongas	bien	pronto	—repuso	Leslie.
Tracy	 volvió	 a	 hurtadillas	 al	 aparcamiento	 a	 recuperar	 su	 Audi	 A4	 y	 llevar	 a

Courtney	 a	 una	 tienda	 Mamas	 and	 Papas	 en	 el	 centro	 comercial	 Birstall,	 donde
compró	una	silla	de	coche	para	niños	que	 le	costó	un	ojo	y	parte	del	otro.	Se	pasó
todo	el	trayecto	hasta	allí	esperando	que	la	arrestaran	por	no	llevar	la	susodicha	silla
y,	en	un	arranque	de	paranoia,	había	hecho	que	 la	niña	se	 tendiera	en	el	asiento	de
atrás,	exactamente	igual	que	una	víctima	de	secuestro	en	toda	regla.	Se	sentía	como	si
llevase	 un	 letrero	 de	 neón	 en	 el	 techo	 del	 coche	 que	 anunciara	 en	 grandes	 letras
¡ESTA	NO	ES	LA	MADRE!	Le	dio	a	la	niña	el	hojaldre	de	salchicha	de	Greggs	para
tenerla	 ocupada.	 Llevaba	 una	 manta	 de	 cuadros	 escoceses	 en	 el	 maletero,	 y	 se
preguntó	 si	 la	 niña	 se	 asustaría	 si	 la	 tapaba	 con	 ella.	 Probablemente.	 Decidió	 no
hacerlo.

Un	 inquieto	 recorrido	 de	 Mamas	 and	 Papas	 reveló	 algo	 que	 siempre	 había
sospechado:	 los	 niños	 eran	 increíblemente	 caros.	 Bien	 que	 debería	 saberlo,	 pues
acababa	de	comprar	uno,	aunque	hubiese	sido	a	precio	de	ganga.	Con	los	niños,	todo
giraba	 en	 torno	 a	 la	 compraventa.	 Si	 una	 no	 andaba	 comprando	 y	 vendiendo	 a	 los
niños	 en	 sí,	 andaba	 comprando	 y	 vendiendo	 para	 ellos.	 Tracy	 sintió	 una	 repentina
punzada	de	ansiedad.	Las	dos	mil	libras	que	le	quedaban	en	el	bolso	pesaban	mucho.
Debería	 haberle	 dado	 la	 suma	 íntegra	 de	 cinco	mil	 libras	 a	Kelly	 Cross.	 Ahora	 le
parecía	un	error	haber	comprado	barato	a	la	niña.

Dejó	 la	 silla	 de	 coche	 en	 la	 tienda	mientras	 se	 acercaba	 a	 Gap,	 con	 Courtney
caminando	 pesadamente	 a	 su	 lado	 como	 un	 perro	 dopado.	 En	 el	 centro	 comercial
Merrion	se	había	dejado	oír	lo	suyo,	gritando	hasta	desgañitarse,	pero	ahora	parecía
seguir	el	ejemplo	de	Helen	Keller.

Era	tremendamente	consciente	de	todas	las	cámaras	de	seguridad.	Se	las	imaginó
a	las	dos	en	el	programa	Crimewatch,	Courtney	con	el	rostro	convertido	en	un	borrón
y	el	de	ella	aumentado	para	los	espectadores.	«¿Han	visto	ustedes	a	esta	mujer?	Ha
secuestrado	a	una	niña	a	la	salida	de	un	centro	comercial	en	Leeds».	Había	pasado	al
otro	lado	de	la	fina	línea	azul,	de	cazadora	a	presa	en	un	solo	paso.
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¿Qué	iba	a	decir	si	la	paraban?	«No	pasa	nada,	he	comprado	a	la	niña	con	todas
las	de	la	ley».	Sí,	claro,	eso	quedaría	estupendo	cuando	la	arrastraran	para	meterla	en
chirona.	Era	el	coco,	 la	mujer	del	saco,	 la	pesadilla	de	cualquier	madre.	Pero	no	de
Kelly.	Probablemente,	Kelly	la	consideraba	su	salvadora.	Desde	luego,	Kelly	no	era
la	primera	madre	que	vendía	a	su	retoño.	Pero	¿y	si…	y	si	Kelly	no	era	en	realidad	la
madre	de	la	niña?	Tracy	había	perdido	la	cuenta	de	cuántos	críos	había	parido	Kelly.
¿Estaban	 todos	 a	 cargo	 de	 los	 Servicios	 Sociales?	 ¿Y	 si	 Kelly	 estaba	 cuidando	 a
Courtney	por	cuenta	de	algún	otro?	En	ese	caso,	reflexionó	—haciendo	acopio	ya	de
argumentos	para	los	asistentes	sociales,	la	policía,	los	tribunales—,	fuera	quien	fuese
la	madre,	Courtney	no	le	había	importado	lo	suficiente	para	dejarla	en	unas	manos	de
confianza.	Dejar	a	tu	hija	al	cuidado	de	Kelly	Cross	era	como	dejarla	al	cuidado	de	un
pitbull.	Conclusión:	la	niña	corría	peligro.

Recordó	 a	Kelly	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 del	 autobús	 antes	 de	 que	 se	 cerraran	 las
puertas,	la	expresión	de	desconcierto	en	su	cara	cuando	dijo:	«Pero	no	es…».	¿No	es
qué?	¿No	es	mi	hija?	Tracy	cerró	mentalmente	las	puertas	del	autobús.	Y	cerró	sobre
ellas	 pesados	 postigos	 blindados.	 Ella	 no	 había	 oído	 nada.	 Pensó	 en	 cambio	 en
aquella	manita	caliente	deslizándose	en	la	suya.

Conocía	a	alguien	que	podía	averiguar	más	cosas	para	ella.	Linda	Pallister.	Aún
seguía	 en	 adopciones	 y	 acogidas,	 ¿no?	 Si	 no	 se	 había	 jubilado	 todavía,	 podría
averiguar	en	qué	situación	se	encontraban	los	hijos	de	Kelly	Cross.

No	se	acordaba	de	cuándo	había	visto	por	última	vez	a	Linda	Pallister.	Debía	de
haber	sido	en	la	boda	de	la	hija	de	Barry	Crawford,	tres	años	atrás.	El	comisario	jefe
Barry	Crawford,	excolega	de	Tracy.	La	hija	de	Linda,	Chloe,	era	amiga	íntima	de	la
hija	 de	 Barry,	 Amy,	 y	 su	 principal	 dama	 de	 honor,	 un	 espantajo	 en	 satén	 naranja
oscuro.	«Lo	que	me	vino	a	 la	cabeza	para	 los	vestidos	de	mis	damas	 fue	“bronce”,
¿sabes?»,	le	comentó	a	Tracy	una	compungida	Amy	Crawford.	Ahora	que	habitaba	la
tierra	de	los	muertos	vivientes,	en	la	cabeza	de	la	pobre	chica	solo	había	papilla.	El
vestido	que	llevaba	ella	había	sido	el	habitual	blanco	y	rimbombante,	y	el	ramo	era	de
flores	naranjas	y	amarillas	que	parecían	de	rafia.	La	flor	que	los	hombres	llevaban	en
el	 ojal	 era	 una	 gerbera	 naranja,	 como	 una	 de	 esas	 con	 que	 un	 payaso	 lanzaría
chorritos	de	agua.	(«Quería	algo	un	poco	diferente»,	dijo	Amy).

—Muy	 alegre	 —había	 comentado	 Barbara	 Crawford,	 madre	 de	 la	 novia,
esbozando	una	mueca	ante	tanta	chabacanería.

La	 propia	 Barbara	 iba	 demasiado	 vestida,	 aunque	 con	 mucho	 gusto,	 en	 seda
turquesa	 («Paule	 Vasseur»,	 le	 murmuró	 a	 Tracy	 como	 si	 fuera	 un	 secreto).	 La
celebración	de	la	hija	única	de	Barry	y	Barbara	no	había	sido	un	té	parroquial,	sino	un
caso	flagrante	de	absoluto	despilfarro.	Con	mucha	educación,	nadie	mencionó	que	el
vientre	de	la	novia	ya	tensaba	en	exceso	el	vestido	nupcial.

Los	 zapatos	 de	 las	 damas	 de	 honor	 eran	 también	 naranja	 oscuro	 y	 sus	 puntas
sobresalían	 bajo	 unos	 vestidos	 ictéricos	 que	 parecían	 la	 puesta	 de	 sol	 del	 fin	 del
mundo.	Los	ramos	les	pendían	de	los	brazos	en	lo	que	semejaban	bolsos	de	cintas,	o
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bolas	de	hierbas	aromáticas	o	quizá	vistosas	balas	de	cañón.
—Traté	de	sugerirle	algo	distinto,	de	veras	que	sí	—le	dijo	Barbara	Crawford	en

la	sotto	voce	más	alta	que	había	oído	nunca—.	Amy	ha	sido	siempre	muy	testaruda.
El	marido	de	Amy	se	 llamaba	 Ivan.	 Iván	el	Terrible,	 lo	 llamaba	 siempre	Barry,

cómo	no.
—¿Ivan?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?	—le	dijo	a	Tracy	después	del	anuncio	del

compromiso	de	Amy—.	Un	maldito	ruso.
—En	realidad,	creo	que	es	porque	tuvo	un	abuelo	noruego	—repuso	ella.
—¿Noruego?	—preguntó	Barry	 con	 tono	 de	 incredulidad,	 como	 si	 acabaran	 de

anunciarle	que	la	familia	de	Ivan	venía	de	la	luna.
Ivan	 era	 consejero	 financiero,	 Tracy	 lo	 había	 consultado	 cuando	 se	 preguntaba

dónde	invertir	su	cuenta	de	ahorro	anual.
—Ven	a	verme	y	charlamos	un	poco,	a	una	amiga	de	Barry	no	voy	a	cobrarle	—le

dijo	en	la	boda.
Parecía	 un	 chaval	 simpático,	 en	 general	 bastante	 inofensivo,	 que	 en	opinión	de

Tracy	era	de	lo	mejorcito	que	podía	esperarse	de	un	ser	humano.	Por	desgracia,	poco
después	se	arruinó	y	perdió	su	negocio.	Nadie	quiso	consejo	financiero	de	un	hombre
que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 conservar	 su	 dinero.	 Barry	 dio	 a	 entender	 que	 había
habido	fraude	en	algún	sitio,	pero	cuando	Tracy	fue	a	ver	a	Ivan	para	recuperar	unos
documentos,	él	le	explicó	que	había	perdido	un	lápiz	de	memoria	con	los	detalles	de
todos	sus	clientes.

—Debe	 de	 habérseme	 caído	 del	 bolsillo	—le	 confesó	 con	 tristeza.	Después	 de
eso,	 casi	 todos	 los	 clientes	 se	 habían	 llevado	 sus	 carteras—.	 Yo	 habría	 hecho	 lo
mismo	—añadió.

—Ni	 siquiera	 un	 pastel	 de	 frutas	 tradicional	 —se	 quejó	 Barbara	 cuando	 se
encontró	 a	 Tracy	 comiéndose	 la	 tarta	 nupcial	 de	mousse	 de	 chocolate	 y	 crema	 de
mantequilla.

—Bueno,	al	menos	no	es	naranja	—contestó	ella.
Por	supuesto,	Tracy	no	estaba	en	situación	de	hacer	comentarios	sobre	el	estilo	de

lo	que	 fuera.	 Incómoda	en	un	 traje	chaqueta	azul	pastel	con	mezcla	de	poliéster,	 le
preocupaba	ser	víctima	de	una	combustión	espontánea	antes	de	que	cortaran	el	pastel.
Había	comprado	un	sombrero,	pero	no	lo	llevaba	porque	parecía	un	hombre	vestido
de	mujer.	Podía	contar	 las	bodas	a	 las	que	 la	habían	 invitado	con	 los	dedos	de	una
mano,	mientras	que	los	funerales	a	los	que	había	asistido	en	sus	tiempos	se	contaban
a	 montones.	 De	 víctimas	 de	 asesinato,	 en	 su	 mayoría.	 Nunca	 había	 estado	 en	 un
bautizo.	Eso	revelaba	ciertas	cosas	sobre	la	vida	de	una,	¿no?

El	naranja	oscuro	había	supuesto	una	elección	especialmente	desafortunada	en	el
caso	de	 la	 amiga	de	Amy,	Chloe	Pallister,	 con	 su	pelo	 castaño	desvaído	y	 su	 cutis
ceroso.

—Madre	 de	 la	 dama	 de	 honor,	 nunca	madre	 de	 la	 novia	—dijo	Linda	Pallister
acercándose	a	Tracy	con	una	sonrisa	esperanzada.
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No	tenía	nadie	más	con	quien	hablar.	El	atuendo	de	boda	de	Linda,	una	camiseta
de	 terciopelo	 negro	 y	 una	 falda	 que	 parecía	 hecha	 con	 telarañas	 mal	 teñidas,	 no
podría	haber	estado	más	 fuera	de	 lugar.	Lucía	 también	un	gran	surtido	de	anillos	y
pulseras	de	plata,	así	como	un	enorme	crucifijo	pendiendo	de	un	cordón	de	zapato	de
piel.	El	crucifijo	más	parecía	una	penitencia	que	un	símbolo	religioso.	Linda	se	había
convertido	al	 cristianismo	en	 los	ochenta,	una	década	en	que	no	estaba	de	moda	 la
corriente	evangélica,	aunque	ella,	cosa	rara,	se	había	decantado	por	algo	que	quedaba
exactamente	 a	 medio	 camino	 entre	 ambos.	 No	 había	 rastro	 en	 la	 boda	 de	 su	 hijo
mayor,	Jacob.	A	Tracy	le	habían	llegado	rumores	de	que	era	director	de	un	banco.

—Tu	Chloe	está	preciosa	—mintió.
Si	Tracy	llamaba	a	Linda	Pallister	y	empezaba	a	hacerle	preguntas	por	los	hijos

de	Kelly	Cross,	 estaría	delatándose,	 ¿no?	«¿Cómo,	que	ha	desaparecido	uno	de	 los
críos	de	Kelly	Cross?	¡Si	hace	solo	unos	días	Tracy	Waterhouse	estaba	pidiéndome
que	 los	 contara!».	 Tracy	 había	 birlado	 una	 niña.	 No	 importaba	 cuánto	 hubiese
pagado,	no	importaba	que	lo	disfrazara	de	rectitud;	eso	no	lo	volvía	legal.

Llevó	a	la	niña	a	comer	a	Bella	Italia.	La	cría	se	abrió	paso	en	un	plato	de	macarrones
más	 grande	 que	 ella	 y	Tracy	mordisqueó	 un	 poco	 de	 pan	 de	 ajo.	Había	 perdido	 el
apetito.	La	dieta	de	la	secuestradora.	Las	había	hecho	todas	en	sus	tiempos:	la	de	la
uva,	 el	 plan	 F,	 la	 del	 repollo,	 la	Atkins.	 Tortura	 autoinfligida.	 Había	 sido	 un	 bebé
grandote,	 una	 niña	 grandota,	 una	 adolescente	 grandota,	 y	 no	 parecía	 probable	 que
fuera	a	convertirse	de	pronto	en	una	mujer	posmenopáusica	menuda.

En	Gap,	compró	ropa	para	Courtney,	sosteniéndola	frente	a	ella	para	comprobar
que	le	fueran	bien	en	lugar	de	mirar	 las	etiquetas,	que	no	parecían	guardar	relación
con	el	tamaño	real	de	la	cría.

—¿Cuántos	años	tienes,	Courtney?
—Cuatro	—contestó	la	niña	en	un	tono	que	fue	más	de	pregunta	que	de	respuesta.
Le	quedaba	bien	la	talla	2-3.
—Eres	pequeña	para	tu	edad.
—Tú	eres	grande	—repuso	Courtney.
—Eso	no	te	lo	puedo	discutir	—contestó	Tracy.
No	muy	segura	de	las	reglas	para	entablar	relación	con	una	niña	pequeña,	había

decidido	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 las	 dos	 se	 fingieran	 adultas	 y	 conversaran	 en
consecuencia.

Compró	 más	 prendas	 para	 Courtney	 de	 las	 que	 pretendía,	 pero	 es	 que	 eran
preciosas,	la	clase	de	prendas	que	ella	nunca	había	tenido	de	niña.	Medio	siglo	atrás,
su	madre	 la	había	vestido	con	faldas	de	peto	sin	ninguna	gracia,	 jerséis	de	nailon	y
zapatos	 marrones	 de	 cordones,	 un	 atuendo	 con	 el	 que	 hasta	 una	 niña	 mona,	 no
digamos	Tracy,	habría	 tenido	problemas	para	salir	airosa.	Sus	padres	 tenían	más	de
cuarenta	años	cuando	ella	nació,	y	ya	eran	viejos	antes	de	tiempo.
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—Habíamos	perdido	la	esperanza	—explicó	su	madre,	como	si	hubiera	supuesto
un	alivio	hacerlo—,	y	entonces	llegaste	tú.

Sus	 padres	 habían	 estado	 demasiado	 inmersos	 en	 su	 guerra	 privada	 para
preocuparse	 por	 su	 hija.	 Se	 enzarzaban	 en	 batallas	 pasivas,	 encerrados	 en	 su
silenciosa	hostilidad	mientras	Tracy	vivía	en	la	solitaria	reclusión	de	la	hija	única.	Se
consideraba	una	niña	nacida	durante	la	guerra	pese	a	que	hacía	mucho	que	la	guerra
había	terminado	cuando	ella	nació.

Courtney	 se	 limpió	 los	mocos	 siempre	presentes	 con	 la	manga	de	 la	mugrienta
camiseta	 rosa.	 Tracy	 tendría	 que	 comprarle	 pañuelos	 de	 papel;	 esa	 era	 la	 clase	 de
cosas	 que	 la	 gente	 con	 niños	 a	 su	 cuidado	 llevaba	 en	 el	 bolso	 en	 todo	momento.
Debía	de	haber	un	camión	entero	de	cosas	para	niño	que	le	hacían	falta,	pero	no	tenía
ni	idea	de	cuáles	podían	ser.	Sería	útil	que	los	críos	vinieran	con	instrucciones	y	una
lista	de	necesidades	básicas.

Lo	 último	 que	 compró	 para	Courtney	 fue	 un	 abrigo	 rojo	 de	 lana	 gruesa	 en	 las
rebajas,	 una	 prenda	 que	 una	 Tracy	 más	 joven,	 con	 su	 aburrida	 gabardina	 marrón,
siempre	 había	 codiciado.	 El	 abrigo	 tenía	 un	 suave	 forro	 de	 cuadros	 escoceses	 y
auténticas	 muletillas	 de	 madera.	 Era	 un	 artículo	 que	 revelaba	 que	 alguien	 se
preocupaba	por	ti.	Si	no	hubiese	hecho	tanto	calor	en	la	tienda	le	habría	sugerido	a	la
niña	 que	 se	 lo	 pusiera	 de	 inmediato,	 pero	 Tracy	 sentía	 incómodas	 gotas	 de	 sudor
recorriéndole	la	espalda	y	a	la	cría	se	la	veía	decididamente	acalorada.

Tracy	estaba	desfallecida.	Había	leído	en	algún	sitio	que	las	tiendas	y	los	museos
eran	los	sitios	más	agotadores	para	la	gente.	La	niña	parecía	hecha	polvo.

—¿Quieres	que	te	lleve?	—preguntó.
Las	 rodillas	 casi	 se	 le	 doblaron	 por	 el	 peso.	Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 una	 niñita

pesaría	tanto.	Tenía	la	gravedad	de	un	planeta	pequeño	y	denso.	Trastabilló	de	vuelta
a	Mamas	and	Papas	con	Courtney	en	brazos	y	recogió	la	silla	para	el	coche,	y	luego
lo	 instaló	 en	 el	 Audi.	 Hacía	 menos	 de	 tres	 horas	 que	 tenía	 a	 la	 niña	 y	 ya	 estaba
destrozada;	no	era	de	extrañar	que	los	padres	que	veía	en	el	centro	comercial	Merrion
anduviesen	por	ahí	como	zombis.

Ayudó	a	Courtney	a	instalarse	en	la	silla,	y	se	sorprendió	cuando	ella	sola	se	puso
el	 cinturón	 de	 seguridad.	 ¿Deberían	 ser	 capaces	 de	 hacer	 eso?	 Si	 una	 podía
abrocharse	un	cinturón	significaba	que	también	podía	desabrochárselo.

—No	 te	 lo	 quites	 —le	 recomendó	 a	 la	 niña—.	 Hay	 un	 montón	 de	 malos
conductores	en	las	calles.

La	 niña	murmuró	 unas	 palabras	 de	 asentimiento.	 Tenía	 los	 párpados	 azules	 de
cansancio	 y	 la	 expresión	 pasmada	 que	 había	 visto	 en	 críos	 víctimas	 de	 abusos.	 La
hizo	preguntarse	si	lo	sería.	Difícilmente	supondría	una	sorpresa;	era	lo	más	probable,
en	realidad.	Las	cosas	que	la	gente	les	hacía	a	los	niños	podían	taladrarte	el	cerebro.
Agujas	al	rojo	vivo,	etcétera.	O	quizá,	al	 igual	que	ella,	 la	niña	estaba	simplemente
exhausta	por	la	forma	en	que	había	acabado	ese	día.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	pero
el	tiempo	se	había	vuelto	elástico,	alargando	el	día	hasta	el	infinito.
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Miró	por	el	 espejo	 retrovisor	y	vio	que	Courtney	ya	 se	había	dormido	y	emitía
pequeños	zumbidos,	como	una	abeja	gigante.

*	*	*

Jackson	se	preguntó	qué	necesitaría	un	perro.	Comida	y	un	cuenco	del	que	comerla,
supuso.	Encontró	 ambas	 cosas	 en	 una	 tienda	 llamada	Paws	 for	Thought.	 Le	 dio	 la
sensación	de	internarse	en	territorio	desconocido.	Tenía	un	nuevo	papel.	Sabía	quién
era,	era	el	propietario	de	un	perro.	Ya	le	parecía	bastante	duro	tener	un	hijo;	el	perro
aún	parecía	una	responsabilidad	mayor.

—Qué	 bonito	 border	 terrier	 lleva	 usted	 ahí	—le	 dijo	 la	mujer	 al	 otro	 lado	 del
mostrador.

—¿Sí?	—repuso	Jackson	mirando	al	perro.
Había	 asumido	 que	 era	 alguna	 clase	 de	 chucho	 callejero,	 no	 un	 perro	 de	 raza.

Desde	luego	parecía	callejero,	y	no	especialmente	atractivo,	además.	Tenía	rastros	de
sangre	en	el	hocico	y	el	pelaje,	y	la	mujer	dijo:

—Oh,	Dios	santo,	¿se	ha	visto	envuelto	en	una	pelea?
—Más	o	menos	—contestó	él.
La	mujer	miró	 con	desaprobación	 la	 cuerda	que	 rodeaba	el	 cuello	del	 animal	y

preguntó:
—¿Cómo	se	llama	nuestro	pobre	amiguito?
Jackson	trató	de	hacer	una	lista	mental	de	nombres	que	resultaran	más	adecuados

que	el	que	ya	tenía	el	perro	y	no	dio	con	ninguno	aparte	de	Jess,	pero	ese	nombre	le
pertenecería	siempre	al	perro	pastor	de	los	Atwell.

—Embajador	—admitió	por	fin—.	Se	llama	Embajador.
El	 chucho	 levantó	 las	orejas.	 Jackson	 se	preguntó	de	dónde	habría	 salido	aquel

nombre.	 Trató	 de	 imaginarse	 a	 su	 feo	 y	 grandote	 propietario	 —expropietario—
gritando	«¡Embajador!»	de	un	extremo	a	otro	de	un	campo.	En	Roundhay,	de	la	boca
de	 Colin	 había	 manado	 un	 torrente	 de	 improperios.	 Supuso	 que	 era	 una	 broma,	 e
imaginó	 a	 alguien	 diciendo:	 «Al	 Embajador	 le	 hace	 falta	 un	 cepillado»	 o	 «El
Embajador	está	dormido	en	su	cesta».

La	mujer	de	la	tienda	de	animales	enarcó	unas	escépticas	cejas.
—¿Embajador?	Habría	dicho	que	era	un	nombre	para	un	perro	más	grande.
—Es	grande	por	dentro	—repuso	él	a	la	defensiva.
La	mujer	indicó	la	tienda	con	la	mano	y	preguntó:
—¿Quiere	algo	más?	¿Qué	me	dice	de	un	abrigo?	—Al	ver	que	Jackson	la	miraba

sin	comprender,	añadió—:	Para	el	perro.
Le	 pareció	 que	 la	 naturaleza	 le	 había	 dado	 al	 perro	 un	 abrigo	 perfectamente

adecuado,	de	manera	que	dijo	que	no,	pero	compró	una	correa	de	cuero	y	salió	de	la
tienda	antes	de	caer	en	la	tentación	de	llevarse,	por	ejemplo,	el	pequeño	uniforme	de
marinero	con	cuatro	perneras	que	pendía	tras	el	mostrador,	con	un	vistoso	sombrerito
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incluido.

Jackson	 cogió	 su	 navaja	 suiza	 y,	 mostrándola	 al	 perro,	 dijo:	 «El	 mejor	 amigo	 del
hombre».	El	perro	se	sentó	tranquilamente	mientras	Jackson	cortaba	la	cuerda	atada
muy	prieta	alrededor	de	su	cuello.	«Buen	perro»,	dijo	Jackson.

Cuando	había	visto	al	perro	por	primera	vez	le	pareció	muy	revoltoso,	pero	ahora
se	 lo	 veía	 sencillamente	 muy	 animado,	 paseando	 muy	 bien	 con	 la	 correa,	 sin	 dar
tirones	ni	hacer	el	tonto,	y	por	lo	visto	encantado	con	su	compañía.	Se	preguntó	si	se
vería	 ridículo	caminando	por	 las	calles	 llevando	de	 la	correa	un	perro	pequeño	que
trotaba	a	su	lado.	Se	preguntó	qué	opinión	tendrían	las	mujeres	de	los	hombres	con
perros	pequeños.	¿Pensarían	que	era	gay?	¿Les	parecería	más	digno	de	confianza	que
un	hombre	sin	perro?	(A	Hitler	le	gustaban	los	perros,	se	recordó).

Se	 encontró	 deteniéndose	 en	 los	 semáforos.	 Normalmente	 habría	 cruzado	 a	 la
carrera	en	plan	heroico	(o	en	plan	lunático,	dependiendo	de	qué	lado	estuviera	uno,
del	de	Jackson	o	del	de	 la	mayoría	de	 las	mujeres	en	su	vida),	pero	ahora	esperaba
estoicamente	a	que	apareciera	el	hombrecito	verde,	transformado	de	pronto	de	nuevo
en	un	padre	al	tener	a	su	cargo	algo	más	pequeño	que	él.

De	vuelta	en	las	proximidades	del	centro	comercial	Merrion	(se	preguntó	cómo	le
habría	ido	a	aquella	anciana,	confiaba	en	que	la	chica	canadiense	no	hubiese	llamado
a	 la	 policía),	 entró	 en	 un	Best	Western	 bastante	 antiestético	 y	 pidió	 una	habitación
doble	porque	no	le	gustaba	considerarse	un	hombre	solo	en	una	habitación	individual.

(—Pareces	llevar	la	vida	de	un	representante	—dijo	Josie.
—Confiemos	en	que	no	te	conviertas	en	un	insecto	gigante	—añadió	Julia	riendo.
—¿Eh?	—repuso	él).
En	el	hotel	le	dieron	una	habitación	con	dos	camas	individuales,	lo	que	fue	peor,

porque	la	cama	sin	ocupar	le	pareció	una	especie	de	reproche.
Jackson	 era	 un	 viajero	 frugal	 por	 naturaleza.	 «Más	 estrecho	 que	 un	 culo

apretado»,	habría	dicho	su	hermano.	Lo	habían	criado	en	la	prudencia	y	el	ahorro,	o,
por	 expresarlo	 de	 otra	 manera,	 en	 la	 pobreza,	 y	 cuanto	 mayor	 se	 hacía	 más	 se
encontraba	volviendo	a	la	frugalidad	excesiva.	Eso	no	significaba	que	fuera	inmune	a
algún	 sorprendente	 gesto	 espléndido	 ocasional,	 a	 las	 camareras	 de	 Betty’s,	 por
ejemplo.

Se	 había	 alojado	 en	 algunos	 de	 los	 mejores	 hoteles	 del	 mundo,	 pero	 ahora	 se
conformaba	 con	 dormir	 entre	 las	 paredes	 anodinas	 y	 de	 bajo	 presupuesto	 de	 los
Travelodge	y	Premier	 Inn	que	encontrara	en	 su	 ruta	de	nómada.	Eran	sitios	en	que
uno	se	detenía	y	luego	dejaba	atrás	sin	que	nada	se	le	pegara.	Si	despertaba	en	plena
noche,	encontraba	cierto	consuelo	en	el	zumbido	del	motor	del	hotel	en	su	navegar
solitario	hacia	la	mañana.	Sabía	quién	era	en	un	hotel:	era	un	huésped.

Al	cabo	de	 seis	meses	en	 la	 carretera	 empezaba	a	preguntarse	 si	 tendría	 alguna
vez	 deseos	 de	 detenerse.	 Jackson	 Brodie,	 el	 hombre	 errante.	 Un	 vagabundo.	 Los
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hoteles	 se	 estaban	 volviendo	 aburridos,	 pero	 ¿qué	 tal	 una	 caravana?	Los	 padres	 de
Josie	habían	tenido	una	pequeña	Sprite	que	les	prestaban	a	él	y	Josie	en	los	primeros
tiempos	de	su	matrimonio	cuando	aún	entraban	en	 la	categoría	de	 recién	casados	y
Jackson,	 que	 acababa	 de	 volver	 del	Golfo	 y	 de	 dejar	 el	 ejército,	 había	 pensado	 en
alistarse	en	la	Legión	Extranjera	francesa	si	su	vida	iba	a	consistir	en	eso	a	partir	de
entonces:	 en	pasar	 las	vacaciones	 en	 caravana	 acompañado	de	pequeños	 inglesitos.
Ahora,	sin	embargo,	le	veía	cierto	encanto	a	la	obsesión	de	sus	exsuegros	por	cargar
la	caravana	y	emprender	viaje,	pioneros	en	la	carretera.

Podía	equipar	una	caravana	(se	imaginaba	más	en	una	Romany	que	en	una	Sprite)
tan	bien	como	un	pequeño	barco,	y	un	Jackson	pulcro	y	ordenado	podría	hervir	agua
en	una	hoguera,	cazar	conejos	con	pequeñas	trampas	de	alambre,	dormir	con	el	pelo
oliendo	 a	 leña.	 Aparte	 de	 algún	 atropello	 accidental	 o	 la	 muerte	 clemente	 de	 una
víctima	 de	 mixomatosis,	 nunca	 había	 matado	 conscientemente	 un	 conejo,	 pero
suponía	 que	 podría	 hacerlo	 de	 ser	 necesario.	 Sobre	 todo	 si	 era	 un	 conejo	 grande
llamado	Muffin.

Pensándolo	 bien,	 él	 no	 era	 un	 hombre	 de	 caravana.	 Y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,
empezaba	a	cansarse	de	su	vida	errante.	Quería	un	hogar.	Le	gustaría	que	hubiese	una
mujer	en	ese	hogar.	No	todo	el	tiempo,	pues	se	había	acostumbrado	demasiado	a	su
propia	compañía.	Hubo	un	tiempo	en	que	era	un	hombre	que	solo	se	sentía	completo
cuando	se	enfrentaba	a	la	vida	hombro	con	hombro	con	una	mujer.	Había	disfrutado
siendo	un	hombre	casado,	quizá	más	que	su	esposa.	Su	esposa	 real,	no	 la	 retorcida
artimaña	que	había	sido	su	segunda	esposa.	(«Un	hada	Morgana	—dijo	Julia—.	Un
espejismo»).

Julia	le	había	contado	una	vez	que	la	pareja	ideal	era	aquella	que	podías	meter	en
un	armario	y	 sacarla	 cuando	 te	 apeteciera.	A	 Jackson	 le	parecía	poco	probable	que
hubiese	 mujeres	 por	 ahí	 dispuestas	 a	 que	 las	 metieran	 en	 un	 armario.	 Eso	 no	 les
impedía	a	los	hombres	tratar	de	encontrarlas,	sin	embargo.

Como	tuvo	la	sensación	de	que	no	admitirían	animales	en	el	Best	Western,	había
colado	al	perro	oculto	en	la	mochila.	De	antemano,	en	el	aparcamiento,	había	sacado
la	mitad	 del	 contenido	 e	 invitado	 a	 entrar	 a	 un	 perro	 no	 del	 todo	 conforme	 en	 el
espacio	indicado.	Con	un	poco	de	ánimo	por	su	parte,	el	animal	se	había	instalado	por
fin	 en	 las	 entrañas	 de	 la	mochila.	 Había	 algo	 admirable	 en	 la	 personalidad	 de	 ese
bicho.

—Buen	perro	—le	dijo,	porque	le	pareció	que	tocaba	alabarlo.
Una	vez	en	la	habitación,	liberó	al	perro	de	su	prisión.	Abrió	una	lata	de	comida	y

la	vertió	en	el	cuenco	que	había	comprado,	y	el	animal	se	la	comió	como	si	estuviera
muerto	de	hambre.	Había	una	«bandeja	de	bienvenida»	en	la	habitación	con	té,	café,
una	tetera	y	tazas	y	platillos.	Cogió	uno	de	los	platos	y	lo	llenó	de	agua	del	lavabo.	El
perro	se	la	bebió	como	si	hubiese	pasado	una	sequía.

Había	 parado	 en	 una	 farmacia	 de	 camino	 al	 hotel	 y	 comprado	 un	 botiquín	 de
primeros	 auxilios,	 y	 utilizó	 ahora	 el	 antiséptico	 y	 un	 algodón	 para	 limpiar	 los
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arañazos	del	perro.	El	animal	esperó	estoicamente	mientras	le	daba	golpecitos	aquí	y
allá	y	solo	se	estremeció	un	poco	cuando	el	antiséptico	tocó	la	piel	lacerada	o	Jackson
presionó	un	moretón.

—Buen	perro	—repitió.
Encendió	 el	 interruptor	 del	 hervidor	 y	 se	 preparó	 una	 taza	 de	 té,	 y	 dividió	 el

paquetito	de	galletas	entre	él	y	el	perro.	Cuando	hubo	acabado,	el	perro	subió	de	un
brinco	a	una	de	las	camas,	dio	vueltas	y	vueltas	hasta	quedar	satisfecho	y	entonces	se
hizo	un	ovillo	y	se	durmió	de	inmediato.	Era	la	cama	que	Jackson	habría	elegido	para
él	 porque	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 puerta	 (para	 él,	 una	 habitación	 consistía	 en	 las
posibles	salidas),	pero	el	perro,	pese	a	su	tamaño,	tenía	pinta	de	inamovible.

Le	 vibró	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 como	 una	 gruesa	 avispa	 atrapada.	 Dos
mensajes.	El	 primero	 era	 un	mensaje	 de	 texto	 de	Marlee	 en	 el	 que	 le	 pedía	 que	 le
diera	 antes	 de	 hora	 el	 dinero	 de	 su	 cumpleaños.	 Faltaban	 seis	 meses	 para	 el
cumpleaños	de	su	hija;	le	pareció	que	eso	le	daba	un	nuevo	significado	a	la	expresión
«antes	 de	 hora».	Era	 un	mensaje	 descaradamente	materialista	 con	un	mecánico	«te
quiero»	 al	 final.	 Se	 dijo	 que	 lo	 ignoraría	 y	 la	 haría	 sudar	 unos	 días.	 No	 podía
imaginar,	cuando	su	niña	era	pequeña	e	infinitamente	adorable,	que	llegaría	a	entablar
con	ella	una	relación	combativa.

El	segundo	mensaje	era	más	benigno:	un	correo	electrónico	de	Hope	McMaster.
«¿Qué	tal	va	todo?	Hace	tiempo	que	no	tengo	noticias	tuyas».	Trató	de	calcular	qué
hora	sería	en	Nueva	Zelanda.	¿Era	doce	horas	más	tarde?	Primera	hora	de	la	mañana.
Hope	McMaster	vivía	en	el	día	de	mañana,	una	idea	que	lo	confundía	totalmente.	Le
parecía	 la	 clase	de	persona	que	 se	 levantaría	 temprano	para	 enviarle	un	 correo.	 ¿O
sería	una	insomne,	más	y	más	ansiosa	a	medida	que	él	se	acercaba	al	agujero	negro
en	los	inicios	de	su	vida?	(«Es	un	vacío»,	decía).

Jackson	exhaló	un	suspiro	y	escribió	un	mensaje.	«Estoy	en	Leeds.	He	quedado
con	Linda	Pallister	para	mañana».

Hubo	 una	 respuesta	 inmediata	 de	 Hope	 McMaster.	 «¡Fantástico!	 —decía—.
Confiemos	en	que	tenga	algunas	respuestas».

—Vale,	 lo	 que	 tú	 digas	 —le	 dijo	 al	 teléfono,	 y	 se	 desconcertó	 un	 poco	 al
comprender	que	sonaba	como	su	testaruda	hija.

—No	—le	había	dicho	la	última	vez	que	estuvieron	juntos—,	no	puedes	hacerte
un	tatuaje,	no	importa	lo	«bonito»	que	sea,	ni	ponerte	un	aro	en	el	ombligo,	ni	teñirte
de	azul	un	mechón	de	pelo,	ni	tener	un	novio.	Sobre	todo	no	puedes	tener	novio.

«Sí	—le	escribió	a	Hope	McMaster—,	confiemos	en	que	así	sea».
El	caso	de	Hope	McMaster	había	resultado	un	asunto	bastante	cabreante.	Jackson

llevaba	varios	meses	informándola	de	sus	averiguaciones,	con	correos	ocasionales	y
lacónicos	 que	 suscitaban	 una	 inmediata	 y	 alegre	 respuesta	 sobre	 el	 tiempo	 en
Christchurch	(«¡Nieva!»)	o	sobre	el	primer	día	en	la	guardería	del	«pequeño	Aaron».
(«No	me	 importa	 contarte	 que	 al	 volver	 a	 casa	 he	 llorado	 como	una	Magdalena»).
Hope	 McMaster	 compartía	 con	 Julia	 una	 fe	 (injustificada)	 en	 los	 signos	 de
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exclamación.	 En	 opinión	 de	 Jackson,	 el	 entusiasmo	 nunca	 se	 expresaba	 bien	 por
escrito.

Siempre	había	pensado	que	los	neozelandeses	eran	una	raza	más	bien	fúnebre	—
los	 escoceses	 en	 el	 extranjero—,	 pero	Hope	 parecía	 tan	 dicharachera	 como	 la	 que
más.	Por	supuesto,	gran	parte	de	la	información	de	Jackson	procedía	de	ver	El	piano.
En	 el	 cine,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	matrimonio	 (el	 auténtico),	 antes	 de	 que
tuvieran	un	bebé,	 antes	de	que	 todo	empezara	a	 ir	mal.	Después	del	nacimiento	de
Marlee	 alquilaban	 vídeos	 y	 se	 quedaban	 dormidos	 viéndolos.	 Ahora,	 como	 tantas
cosas	en	la	vida	de	Jackson,	los	vídeos	habían	quedado	obsoletos.

Aun	así,	Nueva	Zelanda	lo	intrigaba,	aunque	no	tanto	por	Hope	McMaster	como
por	el	hecho	de	que	el	año	anterior	había	leído	los	diarios	del	capitán	Cook	y	había
quedado	 impresionado	 por	 el	 heroísmo	de	 que	 hacía	 gala	 como	navegante	 y	 como
líder.	 Fue	 el	 primer	 hombre	 en	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 navegando	 en	 ambas
direcciones.	 Como	 el	 del	Mallard,	 el	 suyo	 era	 un	 récord	 que	 jamás	 se	 batiría.	 El
Endeavour	y	el	Mallard,	ambos	con	formas	tan	bellas	como	las	femeninas.

Cook	era	oriundo	de	Yorkshire,	como	es	natural.	Uno	no	podía	sino	sobrecogerse
ante	el	primer	viaje,	aquel	magnífico	viaje,	para	observar	el	 tránsito	de	Venus,	para
descubrir	el	mítico	continente	austral,	que	lo	llevó	a	Tahití,	Australia,	Nueva	Zelanda.
Un	 corazón	 de	 roble.	 A	 veces,	 Jackson	 lamentaba	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 dejar
huella	 en	 la	 historia,	 que	 nunca	 podría	 trazar	 el	 mapa	 de	 un	 nuevo	 territorio,	 que
nunca	lucharía	en	una	guerra	justa.

—Da	 las	 gracias	 por	 tener	 una	 vida	 corriente	—dijo	 Julia;	 Julia,	 que	 siempre
había	querido	ser	extraordinaria	en	algún	sentido.

—Doy	gracias	—repuso	él—.	De	veras	que	sí.
Pero	bueno.
Imagina	cómo	sería	entrar	en	la	bahía	de	la	Pobreza	por	primera	vez,	 imagínate

capitaneando	 una	 heroica	 corbeta	 de	 tres	 palos	 hasta	 los	 confines	 del	mundo.	Una
tierra	recién	descubierta	donde	el	sol	sale	primero.	«Bueno,	en	realidad	Christchurch
es	 bastante	 inglesa	 en	 muchos	 sentidos	 —le	 escribió	 Hope	 McMaster—.	 No	 me
gustaría	 que	 te	 llevaras	 una	 decepción.	 ¡Deberías	 visitarnos!	 ¡Te	 encantaría	Nueva
Zelanda!».	¿De	veras	le	encantaría?

Ella	 tenía	 dos	 años	 la	 última	 vez	 que	 vio	 Inglaterra.	 ¿Cuánto	 recordaba	 de	 su
país?	Nada.	¿Cuánto	podía	recordar	sobre	su	vida	antes	de	que	la	adoptaran?	Nada.

La	 siguiente	 parada	 que	 planeaba	 hacer	 después	 de	 Leeds	 era	 en	 Whitby,	 el
antiguo	territorio	de	Cook.	Le	apetecía	bastante	la	idea	de	vivir	junto	al	mar,	se	veía
en	 una	 vieja	 cabaña	 de	 pescadores	 construida	 con	 antiguos	 tablones	 de	 barco.
Corazones	 de	 roble.	 Podría	 dar	 tonificantes	 paseos	 por	 la	 playa	 todos	 los	 días,
acompañado	por	el	perro,	y	meterse	una	cerveza	cada	noche	entre	pecho	y	espalda
con	viejos	marineros.	Jackson,	el	amigo	de	los	pescadores.

Era	 en	Whitby	 donde	 Cook	 había	 hecho	 su	 aprendizaje	 y	 donde	 el	Endeavour
había	iniciado	su	singladura	como	corbeta	panzuda,	llevando	carbón	por	toda	la	costa
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este.	Un	barco	carbonero.	Un	collier,	 en	 inglés.	Soltó	 un	gruñido	 ante	 esa	 palabra.
Odiaba	la	serie	Collier.	Un	detective	de	la	tele.	Vince	Collier	no	era	un	hombre	sino
un	 constructo,	 un	 híbrido	 de	 todas	 las	 cosas	 malas,	 ensamblado	 por	 un	 comité	 y
aprobado	por	un	grupo	focal.

«Mi	madre	me	dijo	que	al	nacer	me	llamaba	Sharon	Costello»,	le	escribió	Hope.
Sus	 padres	 adoptivos	 habían	 sido	 una	 pareja	 sin	 hijos	 de	 Harrogate:	 el	 doctor	 Ian
Winfield,	pediatra	en	el	Saint	James	Infirmary	de	Leeds,	y	su	esposa,	Kitty,	antigua
modelo.	Los	Winfield	volvieron	a	bautizar	a	Sharon	con	el	nombre	de	Hope.

«Ahora	que	mi	madre	ha	muerto	(de	cáncer	de	pulmón,	no	es	una	gran	forma	de
irse),	 siento	 que	 puedo	 hacer	 estas	 averiguaciones	 sobre	 mis	 orígenes»,	 le	 había
escrito	Hope.	 («Le	gusta	dar	detalles,	¿no?»,	comentó	Julia).	A	él	 le	pareció	que	el
mejor	momento	para	encontrar	respuestas	a	las	preguntas	de	Hope	McMaster	habría
sido	antes	de	que	muriera	su	madre,	pero	no	se	lo	dijo.

Hope	Winfield	se	casó	con	Dave	McMaster	(«dirige	una	inmobiliaria	que	va	muy
bien»)	cinco	años	atrás	y	había	dejado	de	dar	clases	de	geografía	en	una	escuela	de
secundaria	 para	 criar	 al	 pequeño	 Aaron	 y	 a	 su	 segunda	 hija	 aún	 en	 camino	 («¡el
calamar,	 como	 la	 llamamos	 nosotros!»).	Al	 principio,	 había	 sido	mera	 cuestión	 de
curiosidad,	le	dijo.	Le	gustaría	ser	capaz	de	contarles	a	los	niños	más	cosas	sobre	su
genealogía.	«Cuando	una	tiene	un	hijo	empieza	a	hacerse	preguntas	sobre	su	herencia
genética,	y	aunque	mis	padres	“reales”	siempre	serán	mamá	y	papá,	no	puedo	evitar
sentir	 curiosidad…	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas,	 uno	 se	 siente	 como	 si	 hubiera
perdido	algo	pero	sencillamente	no	sabe	qué	es».

Los	genes	defectuosos	del	propio	Jackson	se	habían	visto	modificados	en	Marlee
(o	eso	esperaba)	gracias	a	los	derechos	de	nacimiento	más	moderados	de	Josie.	Pero
¿qué	esperanzas	había	para	Nathan?	El	riesgo	no	lo	constituían	tan	solo	los	pulmones
de	Julia.	Su	 familia	entera	había	sido	escandalosamente	disfuncional,	en	un	sentido
que	iba	más	allá	de	lo	gótico.	Traicionada	emocionalmente	por	sus	padres,	Julia	había
perdido	varias	hermanas:	Sylvia	se	había	suicidado,	Amelia	fue	víctima	del	cáncer	y
la	benjamina	de	 la	familia,	Olivia,	de	asesinato…	perpetrado	por	Sylvia.	Hubo	otro
bebé,	 Annabelle,	 que	 había	 vivido	 tan	 solo	 unas	 cuantas	 horas,	 para	 verse
acompañada	muy	poco	después	en	su	tumba	por	la	madre	de	las	niñas.

Julia	era	la	única	persona	a	la	que	Jackson	conocía	capaz	de	ganarle	en	el	juego
de	la	desdicha	personal.	Fue	eso	lo	que	los	atrajo	mutuamente	al	principio,	fue	eso	lo
que	los	separó	al	final.

—Uno	por	uno,	todos	aquellos	pajaritos	cayeron	del	nido	—dijo	Julia.	Afirmaba
que	las	metáforas	«ofrecían	consuelo».

Jackson	no	lo	veía	así.	No	le	señaló	que	Amelia	había	sido	más	bien	una	lenta	y
pesada	avutarda,	y	que	la	suicida	y	asesina	Sylvia	era	peor	que	un	cuco.

—Cristo	 roba	 del	 nido	 un	 petirrojo	 tras	 otro	 se	 los	 lleva	 y	 les	 da	 reposo	 —
declamó	Julia.

—Emily	Dickinson	—repuso	Jackson,	solo	por	ver	la	expresión	de	asombro	en	el
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rostro	de	ella.
—No	estarás	enfermo,	¿verdad?	¿O	loco?
—«Mucha	locura	es	juicio	divino»	—contestó	alegremente.

—El	asesinato	y	el	suicidio	no	son	genéticos	—dijo	Julia,	devorando	sándwiches	en
el	Black	Swan	de	Helmsley	tras	la	visita	a	Rievaulx—.	Nathan	no	está	predispuesto	a
la	tragedia.

Jackson	no	estaba	tan	seguro,	pero	se	lo	calló.
Según	 Hope,	 John	 y	 Angela	 Costello,	 de	 Doncaster,	 murieron	 cuando	 un

conductor	de	camión	borracho	se	estampó	contra	la	parte	de	atrás	de	su	coche.	Su	hija
de	dos	años,	Sharon,	no	estaba	con	ellos	en	aquel	momento,	algo	que	parecía	pedir	a
gritos	la	pregunta	«¿dónde	estaba?».	La	niña	huérfana	fue	adoptada	por	los	Winfield,
que	la	llamaron	Hope,	que	significaba	Esperanza,	y	poco	después	emigraron	a	Nueva
Zelanda.

«Habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 tener	 niños	 —contaba	 Hope—,	 y	 entonces
llegué	yo,	como	un	regalo».	Había	gente	que	donaba	órganos	al	morir.	John	y	Angela
Costello	donaron	a	su	hija.

—O	sea,	que	no	 fueron	 los	Winfield	quienes	perdieron	 la	esperanza	—comentó
Julia—.	Fueron	los	Costello.

Mirando	atrás,	Jackson	advirtió	que	incluso	cuando	leía	la	misiva	introductoria	de
Hope	llegada	del	éter	(había	novelas	más	cortas	y	con	menos	detalles	que	los	correos
electrónicos	 de	 Hope	 McMaster),	 sus	 intuitivas	 antenas	 habían	 vibrado.	 ¿Sin
parientes?	 ¿El	 pasado	 totalmente	 borrado?	 ¿Un	 cambio	 de	 nombre?	 ¿Una	 niña
demasiado	pequeña	para	recordar	nada?	¿Un	repentino	traslado	a	tierras	lejanas?

—Secuestro	 —había	 afirmado	 Julia	 untando	 de	 mantequilla	 un	 bollo,	 pero
siempre	había	tenido	pasión	por	lo	dramático.

Antes	de	aceptar	el	encargo	de	investigar	su	pasado,	se	había	sentido	obligado	a
recordarle	a	Hope	McMaster	cómo	le	había	ido	al	gato	con	lo	de	la	curiosidad.

—La	caja	de	Pandora	—sugirió	Julia	tendiendo	la	mano	hacia	un	segundo	bollo
antes	 de	 acabarse	 el	 primero—.	 Aunque	 la	 traducción	 del	 término	 pithos	 es	 en
realidad	«vasija	grande».	Pandora	liberó	el	mal	en	el	mundo	y…

—Ya	lo	sé	—la	interrumpió	él—.	Ya	sé	qué	hizo.
—La	 gente	 tiene	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 la	 verdad	 —declaró	 Julia—.	 La

naturaleza	humana	es	incapaz	de	soportar	un	misterio.
Por	 la	 experiencia	 de	 Jackson,	 encontrar	 la	 verdad	—fuera	 la	 que	 fuese—	 no

hacía	sino	volver	más	profundo	el	misterio	de	lo	ocurrido	realmente	en	el	pasado.	Y
quizá	el	pequeño	Aaron	y	el	calamar	de	Hope	descubrirían	una	historia	familiar	que
preferirían	haber	mantenido	bien	guardada	bajo	llave,	lejos	del	alcance	de	la	pesada
de	Pandora.

—Sí,	pero	no	se	 trata	de	que	 lo	que	averigües	 te	guste	o	no,	sino	de	saberlo	—
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opinó	Julia.
Cualquier	tiempo	pasado	con	Julia	acababa	siempre	por	degenerar	en	una	mezcla

de	reconfortante	familiaridad	e	irritable	discusión.	Se	parecía	bastante	al	matrimonio
pero	sin	el	divorcio.	O	sin	la	boda,	ya	puestos.

Nathan	se	había	sumido	en	la	inconsciencia	después	de	correr	en	los	valles	y,	un
sándwich	y	un	plato	de	helado	después,	dormía	en	brazos	de	Jackson,	permitiendo	a
Julia	emprenderla	con	el	té	sin	ataduras.	El	suave	peso	como	de	saco	de	arena	de	su
hijo	en	los	brazos	le	resultó	inquietante.	No	estaba	seguro	de	querer	que	unos	lazos
irrompibles	y	llenos	de	sacrificios	agitaran	su	corazón.

Lo	había	sorprendido	sentirse	más	 intimidado	que	feliz	al	descubrir	que	Nathan
era	en	efecto	hijo	suyo.	No	hizo	sino	demostrar	que	uno	nunca	sabía	qué	iba	a	sentir
hasta	que	lo	sentía.

Poco	 antes,	 Julia	 había	 empezado	 a	 insinuar	 que	 Jackson	 debería	 comportarse
«más	 como	 un	 padre»	 con	 Nathan	 y	 que	 deberían	 pasar	 más	 tiempo	 «como	 una
familia».

—Pero	no	lo	somos	—había	protestado	él—.	Tú	te	has	casado	con	otro.
Cuando	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 decidir	 con	 qué	 retoño	 pasaba	 el	 día	 de

Navidad,	 se	 decidió	 por	 su	 malhumorada	 hija	 (una	 decisión	 desastrosa).	 Julia	 lo
consideró,	quizá	con	cierta	razón,	un	caso	flagrante	de	favoritismo.

—La	elección	es	de	Jackson	—ironizó.
—No	puedo	estar	en	dos	sitios	a	la	vez	—se	lamentó	él.
—Un	átomo	puede	estar	en	varios	sitios	al	mismo	tiempo,	según	la	física	cuántica

—dijo	Julia.
—Yo	no	soy	un	átomo.
—No	eres	otra	cosa	que	átomos,	Jackson.
—Es	 posible,	 pero	 aun	 así	 no	 puedo	 estar	 en	 dos	 sitios	 a	 la	 vez.	 Solo	 hay	 un

Jackson.
—Y	tanto.	Bueno,	que	pases	unas	felices	navidades.	Dios	amaba	tanto	al	mundo

que	entregó	a	su	único	hijo,	etcétera.	Jackson	ni	siquiera	se	las	ha	apañado	para	darle
al	suyo	un	regalo	el	día	de	Navidad.

—Bah,	patrañas	—repuso	él.

En	el	Black	Swan,	Julia	se	lamió	el	helado	de	los	dedos	de	una	forma	que	antaño	le
habría	 resultado	 provocativa.	Antes	 solía	 llevar	 lápiz	 de	 labios	 rojo	 escarlata,	 pero
últimamente	 no	 se	 los	 pintaba.	 De	 forma	 similar,	 llevaba	 el	 alborotado	 cabello
peinado	hacia	atrás	y	sujeto	con	un	clip.	La	maternidad	la	había	convertido	de	algún
modo	en	una	versión	más	diluida	de	la	mujer	que	era	antes.	Lo	sorprendía	lo	mucho
que	echaba	a	veces	de	menos	a	 la	vieja	 Julia.	O	quizá	era	 la	misma	 Julia	y	 lo	que
echaba	de	menos	era	estar	con	ella.	Esperaba	que	no.	De	 todos	modos,	ya	no	 tenía
sitio	en	el	corazón.	El	espacio	 (más	bien	pequeño)	disponible	para	una	mujer	en	el
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armario	del	corazón	de	Jackson	 lo	ocupaba	últimamente	casi	por	entero	su	némesis
escocesa,	 la	 inspectora	 jefe	 Louise	Monroe.	Más	 que	 una	 hoguera	 era	 una	 llamita
vacilante,	a	 la	que	su	mutua	ausencia	negaba	el	oxígeno.	Nunca	se	habían	acostado
juntos,	llevaba	dos	años	sin	verla,	estaba	casada	con	otro	y	tenían	un	hijo.	No	era	lo
que	la	mayoría	de	la	gente	consideraba	una	relación.	Alguien	debería	apagar	esa	vela.

—El	corazón	es	infinito	—dijo	Julia—.	Hay	espacio	de	sobra.
En	el	 de	 Julia,	 quizá,	 pero	no	 en	 el	 de	 Jackson,	 contraído	y	volviéndose	más	y

más	pequeño	con	cada	golpe	que	sufría.	«Un	pobre	corazón	desgarrado,	un	corazón
hecho	jirones».

—Paparruchas	—soltó	Julia.

La	 cuestión	 era	 que	 John	 y	 Angela	 Costello,	 los	 supuestos	 padres	 de	 la	 pequeña
Sharon,	 que	 no	 tardaría	 en	 transformarse	 en	 Hope	 Winfield,	 nunca	 se	 habían
convertido	en	polvo.	Nunca	habían	quedado	destrozados	en	un	accidente	de	tráfico,
nunca	recorrieron	las	sombrías	calles	de	Doncaster.	No	habían	muerto,	porque	nunca
habían	vivido.

Ni	accidente	de	tráfico,	ni	certificados	de	defunción,	no	había	constancia	de	que
una	 pareja	 llamada	 así	 hubiese	 vivido	 nunca	 en	 Doncaster.	 No	 había	 partida	 de
nacimiento	de	una	tal	«Sharon	Costello»	con	unos	padres	con	ese	apellido.	Solo	por
estar	 seguro,	 Jackson	 había	 seguido	 el	 rastro	 de	 otra	 Sharon	 Costello,	 nacida	 el
mismo	 día	 que	 Hope	McMaster,	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1972,	 y	 que	 vivía	 en	 Truro.
Resultó	ser	una	pista	falsa,	y	la	mujer	quedó	desconcertada	por	su	interés	en	ella.

Por	 supuesto,	 los	 Winfield	 podían	 haber	 cambiado	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de
Hope	además	de	su	nombre.	Él	lo	habría	hecho	de	haber	tratado	de	ocultar	a	un	crío.

La	existencia	de	los	propios	Winfield	sí	quedó	verificada.	No	cabía	duda	de	que
habían	 vivido	 en	 Harrogate,	 hogar	 del	 buque	 nodriza	 de	 Betty’s	 y	 una	 excusa,	 si
necesitaba	 alguna,	 para	 pasarse	 unas	 agradables	 veinticuatro	 horas	 en	 la	 ciudad,
posiblemente	 uno	 de	 los	 sitios	más	 civilizados	 que	 había	 visitado	 nunca.	 Pero	 por
supuesto,	 como	 todo	el	mundo	sabía,	y	 Jackson	en	especial,	 la	civilización	era	una
capa	muy	fina.

Ian	Winfield	fue	en	efecto	pediatra	en	el	Saint	James	de	1969	a	1975,	cuando	se
marchó	para	ocupar	un	puesto	en	Christchurch.	Y	en	efecto	estaba	casado	con	Kitty,
que	 realmente	 había	 sido	 modelo.	 Hope	 McMaster	 le	 había	 mandado	 por	 correo
electrónico	varias	fotografías	profesionales	de	Kitty	Gillespie,	muy	años	sesenta	con
su	flequillo	y	los	ojos	muy	maquillados,	una	clase	de	mujer	por	la	que	Jackson	sentía
una	 extraña	 e	 instintiva	 atracción.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 vago	 recuerdo:	 «Kitty
Gillespie,	 la	 Jean	 Shrimpton	 de	 los	 pobres».	No	 tan	 pobres,	 visto	 el	 aspecto	 de	 la
chica.	A	él	no	le	parecía	que	los	sesenta	fueran	historia;	quizá	nunca	lo	serían.

«Mamá	 era	 una	 monada,	 ¿verdad?	 —Le	 escribió	 Hope	 McMaster—.	 No	 una
regordeta	 como	 yo…,	 ¡prueba	 irrefutable	 de	 que	 fui	 adoptada!».	 Hope	 le	 había
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enviado	muchas	imágenes	de	su	familia:	de	sí	misma,	de	Dave,	de	Aaron,	del	perro
(un	 golden	 retriever,	 cómo	 no),	 de	 los	 Winfield	 y	 de	 ella	 de	 niña	 («¡Dave	 lo	 ha
escaneado	todo!»).

En	realidad,	los	Winfield	parecían	haberse	desviado	un	buen	trecho	al	adoptar	una
niña	 que	 no	 se	 les	 parecía	 en	 nada.	 Ellos	 habían	 sido	 altos,	 morenos	 y	 elegantes,
Hope	 era	 una	 niña	 rubia,	 rechoncha	 y	 con	 pinta	 de	 pasada	 de	moda	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 mujer	 rubia,	 rechoncha	 y	 con	 pinta	 de	 pasada	 de	 moda,	 si	 las
fotografías	 le	 hacían	 justicia.	 «¡La	 primera	 fotografía	 mía,	 que	 se	 sepa!»,	 había
escrito	en	un	imagen	de	la	llegada	de	los	Winfield	a	Nueva	Zelanda.	La	familia	recién
formada	estaba	en	alguna	clase	de	atracción	turística,	y	Hope,	con	la	carita	redonda	y
pecosa	y	corte	de	pelo	a	lo	garçon,	sonreía	a	la	cámara,	la	felicidad	personificada.	La
cámara	puede	mentir,	se	recordó	Jackson.	Todos	esos	niños	víctimas	de	abusos	que
solo	eran	noticia	cuando	morían.	Los	periódicos	siempre	publicaban	sus	fotografías,
sonriendo	felices.	Algunos	niños	las	esbozaban	de	forma	automática	para	la	cámara.
«¡Sonríe!».

Lo	que	había	empezado	como	una	petición	inocua	(«Me	pregunto	si	podría	usted
averiguar	 algo	 sobre	 mis	 padres	 biológicos»)	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 laberinto	 con
callejones	sin	salida	en	cada	esquina.	Hope	McMaster	era	un	acertijo	existencial.	Era
posible	que	existiera	en	el	aquí	y	ahora	de	las	Antípodas,	esposa	de	Dave	y	madre	del
pequeño	 Aaron.	 Era	 posible	 que	 asistiera	 a	 clases	 prenatales	 con	 la	 compañía
invisible	 del	 calamar	 («y	 a	 Pilates…	 ¡vaya	milagro!»),	 pero	 cualquier	 encarnación
suya	 previa	 parecía	 un	 producto	 de	 la	 imaginación.	Aunque	 Jackson	 no	 sabía	muy
bien	de	la	imaginación	de	quién.

Pandora	avanzaba	hacia	la	caja,	el	gato	curioso	parecía	correr	peligro	mortal.
—Quizá	hay	un	gato	dentro	de	la	caja	—caviló	Julia—,	como	el	de	Schrödinger.
—¿Quién?	—preguntó	Jackson	antes	de	poder	impedirlo.
—Ya	sabes,	el	gato	de	Schrödinger.	En	la	caja.	Vivo	y	muerto	al	mismo	tiempo.
—Es	una	idea	ridícula.
—En	la	práctica	quizá,	pero	en	teoría…
—¿Tiene	esto	alguna	relación	con	los	átomos,	por	casualidad?
—Verschränkung	—dijo	 Julia	 con	 tono	 de	 alivio.	 Por	 suerte,	 la	 llegada	 en	 ese

momento	de	una	tetera	caliente	la	distrajo	de	aquellos	misterios.
Tras	el	obligado	paso	por	el	orientador	en	adopciones	de	Nueva	Zelanda,	Hope

McMaster	 había	 solicitado	 su	 partida	 de	 nacimiento	 original	 al	 registro	 civil	 de
Leeds.	 La	 semana	 anterior	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 que	 no	 la	 había.	 Tampoco
había	constancia	alguna	de	que	su	adopción	hubiese	tenido	lugar	alguna	vez.

—Ya	ves…,	secuestrada.	¿Te	sirvo	yo?	Pero	no	te	acostumbres.

*	*	*

Cuando	entraron	en	la	casa	estaba	sonando	el	teléfono.	Tracy	descolgó	el	auricular.
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—¿Diga?	—dijo,	pero	solo	oyó	silencio.
Había	 alguien	 ahí,	 estaba	 segura,	 e	 intercambió	 un	 diálogo	 mudo	 con	 su

interlocutor,	 como	 una	 batalla	 de	 voluntades.	 La	 persona	 que	 llamaba	 se	 rindió
primero,	y	Tracy	oyó	el	clic	cuando	colgó.

—Hasta	nunca	—dijo.	Tenía	cosas	más	importantes	en	la	agenda.	Como	una	cría
secuestrada.

No	 habían	 comprado	 nada	 de	 comer	—no	 era	 que	 Tracy	 tuviera	 energías	 para
cocinar—	y	fueron	en	busca	de	una	pizza	de	camino	a	casa.	Era	una	baza	segura,	a
todos	los	niños	les	gustaba	la	pizza;	quizá	no	fuera	lo	más	sano	del	mundo,	pero	en
ese	momento	no	le	importaba	gran	cosa,	siempre	y	cuando	Courtney	no	la	vomitara.
En	el	futuro	habría	tiempo	de	sobra	para	verduras	y	frutas.	El	futuro	era	de	pronto	un
lugar	en	el	que	apetecía	estar,	en	lugar	de	verse	enfrentada	al	duro	aburrimiento	del
día	a	día.	Un	lugar	realmente	magnífico	en	el	que	apetecía	estar.

La	despensa	estaba	vacía,	no	había	ni	un	hueso	para	un	perro	ni	una	lata	de	judías
para	una	cría	secuestrada,	solo	unos	plátanos	ennegrecidos	esperando	acusadores	en
un	cuenco	de	fruta.	En	realidad	Tracy	no	había	preparado	nada	desde	que	Janek	había
empezado	 con	 la	 cocina;	 vivía	 a	 base	 de	 comida	 para	 llevar	 y	 cosas	 listas	 para	 el
microondas	 (no	 era	 ninguna	 novedad,	 por	 supuesto),	 pero	 al	mirar	 ahora	 alrededor
advirtió	que	la	cocina	estaba	casi	acabada,	solo	faltaban	la	decoración	y	el	linóleo,	y
un	 par	 de	 toques	 aquí	 y	 allá.	 La	 bolsa	 con	 las	 herramientas	 de	 Janek	 esperaba
pulcramente	 en	un	 rincón.	Tendría	que	volver	 al	 banco	 a	 sacar	más	dinero	para	 él.
Aquella	 misma	 mañana,	 la	 idea	 de	 que	 Janek	 no	 tardaría	 en	 marcharse	 le	 había
parecido	 profundamente	 deprimente,	 y	 ahora	 apenas	 importaba	 siquiera.	 Se	 había
embarcado	 en	 una	 aventura	 inesperada	 y	 peligrosa	 y	 era	 posible	 que	 acabara
precipitándose	en	el	confín	del	mundo.

—¿Otro	pedazo?	—preguntó.
Courtney	 la	miró	con	cara	 inexpresiva	y	 la	boca	abierta.	¿Tendrían	que	quitarle

las	vegetaciones,	se	hacía	eso	todavía?	No	era	una	cría	muy	mona,	pero	Tracy	podía
identificarse	con	algo	así.	Sus	palabras	tardaron	unos	segundos	en	llegar	al	cerebro	de
Courtney	(probablemente	sería	buena	idea	que	le	hicieran	también	una	audiometría)	y
entonces	asintió	con	la	cabeza,	y	siguió	haciéndolo	hasta	que	ella	le	dijo	que	parara.
¿Sería	un	poco	cortita?	Retrasada,	pero	esa	palabra	ya	no	podía	utilizarse.	Qué	más
daba,	una	niña	era	una	niña.

Ella	estaba	demasiado	agotada	para	comer.	Solo	el	 alcohol	podría	convenirle	 al
estado	 anímico	 en	que	 se	 encontraba,	 pero	no	quería	que	 la	 cría	 la	viera	bebiendo,
pues	probablemente	llevaba	toda	su	corta	vida	entre	borrachos,	así	que	se	preparó	una
sobria	taza	de	té	Typhoo	y	observó	comer	a	la	niña,	imaginando	clases	privadas	para
ponerla	 al	 día	 rápidamente,	 numerosas	 visitas	 al	 otorrino,	 una	 revisión	 de	 la	 vista
(tenía	un	ojo	un	poquito	bizco),	un	buen	corte	de	pelo,	seguidos	de	una	escuela	atenta
y	que	velara	por	los	niños,	quizá	una	de	esas	un	poco	hippies;	Linda	Pallister	sabría
de	esas	cosas.	Después,	quién	sabe,	la	cría	quizá	sería	capaz	de	conseguir	una	plaza
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en	una	de	esas	universidades	que	eran	politécnicas	con	otro	nombre,	y	Tracy	estaría
allí	 cuando	 se	 licenciara	 con	 el	 birrete	 y	 la	 toga,	 bebiendo	 vino	 blanco	 barato	 al
acabar	con	otros	orgullosos	padres.

Parte	del	cerebro	de	Tracy	seguía	aún	en	el	centro	comercial	Merrion	y	no	había
asimilado	 el	 estrafalario	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Esa	 aislada	 parte	 de
cerebro	pareció	 incorporarse	 de	 pronto	 y	 advertir	 qué	 ocurría.	 Pero	 ¿qué	demonios
está	pasando?,	preguntó.	¡Estás	haciendo	planes	a	 largo	plazo	para	vivir	fuera	de	la
ley!	 Sí,	 le	 dijo	 Tracy	 al	 pedacito	 recalcitrante	 de	 cerebro.	 Estoy	 haciendo	 eso
exactamente.	Había	cometido	un	rapto.	Y	ella	misma	había	sido	víctima	de	un	rapto,
de	 un	 arrebato.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 aquella
palabra.

¿Cómo	diantre	iba	a	explicar	la	repentina	aparición	de	una	niña	en	su	vida?	Sería
más	fácil	si	las	dos	desaparecían,	si	empezaban	de	cero	en	otro	sitio	en	el	que	no	las
conociera	 nadie	 («Soy	 la	 señora	 Waterhouse,	 y	 esta	 es	 mi	 hijita,	 Courtney»).	 Le
cambiaría	el	nombre	a	Courtney	por	otro	más	de	clase	media,	como	Emily	o	Lucy.
Quizá	echarían	raíces	en	el	campo,	en	la	zona	de	los	valles	o	los	lagos	de	Yorkshire;
podían	 vivir	 sin	 problemas	 de	 la	 pensión	 de	 la	 policía.	 La	 chica	 podía	 asistir	 a	 la
escuela	primaria	de	algún	pueblecito,	y	ella	 tendría	unas	cuantas	gallinas,	cultivaría
algunas	verduras,	prepararía	comidas	sanas.	Se	imaginó	en	la	feria	anual	del	pueblo,
pintando	caras,	horneando	magdalenas	(«Oh,	qué	mamá	tan	estupenda	es	esta	Tracy,
¿verdad?»).	Por	supuesto,	jamás	en	su	vida	había	horneado	una	magdalena,	pero	todo
el	mundo	empezaba	por	algún	sitio.

Échate	al	monte.	Vete	a	 los	valles	o	a	 los	 lagos.	Caray,	qué	buena	 jugada	haber
reservado	aquella	casita	del	Patrimonio	Nacional,	no	podía	haber	sido	más	oportuno
ni	aunque	hubiese	sabido	de	antemano	que	su	vida	iba	a	volverse	del	revés.	Un	sitio
donde	respirar	tranquila.	Tiempo	para	pensar.	Zorros	en	un	agujero,	escondiéndose	de
los	 sabuesos.	 Solo	 por	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría	 buscarlas	 antes	 de	 que	 pudiesen
emprender	la	huida	definitiva.	Alguien	como	Kelly	Cross,	que	hubiese	cambiado	de
opinión	sobre	la	reciente	transacción.	Caveat	emptor.	¿Qué	venía	entonces,	quedarse
o	 echar	 a	 correr?	 Luchar	 o	 huir.	 ¿Empezar	 una	 nueva	 vida	 («Imogen	 Brown	 y	 su
hijita,	Lucy»)	o	tratar	de	seguir	con	la	vieja	(la	machota	Tracy	y	la	cría	secuestrada)	y
arriesgarse	a	que	las	descubrieran	y	a	las	consecuencias	de	que	así	fuera?

Ella	también	tendría	que	cambiarse	el	nombre,	Tracy	no	le	había	gustado	nunca.
Imogen	 o	 Isobel,	 algo	 femenino	 y	 romántico.	 Suponía	 que	 no	 tenía	 aspecto	 de
llamarse	 Imogen.	 Las	 Imogen	 eran	 chicas	 de	 clase	 media	 de	 los	 alrededores	 de
Londres,	de	largo	cabello	rubio	y	con	madres	ligeramente	bohemias.	También	tendría
que	cambiar	su	apellido,	por	algo	más	simple,	anodino,	quizá.	«Imogen	Brown	y	su
hijita,	 Lucy»	 caminando	 cogidas	 de	 la	 mano	 hacia	 un	 futuro	 limpio,	 blanco,	 sin
mácula.	 Sería	 una	 compensación	 por	 todos	 los	 demás	 niños	 perdidos.	Un	 pajarillo
caído	devuelto	al	nido.

¿Era	 demasiado	mayor	 para	 hacerse	 pasar	 por	 una	madre?	Una	 fecundación	 in
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vitro,	 seguida	 por	 una	 repentina	 viudedad	 temprana,	 acabarían	 con	 un	 montón	 de
preguntas.	Nombres	nuevos,	identidades	nuevas,	sería	como	estar	en	el	programa	de
protección	de	testigos.	Había	una	cosa	un	poco	rara,	y	era	que	Courtney	no	hubiese
mencionado	a	su	madre.	Nada	de	«¿Dónde	está	mamá?»	o	«Quiero	a	mi	mamá».	No
había	indicios	de	que	echara	de	menos	a	alguien.	¿Era	una	cría	de	usar	y	tirar,	o	algo
muy	preciado	que	habían	robado?

—Courtney	 —dijo	 con	 voz	 titubeante—,	 ¿dónde	 crees	 tú	 que	 está	 ahora	 tu
mamá?

Courtney	 se	 encogió	 exageradamente	 de	 hombros	 y	 le	 hincó	 el	 diente	 a	 otro
pedazo	de	pizza	antes	de	responder.

—Yo	no	tengo	mamá.
(¿De	verdad?	Eso	era	una	buenísima	noticia,	al	menos	para	Tracy).
—Bueno,	pues	ahora	sí	la	tienes	—dijo.
La	 cría	 alzó	 de	 pronto	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Tracy	 antes	 de	 pasear	 una	 mirada

cautelosa	por	la	cocina.
—¿Dónde?
Tracy	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	contestó	de	forma	bastante	heroica:
—Aquí.	Yo	voy	a	ser	tu	mamá.
—¿Sí?	—Courtney	no	pareció	muy	convencida.
Y	bien	que	hacía,	se	dijo	Tracy.	¿A	quién	trataba	de	engañar?
—¿El	último	pedazo?
Courtney	señaló	con	el	pulgar	para	abajo,	una	pequeña	emperadora	en	el	Coliseo.

Bostezó.
—Hora	de	irse	a	la	cama	—dijo	Tracy	intentando	que	pareciera	que	sabía	lo	que

se	hacía.

Le	 dio	 un	 baño	 a	 la	 niña	 secuestrada.	 Tenía	 un	 montón	 de	 mugre	 pero	 ninguna
magulladura,	 ningún	 indicio	 de	 maltrato.	 Miembros	 flacuchos	 y	 unos	 omóplatos
pequeñitos	que	parecían	nudos	de	alas.	Una	marca	de	nacimiento	bien	visible,	tatuada
por	 alguna	 mala	 interpretación	 del	 código	 genético	 en	 el	 antebrazo	 de	 la	 cría.	 La
marca	tenía	la	forma	de	la	India,	¿o	era	de	África?	La	geografía	nunca	había	sido	su
fuerte.	«¿Alguna	marca	distintiva?».	Un	sello	de	propiedad	estampado	para	siempre
en	 la	 piel	 de	 la	 niña.	 Un	 estigma.	 Quizá	 había	 alguna	 forma	 de	 borrársela.	 Algún
tratamiento	con	láser,	a	lo	mejor.

Courtney	 dejó	 pasivamente	 que	 Tracy	 la	 enjabonara	 y	 la	 aclarara,	 que	 le
desenredara	 las	escuálidas	 trenzas,	que	 le	 lavara	cuidadosamente	el	pelo	y	 luego	 la
envolviera	en	una	toalla	y	la	sacara	del	agua.	Ella	no	había	apreciado	hasta	entonces
lo	 pequeña	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 una	 niña.	 Pequeña	 y	 vulnerable.	 Y	 pesada.	 Era
como	 estar	 a	 cargo	 de	 un	 jarrón	 de	 la	 época	 Ming,	 aterrador	 y	 estimulante	 a	 un
tiempo.	Gracias	a	Dios	que	Courtney	no	era	un	bebé	minúsculo;	no	creía	que	hubiese
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sido	capaz	de	superar	el	nerviosismo.
La	casa	 recién	adquirida	de	Tracy	 se	había	 redecorado	por	última	vez	en	algún

momento	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	—no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 el	 no	 va	más	 de	 la
decoración	 interior—,	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 integrado	 en	 la	 habitación	 era	 de	 un
fangoso	tono	aguacate,	el	color	de	Shrek.	Había	visto	ella	sola	los	tres	DVD	de	Shrek.
Si	una	tenía	una	niña	podía	ver	dibujos	animados	y	teatro	infantil	y	visitar	Disneyland
sin	 sentirse	 una	 patética	 perdedora.	 La	 mera	 visión	 del	 cuerpecito	 desnudo	 en	 su
propia	 bañera	 del	 color	 de	 los	 mocos	 había	 hecho	 que	 se	 sintiera	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.	Le	sorprendió	descubrir	(y	no	digamos	explicar)	aquellos	pozos	profundos
de	emociones	primitivas	y	sin	explotar	en	el	interior	de	la	cáscara	calcificada.

—Un	segundito,	pequeñina	—dijo,	sentando	a	una	Courtney	envuelta	en	toalla	en
el	 taburete	del	baño.	Rebuscó	en	el	 armario	hasta	encontrar	unas	 tijeras	de	uñas—.
Voy	 a	 adecentarte	 un	 poquito	—añadió	 asiendo	 un	mechón	 del	 lacio	 cabello	 de	 la
niña	para	cortarlo.

Le	pareció	una	violación,	pero	solo	era	pelo,	se	dijo.

Ayudó	a	Courtney	a	ponerse	el	pijama	nuevo	de	Gap.
—Métete	 en	 la	 camita,	 peque	—dijo,	 y	 volvió	 a	 sentir	 una	 oleada	 de	 emoción

cuando	la	niña	la	obedeció	y	se	metió	entre	las	sábanas	para	luego	subírselas	hasta	la
barbilla.

Madre	 mía,	 se	 podía	 hacer	 que	 un	 crío	 hiciera	 cualquier	 cosa,	 bastaba	 con
decírselo	y	lo	hacía.	Daba	pánico.

Tracy	miró	alrededor	con	otros	ojos	y	comprendió	que	la	pequeña	habitación	de
invitados,	con	su	cama	estrecha,	se	veía	desnuda	y	poco	acogedora.	Había	un	tercer
dormitorio,	pero	estaba	lleno	de	cajas	de	cartón	de	la	mudanza,	así	como	de	toda	la
basura	de	la	casa	de	sus	padres	que	no	había	revisado	por	falta	de	energías	o	interés,
un	batiburrillo	 de	mantelitos	 bordados,	 platos	 desportillados	y	viejas	 fotografías	 de
parientes	 imposibles	 de	 identificar.	 Para	 qué	 desembalar	 esas	 cosas;	 podía
simplemente	cogerlo	todo	y	dejarlo	caer	en	la	acera	ante	una	tienda	de	Oxfam.

Tendría	que	haber	hecho	algo	con	las	habitaciones	antes	de	empezar	con	el	piso
de	abajo.	Le	había	encantado	decorar	la	sala	de	estar.	Había	supuesto	un	duro	trabajo
que	 le	 llevó	 semanas	 de	 inmersión	 en	 las	 páginas	 de	El	Mundo	 del	 Interiorismo	 y
Casa	&	Jardín,	pero	cuando	hubo	terminado,	se	dio	cuenta	de	que	su	salón	se	parecía
bastante	más	 al	 vestíbulo	de	un	hotel	 para	 ejecutivos	que	 a	 un	nidito	 acogedor.	Su
habitación	 la	 había	 decorado	 el	 anterior	 propietario,	 con	 un	 papel	 estampado	 con
enormes	flores	de	color	violeta	que	le	parecían	un	tanto	obscenas.

La	 habitación	 de	 invitados	 era	 pequeña	 y	 estaba	 empapelada	 con	 una	 lámina
aburrida	que	imitaba	la	madera;	daba	la	sensación	de	que	lo	hubiesen	utilizado	como
estudio.	En	la	ventana	colgaban	unas	cortinas	venecianas	de	plástico	endeble,	y	una
moqueta	barata	de	color	beis	cubría	el	suelo.	Le	hubiera	gustado	ser	más	previsora:
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haber	comprado	unas	cortinas	alegres,	una	alfombra	bien	gruesa	y	blandita,	y	haber
pintado	la	habitación	de	agradables	tonos	pastel,	o	hasta	blanca.	Pura	e	inmaculada,
del	 color	 de	 los	 cisnes	 y	 del	 azúcar	 glaseado	 de	 los	 pasteles	 de	 cumpleaños.	 Una
mujer	precavida	habría	pensado	más	antes	de	secuestrar	a	una	criatura.

¿Leche	caliente?	¿O	chocolate?	Tracy	trataba	de	inventar	la	infancia	que	ella	misma
nunca	 había	 tenido,	 ya	 que	 sus	 padres,	 siempre	 absortos	 en	 sus	 asuntos,	 habían
esperado	 que	 ella,	 de	 alguna	 manera,	 se	 criara	 sola.	 Nunca	 se	 habían	 interesado
mucho	por	su	hija,	y	solo	cuando	murieron	Tracy	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	no	iban
a	hacerlo.	De	haber	 tenido	unos	padres	mejores	—unos	que	 la	hubieran	querido—,
podría	haber	salido	de	otra	manera:	segura	y	popular,	capaz	de	atraer	al	sexo	opuesto
hasta	 la	 cama	 e	 incluso	 hasta	 el	 amor,	 y	 ahora	 tendría	 un	 hijo	 propio	 y	 no	 uno	 de
segunda	mano.

Se	decidió	por	el	chocolate	caliente,	su	idea	de	lo	que	era	concederse	un	capricho.
Cuando	 volvió	 con	 un	 tazón	 para	 cada	 una	 se	 encontró	 a	 Courtney	 sentada	 en	 la
cama,	con	todas	las	cosas	que	llevaba	en	la	mochila	esparcidas	por	el	fino	edredón	de
Ikea.	Por	lo	visto,	 la	niña	tenía	una	colección	de	objetos	sagrados,	cuyo	significado
solo	conocía	su	pequeña	propietaria:

un	dedal	de	plata	deslustrado
una	moneda	china	con	un	agujero	en	medio
un	monedero	con	la	cara	de	un	mono	sonriente
una	 bola	 de	 nieve	 con	 un	 burdo	 modelo	 de	 plástico	 del	 edificio	 del

Parlamento
una	caracola	con	forma	de	cucurucho	de	crema
una	caracola	con	forma	de	sombrero	chino
una	nuez	moscada	entera.

—¡Qué	montón	de	tesoros	secretos!	—exclamó	Tracy.
La	niña	levantó	la	vista	de	sus	abalorios	y	le	dirigió	una	mirada	inescrutable.	Y

entonces,	por	primera	vez	desde	que	Tracy	la	había	comprado,	Courtney	sonrió.	Fue
una	sonrisa	tranquila	y	serena	como	un	rayo	de	sol.	Ella	también	sonrió,	mientras	una
oleada	 de	 emociones	 contradictorias	 —una	 mezcla	 a	 partes	 iguales	 de	 éxtasis	 y
angustia	 que	 la	 conmovió—	 le	 estallaba	 en	 el	 pecho.	 ¡Madre	 mía!	 ¿Qué	 hacían
normalmente	 los	padres	ante	esa	clase	de	cosas?	Tracy	se	dio	cuenta	de	que	estaba
conteniendo	las	lágrimas,	y	se	apresuró	a	decir:

—Me	temo	que	no	tengo	ningún	cuento	para	leerte	antes	de	dormir.
A	 ella	 le	 gustaba	 leer	 esos	 libros	 enormes	 y	 gordos	 de	 Jackie	 Collins,	 aunque

nunca	se	lo	habría	dicho	a	nadie.	Eran	como	un	vicio	secreto,	un	placer	inconfesable
como	 la	 pornografía	 (o	 como	Disney).	No	 eran	muy	 recomendables	 para	 una	 niña
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pequeña,	 así	 que	 acabó	 inventando	 un	 cuento	 para	 la	 ocasión,	 sobre	 una	 pobre
princesita	llamada	Courtney,	que	tenía	una	mamá	malvada,	pero	un	día	una	madrastra
muy	buena	 la	 rescataba.	Le	añadió	un	montón	de	parafernalia	mitológica	—ruecas,
enanitos—,	y	cuando	iban	a	probarle	el	zapatito	de	cristal	a	la	princesa	Courtney,	la
niña	ya	se	había	dormido.

Tracy	la	besó	con	cautela	en	la	mejilla.	La	niña	olía	a	jabón	y	a	algodón	nuevo.
No	recordaba	haber	besado	antes	a	un	niño,	y	en	alguna	parte	de	su	interior,	pequeña
y	 primitiva,	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 infringido	 o	 quebrantado	 alguna	 ley	 de	 la
naturaleza.	Casi	esperó	que	ocurriera	algo	trascendental,	como	que	el	cielo	se	abriera
como	una	cáscara	de	huevo	o	que	apareciera	un	ángel,	y	cuando	nada	de	eso	sucedió,
exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 logrado	 algo	 importante,
aunque	no	supo	muy	bien	de	qué	se	trataba.

Cuando	regresó	al	piso	de	abajo	el	contestador	estaba	parpadeando,	aunque	no	había
oído	 sonar	 el	 teléfono.	 Rebobinó	 el	 mensaje,	 temiendo	 que	 fuera	 a	 anunciar	 su
perdición:	«¿Podría	confirmarnos	que	esconde	a	una	cría	que	no	le	pertenece?».	Los
niños	eran	posesiones,	y	a	la	gente	no	le	gustaba	que	uno	robara	sus	cosas.	Durante
muchos	años,	su	trabajo	había	consistido	en	velar	para	que	eso	no	ocurriera:	dormir,
comer,	proteger,	y	vuelta	a	empezar.

Fue	un	alivio	para	ella	que	solo	se	tratara	de	Linda	Pallister,	aunque	el	motivo	de
su	llamada	en	ese	momento,	cuando	menos	se	lo	esperaba,	fuera	un	misterio.	Había
algo	 espeluznante	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Tracy	 hubiera	 estado	 pensando	 en	 llamar	 a
Linda,	y	ahora	Linda	se	pusiera	en	contacto	con	ella.	¿Cuándo	la	había	llamado	Linda
a	su	casa?	Nunca,	que	Tracy	recordara.	Su	mensaje	era	todavía	más	desconcertante:
«¿Tracy?	¿Tracy?	No	sabía	a	quién	llamar.	Tengo	que	hablar	contigo.	Creo	que	estoy
en…	un	apuro».	¿Cómo	podía	meterse	en	 líos	esa	mujer?	¿Y	qué	 tenía	que	ver	eso
con	ella?	Hubo	unos	 instantes	de	silencio	y	 luego	se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Linda
Pallister	 que	 farfullaba:	 «Es	 sobre	 Carol	 Braithwaite.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Carol
Braithwaite,	Tracy?	Han	estado	preguntándome	por	ella.	Por	favor,	llámame	cuando
oigas	este	mensaje,	¿vale?».

¿Carol	Braithwaite?,	se	preguntó	Tracy	con	desconcierto.	Después	de	tantos	años,
¿Linda	Pallister	la	llamaba	para	hablarle	de	Carol	Braithwaite?	Tracy	había	guardado
a	Carol	Braithwaite	en	una	cajita,	y	había	puesto	esa	cajita	en	el	fondo	de	un	armario,
había	cerrado	la	puerta	de	ese	armario	y	no	la	había	abierto	en	más	de	treinta	años.	Y
ahora	llegaba	Linda	Pallister,	y	quería	hablar	de	ella.	Linda	Pallister,	esa	loba	con	piel
de	cordero.	La	misma	Linda	Pallister	que	había	hecho	desaparecer	a	un	crío	así	como
así,	¡puf!

Pero	 el	 pasado	 es	 el	 pasado,	 se	 dijo,	 y	 el	 pasado	 estaba	 muerto	 o	 extraviado,
mientras	que	el	presente	estaba	vivo	y	bien,	y	durmiendo	arriba	en	la	habitación.	Por
otro	 lado,	 si	 le	devolvía	 la	 llamada	a	Linda	podía	deslizar	algo	en	 la	conversación,
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como	quien	no	quiere	la	cosa:	¿Te	acuerdas	de	Kelly	Cross,	Linda?	¿Están	todos	sus
hijos	en	hogares	de	acogida?	Cuando	marcó	el	número,	sin	embargo,	nadie	respondió
al	teléfono,	y	se	sintió	aliviada:	ya	tenía	bastantes	problemas	para	cargar	encima	con
los	de	Linda	Pallister.	Aun	así…	¡Carol	Braithwaite!	Llevaba	muchísimo	tiempo	sin
pensar	en	ella.	En	aquel	día	horrible,	y	en	aquella	pobre	criatura.

Sacó	 del	 frigorífico	 un	 botellín	 de	 Beck’s.	 Abrió	 la	 cerveza	 y	 llamó	 a	 Barry
Crawford,	 su	 excompañero	 de	 trabajo.	 Al	 principio	 le	 pareció	 que	 estaba	 algo
irritado,	pero	luego	recordó	que	ese	era	su	estado	normal.

—Barry,	solo	me	preguntaba…,	¿no	habrás	visto	últimamente	a	Kelly	Cross?
—¿A	 quién,	 a	 esa	 putilla	 tan	 peculiar?	 Qué	 va,	 estoy	 demasiado	 arriba	 en	 la

cadena	 alimenticia	para	 cruzarme	con	carroñeras	de	 su	 calaña.	 ¿Por	qué?	Echas	de
menos	las	calles,	¿eh?

—No,	por	nada.	¿Y	no	han	denunciado	la	desaparición	de	ningún	crío?
—¿Un	crío?	Ya	preguntaré.	No	sé	si	empiezas	a	chochear,	pero	¿te	acuerdas	de

que	te	jubilaste	hace	meses?
—Sí,	sí,	claro.
Barry	 le	 devolvió	 la	 llamada	 casi	 de	 inmediato.	 Nada,	 cero	 patatero:	 ningún

pollito	había	caído	del	nido.	A	Tracy	 le	 llegó	el	 ruido	de	 fondo	de	una	 sirena,	y	el
barullo	de	un	montón	de	policías	parloteando.	Caray,	echaba	de	menos	todo	aquello.

—¿Dónde	estás,	Barry?
—En	la	furgoneta	de	atestados.	Una	mujer	muerta	en	un	contenedor,	en	Mabgate.

Una	trabajadora.
—Todas	somos	trabajadoras,	Barry.	¿Y	qué	haces	ahí?
—Solo	echaba	una	ojeada.	Estaba	de	guardia	y	me	he	encontrado	con	esto.
—¿Quién	está	al	mando?
—He	puesto	a	Andy	Miller.	No	lo	conoces,	es	nuevo.	Graduado	por	la	vía	rápida,

recién	 salido	 del	 horno.	 —Nada	 que	 ver	 con	 Barry,	 un	 jurásico,	 igual	 que	 ella.
Educados	en	la	escuela	de	los	palos	antes	de	licenciarse	en	la	universidad	de	la	vida
—.	 Tengo	 a	 una	 chavala	 nueva,	 y	 esa	 es	 de	 tu	 misma	 pasta,	 creo	 yo.	 Viene	 del
departamento	de	narcóticos	y	crimen	organizado.	Gemma	no	sé	qué.

—Gemma	Holroyd.	Ascendió	a	inspectora	hace	cosa	de	dos	meses.	¿Por	qué	no
la	has	puesto	a	ella	al	mando	del	caso?	Habría	sido	su	primera	vez.

—¿Una	virgen?	No,	gracias.
—Es	buena	y	no	es	ninguna	chavala,	Barry.	Se	las	llama	mujeres,	¿sabes?
—Pensaba	que	era	lesbiana.
—Bueno,	sigue	siendo	una	mujer.
¿Para	qué	molestarse?	Barry	era	un	retrógrado	como	el	que	más.	Se	jubilaría	y	se

moriría	igual	que	estaba	ahora,	completamente	desfasado	con	respecto	a	los	tiempos
que	 corrían.	 Si	 lo	 hubieran	 devuelto	 a	 los	 años	 setenta	 habría	 encajado	 a	 la
perfección:	un	Gene	Hunt	sin	el	carisma,	un	Jack	Regan	sin	el	durísimo	núcleo	moral.

—Bueno,	 ¿y	 quién	 crees	 que	 lo	 ha	 hecho?	—quiso	 saber	 Tracy—.	Un	 cliente,
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supongo.
—¿Quién	si	no?
Seguramente	Barry	pensaba	que	las	prostitutas	se	 lo	buscaban.	De	hecho,	Tracy

sabía	 que	 pensaba	 así.	 «Putas»,	 las	 había	 llamado	 siempre,	 y	 no	 había	 forma	 de
hacerlo	 cambiar	 de	 actitud	 dijeras	 lo	 que	 dijeras.	 («¿Lo	 políticamente	 correcto,
tratándose	de	putas?	¡Venga	ya!»).

De	 repente,	 la	 asaltó	 el	 recuerdo	 inesperado	 de	 la	 tarea	 interminable	 y	 nada
gratificante	de	clasificar	las	fichas	durante	la	investigación	del	Destripador.	La	policía
tenía	a	sus	agentes	registrando	vehículos	en	la	zona	roja,	fichando	a	los	que	acudían
regularmente	 a	 los	 burdeles,	 a	 los	 que	 se	 había	 visto	 en	 Bradford,	 Leeds	 y
Manchester.	 Sutcliffe	 estuvo	 entre	 los	 registrados,	 por	 supuesto:	 lo	 interrogaron
nueve	veces	 y	 lo	 dejaron	 ir.	Cuántos	 errores.	Tracy	 era	 todavía	muy	 ingenua,	 y	 no
tenía	ni	idea	de	la	cantidad	de	hombres	que	utilizaban	los	servicios	de	las	prostitutas:
eran	 miles,	 y	 de	 todas	 las	 clases	 y	 grupos	 sociales.	 Le	 costó	 creerlo.	 El	 juego,	 la
bebida	y	las	putas:	los	tres	pilares	de	la	civilización	occidental.

Todavía	recordaba	la	primera	vez	que	vio	a	una	prostituta.	Tenía	doce	años,	y	fue
un	sábado	en	el	centro	de	Leeds.	Iba	con	una	amiguita	del	colegio,	Pauline	Barratt.
Para	las	niñas,	no	había	nada	más	sofisticado	que	una	hamburguesa	en	Wimpy,	y	la
visita	furtiva	a	los	lavabos	de	Schofields,	el	centro	comercial,	para	pintarse	los	ojos
con	 su	 perfilador	 Miners,	 les	 pareció	 el	 colmo	 del	 atrevimiento.	 Habían	 ido	 a	 la
sesión	de	 tarde	de	¿Qué	 fue	de	Baby	Jane?,	 en	el	viejo	cine	Odeon	de	Leeds,	y	al
salir,	en	alguna	calle	lateral	cerca	de	la	estación,	surgió	de	entre	la	niebla	espesa	de	un
crepúsculo	de	invierno	una	mujer	extrañísima.	Estaba	apoyada	en	un	umbral,	llevaba
el	pelo	a	lo	Myra	Hindley	y	una	falda	cortísima	que	dejaba	al	descubierto	sus	muslos
celulíticos,	azules	de	 frío,	y	con	moretones.	Su	sombra	de	ojos	verde	brillante	hizo
pensar	a	Tracy	en	una	serpiente.	«Es	una	puta»,	masculló	Pauline,	y	las	dos	echaron	a
correr,	aterrorizadas.

Era	la	mujer	menos	atractiva	que	Tracy	había	visto	en	su	vida,	lo	cual	volvía	aún
más	oscuro	 el	misterio	de	qué	buscaban	 los	 chicos	 en	 las	 chicas.	Si	 pensaba	 en	 su
madre,	reprimida	y	convencional,	o	en	ella	misma	y	en	sus	doce	años	más	bien	poco
agraciados,	 entendía	que	no	podían	 competir	 en	 la	misma	 liga	que	 esa	mujer	de	 la
noche	con	sus	ojos	verdes.

—No	voy	a	echar	de	menos	 todo	esto	—dijo	Barry—.	Plantado	en	 la	calle	con
este	frío	viendo	putas	muertas.

—¿En	la	calle?	Pensaba	que	estabas	en	la	furgoneta	de	atestados.
Barry	exhaló	un	profundo	suspiro	y,	sin	que	viniera	muy	a	cuento,	dijo:
—Ahora	el	mundo	es	distinto,	Trace.
—Sí,	Barry,	 es	mejor.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Sufres	 de	 pánico	 existencial	 por	 primera

vez	en	tu	vida?
Probablemente	 no	 era	 lo	 más	 adecuado	 que	 decirle	 a	 un	 hombre	 que	 había

perdido	 a	 un	 nieto,	 y	 con	 una	 hija	 como	 un	 vegetal.	 («En	 estado	 vegetativo
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persistente»,	corregía	Barbara).	Algunas	mañanas,	al	levantarse,	y	sobre	todo	si	había
tomado	 unas	 Beck’s	 de	 más,	 se	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 ella	 también	 en	 estado
vegetativo	persistente,	estancada.

—Echo	de	menos	los	viejos	tiempos.	Eran	buenos	tiempos.
—No	eran	buenos,	Barry;	eran	una	mierda.
The	 Good	 Old	 Days.	 De	 repente	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 aquella	 señora	 de

Cookridge	muerta	en	su	lujosa	butaca	de	terciopelo	en	el	City	Varieties.	Barry	debía
de	acordarse	de	su	nombre,	pero	no	iba	a	darle	esa	satisfacción.

—¿Cuánto	te	queda	para	jubilarte,	Barry?
Él	llevaba	en	el	cuerpo	más	tiempo	incluso	del	que	había	pasado	Tracy.
—Dos	semanas.	Y	me	voy	de	crucero,	al	Caribe.	Ha	sido	idea	de	Barbara,	Dios

sabe	por	qué.	Seguro	que	tú	te	alegraste	de	dejar	todo	esto,	¿verdad?
—Tan	seguro	como	que	el	Papa	es	nazi	—contestó	ella	forzando	una	carcajada—.

De	haberlo	sabido	lo	habría	dejado	mucho	antes.	—«Mentirosa»,	se	dijo.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Rex	Marshall?	—quiso	saber	Barry.
—Cayó	muerto	en	el	campo	de	golf.	Ya	era	hora.	¡Adiós	muy	buenas!
—Sí,	bueno,	no	era	mal	jefe	—contestó	Barry	poniéndose	a	la	defensiva.
—Puede	que	para	ti	no.
—¿Entonces	no	vas	el	sábado	al	entierro?
—No,	a	menos	que	me	pagues…	¿Barry?	Una	cosa	más.
—Siempre	hay	una	cosa	más,	Trace.	Y	entonces	nos	morimos	y	no	hay	nada	más.

Claro	 que	 no	 hace	 falta	 que	 uno	 se	 muera	 para	 eso	 —dijo	 Barry	 con	 audible
abatimiento.

—Linda	Pallister	me	ha	dejado	un	mensaje	en	el	contestador.
—¿Linda	Pallister?	¿Esa	loca	de	remate?	—Barry	no	pudo	contener	un	bufido	de

risa.	Pero	la	risa	se	transformó	al	instante	en	un	tremendo	suspiro	de	descontento.
Tracy	 sabía	 qué	 le	 pasaba	 a	 Barry:	 Linda	 Pallister	 lo	 hacía	 pensar	 en	 Chloe

Pallister,	y	Chloe	lo	llevaba	a	pensar	en	Amy,	y	pensar	en	Amy	lo	hacía	internarse	en
un	lugar	sombrío.

—¿Y	qué	decía	el	mensaje?
—Dice	 que	 se	 ha	 metido	 en	 algún	 lío,	 y	 ha	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Carol

Braithwaite.
—¿Carol	Braithwaite?	—repitió	Barry	como	si	nunca	hubiera	oído	ese	nombre.

Barry	era	malísimo	mintiendo,	siempre	lo	había	sido.
—Sí,	Barry,	Carol	Braithwaite.	El	asesinato	de	Lovell	Park.	Y	no	me	digas	que	no

te	acuerdas,	ya	sé	que	sí.
—Ah,	 esa	 Carol	 Braithwaite	—contestó	 Barry	 con	 fingida	 despreocupación—.

¿Qué	pasa	con	ella?
—No	 lo	 sé.	 Linda	 no	 lo	 ha	 dicho.	He	 intentado	 devolverle	 la	 llamada	 pero	 no

contestaba.	¿Ha	contactado	contigo?
—¿Quién?	¿Carol	Braithwaite?
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—No,	Barry	—dijo	ella	con	tono	de	paciencia—,	a	menos	que	se	haya	levantado
de	la	tumba…	Linda	Pallister,	¿te	ha	llamado?

—No.
—Bueno,	pues	si	te	llama,	intenta	averiguar	en	qué	anda	metida.	Puede	que	al	fin

cante.
—¿Que	cante?
—Lo	que	pasó	con	aquel	crío.
Tracy	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 molestaba	 ahora	 con	 aquello.	 Tenía	 cosas	 más

importantes	de	las	que	preocuparse,	y	eso	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	ella:	estaba
empezando	una	nueva	vida.	Borrón	y	cuenta	nueva.

—De	todas	formas,	gracias	por	la	información,	Barry	—concluyó	Tracy	de	pronto
—.	Supongo	que	ya	te	veré	por	ahí.

—Igual	te	veo	yo	antes,	vieja	sabuesa.
—Me	voy	de	vacaciones,	por	cierto,	a	partir	del	viernes.
—Bueno,	pues	asegúrate	de	volver	antes	de	mi	fiesta	de	despedida.
—¿Qué	fiesta	de	despedida?
—¡Ja,	ja!	Que	te	den.

¿Es	que	nunca	iba	a	acabarse	ese	día?	Por	lo	visto,	no.
Justo	 antes	 de	 medianoche	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 ¿Quién	 sería	 a	 aquellas

horas?	Problemas,	seguro.	El	corazón	se	le	encogió	de	miedo.	La	habrían	descubierto,
y	querrían	recuperar	a	la	niña.	Pensó	en	la	cosita	indefensa	que	dormía	arriba,	en	la
habitación	de	invitados,	y	el	corazón	se	le	encogió	aún	más.

Respiró	hondo	y	descolgó	el	auricular.	Ojalá	sea	solo	la	loca	de	remate	de	Linda
Pallister,	 rogó	 para	 sí.	 Sintió	 alivio	 cuando	 comprendió	 que	 se	 trataba	 solo	 del
interlocutor	misterioso.	Durante	cosa	de	un	minuto,	se	escucharon	sin	decir	nada;	ese
silencio	fue	casi	lenitivo.

*	*	*

«Igual	 te	 veo	 yo	 antes,	 vieja	 sabuesa».	Es	 lo	más	 cercano	 al	 afecto	 que	 soy	 capaz
expresar,	 se	 dijo	 Barry.	 ¿De	 qué	 iba	 todo	 aquello?	 «¿Y	 no	 han	 denunciado	 la
desaparición	de	ningún	crío?».	Siempre	habían	sido	los	críos	los	que	más	afectaban	a
Tracy.	Bueno,	sí,	le	pasaba	a	todo	el	mundo,	pero	ella	tenía	esa	obsesión	especial	con
los	niños.	Todo	había	empezado	en	Lovell	Park.

Barry	no	había	esperado	volver	a	oír	en	su	vida	el	nombre	de	Carol	Braithwaite,
pero	esa	chiflada	de	Linda	Pallister	lo	había	llamado	hacía	un	rato,	balbuceando	que
andaba	metida	 en	 problemas.	No	había	 hablado	 con	 ella	 desde	 el	 entierro	 de	Sam.
Chloe	 había	 sido	 la	 dama	 de	 honor	 de	 Amy.	 Él	 no	 podía	 volver	 ahora	 a	 aquella
escena,	no	podía	pensar	de	nuevo	en	aquel	día,	llevándola	al	altar.	No	debería	haberla
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entregado	a	su	marido,	debería	habérsela	quedado,	haberla	mantenido	a	salvo.
—¿Señor	Crawford?	—le	 había	 dicho	Linda—.	 ¿Barry?	 ¿Se	 acuerda	 de	Lovell

Park?
—No,	Linda.	No	me	acuerdo	de	nada.
—Alguien	anda	haciendo	preguntas.
—Siempre	hay	quien	hace	preguntas	—respondió	Barry—,	y	es	porque	nunca	hay

respuestas	suficientes	para	cerrar	el	círculo.
—Un	 detective	 privado	 que	 se	 llama	 Jackson	 ha	 venido	 esta	mañana	 a	 verme.

Preguntaba	cosas	sobre	Carol	Braithwaite.	No	sabía	qué	decirle.
—Yo	 de	 ti	 seguiría	manteniendo	 la	 boca	 cerrada	—dijo	Barry—,	 lo	 has	 hecho

muy	bien	estos	treinta	y	cinco	años.
Y	ahora	 lo	 llamaba	Tracy,	 preguntándole	 si	Linda	había	 contactado	con	él	 para

hablar	de	Carol	Braithwaite.	Y	él	había	mentido,	por	supuesto.	Todo	eso	no	eran	más
que	 chorradas,	 ¿no?	 «A	 menos	 que	 se	 haya	 levantado	 de	 la	 tumba»,	 había	 dicho
Tracy.	Sí,	malditas	chorradas,	pero	serias	de	la	hostia.

Tracy	había	dado	mucho	la	lata	con	Linda	Pallister	y	Carol	Braithwaite:	decía	que
Linda	 había	 hecho	 «desaparecer»	 al	 crío.	 En	 aquel	 momento,	 él	 le	 había	 dicho	 a
Tracy	que	hablaba	por	hablar,	pero	en	efecto	tenía	razón,	todo	el	mundo	había	callado
cosas	con	lo	de	Lovell	Park;	todo	el	mundo	menos	Tracy.	Ella	había	actuado	como	un
auténtico	sabueso,	intentando	averiguarlo	todo.	De	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.	Todos
aquellos	tipos,	el	 inspector	jefe	Walter	Eastman,	Ray	Strickland,	Rex	Marshall,	Len
Lomax,	aplicaban	una	ley	para	ellos	mismos	y	otra	para	el	resto	del	mundo.	Eastman
había	 muerto	 tiempo	 atrás,	 y	 ahora	 también	 Rex	Marshall	 había	 jugado	 su	 última
partida	de	golf	y	debía	de	estar	tirado	en	alguna	funeraria	con	las	arterias	obstruidas
como	 viejas	 tuberías	 de	 plomo.	 Estaban	 cayendo	 como	 moscas.	 Solo	 quedaban
Strickland	y	Lomax.	Y	él	mismo.	¿Quién	sería	el	último	que	aguantaría	en	pie?

Barry	 tendría	 que	 haber	 dicho	 algo,	 o	 hecho	 algo,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 una
prostituta	 muerta	 no	 había	 parecido	 muy	 importante	 en	 el	 conjunto	 global	 de	 las
cosas.	Después,	al	hacerse	uno	mayor,	se	daba	cuenta	de	que	todas	y	cada	una	de	las
cosas	que	ocurrían	eran	relevantes.	Especialmente	los	muertos.

Se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 para	 protegerse	 del	 frío.	Todo	 el	 calor	 del	 día	 se
había	esfumado.	¿Por	qué	los	hombres	de	su	edad	ya	no	llevaban	sombrero?	¿Cuándo
habían	 dejado	 de	 hacerlo?	 Su	 padre	 siempre	 llevaba	 una	 boina	 de	 tweed.	 Y	 a	 él
también	le	habría	gustado	llevar	una,	pero	Barbara	nunca	le	hubiera	dejado	ponérsela.
Ella	 controlaba	 su	 vestuario.	 Prefería	 estar	 ahí,	 en	 medio	 del	 frío	 y	 ante	 esa	 puta
muerta	en	un	contenedor	que	en	casa	con	su	mujer.	Barbara	debía	de	estar	sentada	en
el	sofá,	toda	correcta	y	formal,	sin	un	pelo	fuera	de	sitio,	viendo	cualquier	porquería
que	dieran	en	la	 tele,	conteniendo	la	furia	bajo	la	capa	de	maquillaje.	Había	pasado
treinta	años	 intentando	cambiarle,	y	ahora	no	 iba	a	 rendirse.	La	 tarea	de	una	mujer
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consistía	en	 tratar	de	mejorar	a	un	hombre.	La	 tarea	del	hombre	era	 resistirse	a	esa
mejora.	Así	funcionaba	el	mundo;	siempre	lo	había	hecho	así	y	siempre	lo	haría.

Tiempo	atrás,	antes	de	que	su	nieto	muriera,	y	antes	de	que	Amy,	su	querida	hija,
se	convirtiera	 en	una	cáscara	vacía,	nunca	 le	había	 importado	cómo	 iba	 la	 relación
con	Barbara.	Era	un	matrimonio	tradicional,	a	la	antigua,	con	toda	la	parafernalia:	él
salía	a	 trabajar,	ella	se	quedaba	en	casa	y	daba	 la	 lata.	Se	había	pasado	media	vida
castigado	por	una	u	otra	negligencia	doméstica,	pero	le	daba	igual:	bajaba	al	bar	y	ya
está.

Después	 del	 accidente	 ya	 nada	 tenía	 sentido.	 Lo	 había	 abandonado	 toda
esperanza.	Aun	 así,	 seguía	 adelante	 arrastrando	 los	 pies,	 paso	 a	 paso.	 El	 señor	Va
Tirando,	 policía.	 Hacía	 su	 trabajo,	 porque	 sabía	 que	 cuando	 lo	 dejara	 tendría	 que
pasarse	el	día	entero	en	casa	con	Barbara,	afrontar	el	sinsentido	de	 todo	aquello.	Y
esa	mierda	de	crucero	por	el	Caribe,	como	si	fuera	a	solucionar	algo.

—¿Jefe?
—Dime.
—Los	de	la	científica	dicen	que	podemos	mover	el	cuerpo.
—No	 es	 mi	 caso,	 chaval.	 Habla	 con	 el	 inspector	 Miller.	 Yo	 solo	 soy	 un	 tipo

inocente	que	pasaba	por	aquí.

*	*	*

Las	diez.	Una	noche	larga	y	solitaria	se	extendía	ante	él.
Jackson	pensó	en	llamar	a	Julia,	el	último	recurso	contra	el	insomnio,	una	mujer

que	 detestaba	 el	 vacío	 de	 un	 silencio.	 Podía	 hablarle	 a	 uno	 hasta	 hacerlo	 caer
dormido,	era	capaz	de	hacer	sudar	la	gota	gorda	al	rebaño	entero	de	ovejas,	pegaba
unas	palizas	 de	 campeonato.	Pero	 luego	 recordó	 cómo	 se	había	 enfadado	 la	 última
vez	que	la	llamó	tan	tarde	(«Tengo	que	estar	en	el	plató	a	las	seis,	¿es	importante?»),
y	decidió	no	arriesgarse	a	cabrearla.

El	aburrimiento	lo	llevó	a	leer	de	cabo	a	rabo	la	carpeta	de	información	del	hotel,
los	planos	de	las	salidas	de	emergencia	que	había	detrás	de	la	puerta,	un	ejemplar	de
Yorkshire	Life	y	cualquier	cosa	que	le	cayó	en	las	manos.	Consideró	la	idea,	aunque
luego	 la	 rehusó,	de	ponerse	uno	de	esos	 juegos	estúpidos	del	 teléfono,	y	al	 final	 se
decidió	a	buscar	una	de	esas	Biblias	de	Gedeón	que	siempre	hay	en	 las	mesitas	de
noche	de	los	hoteles,	pero	cuando	la	encontró	comprendió	que	todavía	no	estaba	tan
desesperado.	De	entre	las	páginas	de	la	Biblia	cayó	una	nota	adhesiva	amarilla,	en	la
que	alguien	había	escrito	a	lápiz:	«Aquí,	el	tesoro	eres	tú».	Jackson	se	pegó	la	notita
en	la	frente	y	se	murió	de	aburrimiento.

Regresó	 de	 entre	 los	muertos	 diez	minutos	más	 tarde,	 un	 Lázaro	 devuelto	 a	 la
vida	 por	 los	 lametazos	 redentores	 de	 su	 perro,	 que	 parecía	 bastante	 preocupado.
¿Podía	un	perro	parecer	preocupado?	Jackson	bostezó.	La	vida	tenía	que	consistir	en
algo	más	que	eso.	Dobló	la	nota	y	la	metió	en	la	cartera,	por	si	se	moría	de	repente	y
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los	que	le	encontraban	ponían	en	duda	su	verdadero	valor.
—Bueno,	 hace	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 el	 sol	 está	 más	 bajo	 que	 el	 penol	—dijo

Jackson—,	es	hora	de	poner	rumbo	al	minibar.	—¿Pensaba	en	voz	alta,	antes	de	tener
al	 perro?	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 no.	 Ergo,	 como	 habría	 dicho	 Julia,	 estaba
hablando	con	el	perro.	¿Era	mala	señal?	El	perro	lo	miró	como	si	tuviera	interés	en	lo
que	estaba	diciendo.	Jackson	se	dio	cuenta	de	que	estaba	atribuyéndole	emociones	al
animal	que	en	realidad	no	estaba	experimentando.

Apuró	una	botella	de	whisky	como	de	casita	de	muñecas,	y	siguió	con	otra.	Leeds
era	una	ciudad	famosa	por	su	vida	nocturna,	se	dijo.	¿Por	qué	no	salir	a	comprobarlo?
Que	estuviera	ya	en	la	edad	dorada	no	le	impedía	salir	a	mover	las	piernas	un	rato,	a
reencontrarse	con	el	resplandor	plateado	de	la	juventud	que	llevaba	dentro.	Sin	duda
sería	mejor	que	quedarse	en	una	habitación	de	hotel,	hablando	con	un	perro.

Su	hermana	solía	 ir	a	bailar	a	Leeds	con	sus	amigos	 las	noches	de	 los	sábados.
Aún	era	capaz	de	recordar	aquellas	tardes	de	sábado,	con	Francis	tomándose	el	té	a
toda	prisa	para	salir	a	beber	y	ligar	con	chicas,	y	con	Niamh,	envuelta	en	una	nube	de
laca	y	perfume,	preocupada	porque	iba	a	perder	el	autobús.	Siempre	volvía	a	casa	en
el	último	autobús,	hasta	el	día	que	ya	no	volvió	más.

Después,	 cuando	 aún	 no	 habían	 cogido	 a	 Peter	 Sutcliffe	 para	 hacerlo	 confesar,
cuando	todavía	era	el	Destripador	anónimo	y	tenía	una	larga	lista	de	asesinatos	en	su
currículum,	Jackson	se	preguntaría	si	Niamh	no	habría	caído	en	sus	malévolas	garras.
Su	primera	víctima	no	apareció	hasta	1975,	pero	antes	ya	había	atacado	a	mujeres;	en
1969	 lo	 pillaron	 con	 un	 martillo	 y	 fue	 acusado	 de	 llevar	 «útiles	 para	 cometer	 un
robo»,	 aunque	 solo	 en	 retrospectiva	 comprendía	 uno	 para	 qué	 era	 en	 realidad	 ese
martillo.	 Manchester,	 Keighley,	 Huddersfield,	 Halifax,	 Leeds	 y	 Bradford
conformaban	 su	 terreno	 de	 caza,	 y	 estaban	 a	 poca	 distancia	 en	 coche	 de	 la	 ciudad
natal	de	Jackson.	A	Niamh	la	estrangularon,	y	Sutcliffe	golpeaba	a	sus	víctimas	en	la
cabeza	 y	 luego	 las	 apuñalaba.	 Siempre	 seguía	 esa	 pauta,	 pero	 ¿quién	 sabe?	 Un
hombre	puede	cometer	errores	cuando	todavía	es	nuevo	en	el	trabajo.

¿Por	qué	matan	 los	hombres	 a	 las	mujeres?	Después	de	 tantos	 años,	 seguía	 sin
conocer	la	respuesta,	y	no	estaba	seguro	de	querer	hacerlo.

Se	dio	una	ducha	rápida	y	trató	de	acicalarse	un	poco	antes	de	sacar	al	perro	para	que
hiciera	sus	necesidades	nocturnas,	otra	vez	con	el	consabido	lío	de	la	mochila.	Pensó
en	 comprar	 algo	 más	 pequeño,	 una	 bolsa	 medida	 terrier,	 seguro	 que	 en	 Paws	 for
Thought	 las	 vendían.	 Había	 tratado	 de	 esconder	 al	 perro	 bajo	 la	 chaqueta,	 pero
parecía	 que	 estuviera	 embarazado.	 No	 era	 una	 imagen	 que	 sentara	 muy	 bien,	 al
menos	a	un	hombre.

El	zurullo	marrón	y	humeante	que	el	perro	dejó	tras	de	sí	le	hizo	sentirse	bastante
mal,	 y	 tuvo	 que	 sacar	 un	 periódico	 viejo	 de	 una	 papelera	 para	 recogerlo.	 Era	 un
problema	 que	 no	 había	 considerado	 antes,	 y	 comprendió	 que	 tendría	 que	 comprar
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algo	para	recoger	la	caca	del	perro.	Se	había	tropezado	con	el	primer	inconveniente
serio	de	tener	al	animal.

Llevó	al	perro	de	vuelta	a	 la	habitación	y	 lo	dejó	 tendido	en	 la	cama	como	una
esfinge,	 mirándolo	 con	 ojos	 tristes.	 Siguió	 notando	 esa	 mirada	 desolada,	 de
abandono,	al	bajar	en	el	ascensor,	cruzar	la	recepción	y	salir	a	la	calle.	Tal	vez	debía
haberle	dejado	la	tele	encendida.

Una	vez	en	la	calle,	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	muriéndose	de	hambre.	No
había	 comido	 nada	 desde	 el	 café	 y	 el	 sándwich	 en	 la	 abadía	 de	Kirkstall,	muchas
horas	antes.	Fue	en	busca	de	comida	y	acabó	en	un	restaurante	italiano	que	parecía	un
centro	de	jardinería,	donde	tomó	media	jarra	de	Chianti	y	un	plato	de	pasta	cualquiera
antes	de	marcharse	en	busca	de	las	luces	de	neón.	Todo	lo	que	siguió	estaba	bastante
borroso	en	su	memoria.	Lástima.

*	*	*

Despertó	en	la	oscuridad,	sin	saber	cuánto	tiempo	había	dormido.	Pensó	que	estaba
de	vuelta	en	casa,	en	su	cama.	Le	llevó	un	buen	rato	recordar	que	estaba	en	la	casita
Campanilla.	Tilly	 echaba	de	menos	el	 ruido	de	Londres,	 lo	necesitaba	para	dormir.
Aquí	 estaba	 todo	 muy	 oscuro,	 demasiado	 oscuro,	 y	 había	 mucho	 silencio;	 era
antinatural.

Se	 incorporó	 y	 escuchó	 sentada	 en	 la	 cama,	 pero	 el	 silencio	 era	 profundo.	 A
veces,	cuando	se	ponía	a	escuchar	en	plena	noche,	oía	 toda	clase	de	 leves	crujidos,
chirridos	y	chillidos	como	si	en	los	alrededores	de	la	casita	se	agitara	una	misteriosa
fauna	 salvaje.	Otras	 veces	 la	 despertaba	 un	 quejido	 espantoso,	 agudo	 y	 penetrante,
que	 atribuía	 a	 algún	 animalito	 cuya	 vida	 se	 apagaba	 en	 las	 fauces	 de	 un	 zorro.
Siempre	había	imaginado	a	los	zorros	con	chaleco	de	cuadros,	pantalones	bombachos
y	sombrero	con	pluma.	Era	el	legado,	suponía,	de	algún	libro	de	su	infancia.	De	niña,
había	visto	un	diorama	con	conejos	disecados	vestidos	como	personas.	Las	conejitas
iban	 con	 largos	 vestidos	 y	 abrigos	 de	 época,	 y	 ellos	 ataviados	 como	 dandis	 y
terratenientes;	 había	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,	 con	 instrumentos	 en	miniatura	 y	 todo.
Otras	conejitas	iban	de	criadas,	con	cofia	y	delantal.	Había	una	desgarradora	hilera	de
bebés	conejo	acostaditos	uno	al	lado	de	otro	en	la	cama,	durmiendo	para	siempre.	Era
repulsivo	y	fascinante	a	la	vez,	y	se	grabó	en	el	imaginario	de	Tilly	de	tal	forma	que
seguía	ahí	mucho	tiempo	después.

Pero	esa	noche	no	había	bailes	de	conejos	ni	cuadrillas	de	ratones,	no	estaba	el
astuto	 señor	 Zorro	 seduciendo	 al	 gallinero,	 solo	 había	 un	 silencio	 tan	 oscuro	 y
profundo	que,	más	que	ausencia	de	ruido,	parecía	el	sonido	de	otra	dimensión.

Se	 levantó	 con	 torpeza	 de	 la	 cama	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 abierta.	 Cuando
descorrió	las	cortinas,	le	sorprendió	ver	la	luz	de	una	vela	ardiendo	suavemente	en	la
casa	del	otro	lado	del	camino,	en	la	ventana	de	un	dormitorio.	«Jesús	nos	hace	brillar
con	 luz	 pura	 e	 inmaculada».	 ¿Alguien	 que	 velaba	 en	 la	 noche,	 o	 que	 hacía	 alguna
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clase	 de	 señal?	 ¿Se	 iba	 tarde	 a	 la	 cama	o	 se	 había	 levantado	muy	pronto?	La	vela
parecía	tener	algún	significado	oculto,	pero	no	supo	descifrarlo.	«Como	la	llamita	de
una	vela	ardiendo	en	la	noche».

Y	 entonces	 una	mano	 invisible	 levantó	 la	 vela	 y	 la	 apartó	 de	 la	 ventana.	Unas
sombras	bailaron	en	la	pared,	y	luego	la	habitación	se	sumió	en	la	penumbra.

De	repente	estaba	despierta	otra	vez.	Había	estado	persiguiendo	a	una	niña,	corriendo
sin	parar	 tras	ella	por	pasillos	 interminables,	subiendo	y	bajando	escaleras,	pero	sin
poder	alcanzarla.	Y	luego	la	niña	pequeña	era	ella,	y	llevaba	a	un	conejito	de	la	mano.
Corrían	a	vida	o	muerte,	asidos	de	la	mano	y	la	patita,	y	un	bacalao	gigante	les	daba
caza.	El	bacalao	nadaba	por	el	aire,	sinuoso	y	poderoso,	batiendo	su	cuerpo	plateado
de	 un	 lado	 a	 otro.	 Era	 completamente	 ridículo,	 hacía	 que	 se	 preguntara	 de	 dónde
vienen	los	sueños.	El	conejo	profirió	un	grito	espantoso	cuando	los	labios	horribles	y
gordos	del	bacalao	se	cerraron	sobre	su	cola.	Tilly	comprendió	que	el	conejito	era	su
bebé,	 el	 que	había	perdido	 tantos	 años	 atrás.	Se	despertó	 al	 oír	 una	voz	que	decía:
«Alguien	debería	hacer	algo,	Matilda».	¿Quién	había	hablado?	¿El	bacalao?	El	acento
era	muy	pijo,	y	se	hacía	difícil	imaginar	un	bacalao	hablando	con	acento	pijo.	Bueno,
en	realidad,	costaba	imaginar	a	un	bacalao	hablando	como	fuera.	Solo	cuando	estaba
a	 punto	 de	 quedarse	 dormida	 otra	 vez,	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 la	 voz	 de	 su
antigua	profesora	de	teatro,	Franny	Anderson.

*	*	*

Tracy	 sacó	 las	 trufas	 vienesas	 del	 bolso.	 Las	 había	 comprado	 en	 otra	 vida,	 en	
Thornton’s.	En	una	vida	distinta,	antes	de	Courtney.	a.	C.

Encendió	la	tele.	Las	trufas	se	habían	fundido	y	pegado	unas	a	otras.	Pero	sabían
igual,	si	no	las	miraba.	Hacía	rato	que	el	programa	Tienes	talento	había	terminado,	así
que	buscó	una	película	en	la	tele	por	cable,	pero	lo	mejor	que	pudo	encontrar	fue	un
episodio	antiguo	de	Elf.	Lo	grabó	en	el	Sky	Plus	para	Courtney.	El	hecho	de	pulsar	el
botoncito	 rojo	 se	 le	 antojó	 una	 especie	 de	 compromiso	 con	 el	 futuro.	 No	 es	 que
fueran	a	quedarse	ahí	sin	más	a	ver	la	película,	pero	lo	que	contaba	era	la	intención.

Si	 la	 vida	 de	 Carol	 Braithwaite	 no	 se	 hubiera	 interrumpido	 de	 manera	 tan
repentina,	 ahora	 estaría	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 los	pies	 en	 alto	y	 con	 su	vaso	y	 su
cigarrillo,	buscando	algo	que	ver	entre	los	seiscientos	canales	sin	encontrar	nada	que
valiera	la	pena.	En	esos	años,	su	vida	no	habría	tenido	demasiada	trascendencia,	pero
¿acaso	 la	vida	de	alguien	 la	 tenía?	Sin	embargo,	hacía	 tiempo	que	se	había	 ido.	Lo
lógico	sería	pensar	que	había	desaparecido	para	siempre,	pero	por	lo	visto	su	nombre
permanecía.	 La	 puerta	 del	 armario	 estaba	 abierta,	 y	 la	 caja	 fuera	 del	 estante,
destapada.	¿Por	qué	Linda	Pallister	quería	hablar	con	ella	de	Carol	Braithwaite?

Linda	había	trabajado	toda	la	vida	en	los	Servicios	a	la	Infancia,	por	lo	que	debía
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de	haber	visto	la	peor	faceta	de	las	personas.	Tracy	había	visto	la	peor	y	más.	Sentía
que	las	cosas	que	había	presenciado	eran	como	una	mancha	que	la	ensuciaba:	pura	y
simple	mugre.	Salones	de	masajes	y	locales	de	striptease	en	el	lado	blando,	mientras
que	en	el	lado	más	cruel	estaban	los	durísimos	DVD	en	los	que	unas	personas	hacían
cosas	 repulsivas	 a	 otras.	 Toda	 esa	 porquería	 por	 clasificar	 que	 impregnaba	 los
informes	con	su	absoluta	depravación.	Las	chiquillas	que	entregaban	sus	almas	junto
con	sus	cuerpos,	los	burdeles	baratos	y	las	saunas,	lugares	increíblemente	sórdidos	en
los	que	chicas	adictas	al	crack	hacían	cualquier	cosa	por	diez	libras.	Cualquier	cosa.
Detenía	a	chicas	por	prostitución	y	las	veía	volver	de	cabeza	a	la	calle;	había	chicas
extranjeras	 que	 venían	 a	 trabajar	 como	 camareras	 o	 canguros	 y	 se	 encontraban
encerradas	 en	habitaciones	 infames,	 ofreciendo	 sus	 servicios	 a	un	hombre	 tras	 otro
durante	todo	el	día;	y	estudiantes	que	trabajaban	en	«clubes	para	caballeros».	(¡Ja!),
para	 cubrir	 sus	 gastos.	 La	 libertad	 de	 expresión,	 las	 buenas	 obras	 de	 supuestos
liberales,	la	defensa	de	los	derechos	del	individuo,	siempre	y	cuando	no	perjudiquen	a
los	demás.	Pura	palabrería.	Ahí	te	llevaba	todo	eso,	a	la	Roma	de	Nerón.

El	mal	no	tenía	fin,	en	realidad.	¿Y	qué	se	podía	hacer?	Se	podía	empezar	con	una
niña.

*	*	*

Nochevieja	de	1974

Una	cena	de	etiqueta	en	el	Metropole,	con	baile	incluido.	Se	celebraba	en	ayuda	de
alguna	organización	benéfica	para	niños	 enfermos,	 sordos	o	 ciegos.	Ray	Strickland
no	había	hecho	mucho	caso,	 solo	 sabía	que	era	cara.	«La	caridad	empieza	por	uno
mismo»,	le	había	dicho	Margaret,	su	mujer.	Ray	no	estaba	muy	seguro	de	saber	qué
significaba	 esa	 frase.	 Su	 mujer	 era	 una	 persona	 buena,	 «hija	 de	 un	 pastor
protestante»,	como	decía	ella.

—Me	 educaron	 en	 la	 creencia	 de	 que	 tenemos	 el	 deber	 de	 ayudar	 a	 los	menos
favorecidos.

—¡Pues	yo	soy	uno	de	esos!	—respondía	Ray	bromeando.
Margaret	era	de	Aberdeen.	Se	habían	conocido	una	noche	de	hacía	diez	años,	en

urgencias,	cuando	Ray,	 todavía	de	uniforme,	estaba	 interrogando	a	un	borracho	que
se	 había	 visto	 envuelto	 en	 una	 pelea.	 Ella	 había	 ido	 al	 Saint	 James	 a	 hacer	 sus
prácticas	de	enfermera	porque,	según	decía,	«quería	ver	Inglaterra».	Ray	le	dijo	que
Inglaterra	 abarcaba	 bastante	más	 que	Leeds,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 él	 no	 había
llegado	más	allá	de	Manchester.	Antes	de	conocerlo,	Margaret	tenía	planeado	irse	de
misionera	a	algún	rincón	lejano	y	oscuro	del	mundo.	Entonces	se	prometieron	y	ahí
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acabó	la	cosa:	él	se	convirtió	en	su	misión,	en	su	propio	rincón	oscuro	del	mundo.
Cuando	eran	novios,	la	iba	a	buscar	al	acabar	Margaret	su	turno	en	el	hospital	y

cruzaban	la	carretera	hasta	la	antigua	Cemetery	Tavern,	donde	tomaban	algo.	Habían
pasado	 muchos	 años	 desde	 entonces.	 Media	 Tetley	 suave	 para	 él	 y	 cerveza	 con
limonada	 para	Margaret,	 una	 gran	 osadía	 para	 ella	 en	 esa	 época,	 porque	 la	 habían
educado	en	la	abstinencia.	También	a	Ray,	por	supuesto,	un	chico	de	West	Yorkshire
que	estudió	en	Wesley	y	que	de	más	joven	había	jurado	no	probar	el	alcohol	ni	nada
por	el	estilo.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	roto	ese	juramento.

En	otra	vida,	Margaret	habría	sido	una	santa	o	una	mártir.	No	en	el	mal	sentido,
no	en	el	sentido	en	que	los	hombres	que	conocía	hablaban	de	sus	mujeres:	«Se	cree
una	 jodida	 santa,	 de	 verdad»,	 o	 «Es	 una	 mártir	 de	 la	 limpieza».	 Ray	 valoraba	 su
bondad,	y	de	alguna	manera	esperaba	que	se	le	contagiara.	Siempre	llegaba	al	final	de
la	jornada	con	la	sensación	de	haber	fracasado	en	algo.

—No	 seas	 tonto	 —le	 decía	 Margaret—,	 tú	 haces	 que	 el	 mundo	 sea	 un	 lugar
mejor,	aunque	solo	sea	poniendo	tu	granito	de	arena.

Pero	 la	 fe	que	Margaret	depositaba	en	él	no	acababa	de	funcionar.	Se	pasaba	 la
vida	sintiéndose	culpable,	esperando	cada	día	que	lo	descubrieran,	aunque	ni	siquiera
estaba	muy	seguro	de	qué	había	hecho.

Paseó	la	vista	por	la	sala,	pero	no	vio	a	Margaret	por	ninguna	parte.
El	 sitio	 estaba	 lleno	 de	 peces	 gordos:	 magistrados,	 hombres	 de	 negocios,

abogados,	concejales,	médicos,	policías…	Un	montón	de	policías.	La	flor	y	nata	del
cuerpo	congregados	para	despedir	el	año	que	terminaba.	El	aire	estaba	cargado,	y	el
olor	 de	 puros,	 cigarrillos,	 alcohol	 y	 perfume	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 los	 restos	 de
comida:	cóctel	de	marisco,	bandejas	de	jamón,	de	pollo	y	de	huevos	al	curry,	ensalada
de	patatas,	cuencos	de	un	postre	a	base	de	bizcocho	y	frutas.	Ray	se	estaba	mareando.
Su	superior,	el	inspector	jefe	Walter	Eastman,	lo	había	atiborrado	de	whisky	de	malta.
Eran	todos	grandes	bebedores:	Eastman,	Rex	Marshall	y	Len	Lomax.

—Tú	eres	uno	de	nosotros,	chaval	—le	había	dicho	Eastman—,	pues	bebe	como
nosotros,	joder.

Ray	 no	 supo	 muy	 bien	 a	 quiénes	 se	 refería	 con	 «nosotros»:	 ¿Francmasones?
¿Policías?	¿Socios	del	 club	de	golf?	Quizá	 solo	había	querido	decir	«hombres»,	 en
contraposición	a	las	mujeres.

—Llegarás	 lejos,	Strickland	—le	dijo	Eastman—.	Ahora	eres	un	simple	agente,
pero	antes	de	que	te	des	cuenta	habrás	ascendido	a	inspector.

Sí	señor,	había	un	montón	de	peces	gordos.	Por	eso	estaba	ahí	Ray,	incómodo	en
el	 traje	de	pingüino	que	había	 tenido	que	alquilar	 en	Moss	Bros.	Eastman	 lo	había
convencido	para	que	comprara	las	entradas.

—Te	conviene	venir,	chico,	y	codearte	con	los	veteranos	y	tus	superiores.
Él	era	el	protegido	de	Eastman.
—Eso	es	bueno,	¿no?	—había	comentado	Margaret.
Las	 mujeres	 iban	 vestidas	 con	 sus	 mejores	 galas	 y,	 luciendo	 satén	 y	 piedras
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preciosas	 de	 imitación,	 arrastraban	 a	 sus	 maridos	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 donde	 ellos
trataban	a	regañadientes	de	llevar	a	cabo	unos	torpes	pasos	de	foxtrot,	tropezándose	y
desesperados	 por	 volver	 a	 su	 cerveza	 y	 a	 sus	 cigarrillos.	 Eastman	 estaba
orgullosísimo	de	 su	 forma	de	bailar	 el	 vals,	 y	 la	 verdad	 es	que	movía	 los	pies	 con
agilidad	para	ser	un	tipo	tan	pesado.	Había	insistido	en	sacar	a	Margaret	a	bailar.

—Tu	mujer	es	un	encanto	—le	dijo	a	Ray.
—Ya	lo	sé.
Ray	siguió	la	mirada	de	Eastman	y	vio	a	Margaret	en	el	otro	extremo	de	la	sala.

Llevaba	 su	 vestido	 de	 encaje	 azul	 oscuro	 y	 el	 suave	 cabello	 le	 caía	 en	 rizos
impecables.	Tenía	 treinta	años,	pero	la	década	de	los	sesenta	no	había	existido	para
ella.	 Se	 la	 veía	 muy	 recatada	 en	 comparación	 con	 otras	 de	 las	 féminas	 presentes,
viejas	 que	 vestían	 como	 jovencitas.	Margaret	 era	 todo	 lo	 contrario,	 una	 joven	 que
vestía	como	una	mujer	mayor.	Ray	admiraba	la	modestia	en	una	mujer.	Su	madre	era
para	él	la	encarnación	de	la	esposa	ideal,	pero	ella	nunca	se	habría	casado	con	alguien
tan	 inestable	 como	 Ray.	 Le	 faltaba	 decisión,	 ese	 era	 su	 problema.	 «Deja	 de
infravalorarte,	Ray»,	le	decía	Margaret,	abrazada	a	su	espalda	fría	y	tensa	en	el	estéril
lecho	conyugal.

Estaba	sentada	a	una	mesa	con	Kitty	Winfield,	y	sus	cabezas	estaban	muy	juntas,
como	 si	 se	 estuvieran	 contando	 secretos.	 Formaban	 una	 pareja	 bien	 extraña.	 Kitty
Winfield	iba	de	terciopelo	negro,	con	un	collar	de	perlas	y	el	pelo	largo	recogido	en
un	 moño	 alto	 y	 sofisticado.	 Era	 la	 única	 mujer	 en	 toda	 la	 sala	 que	 sabía	 que	 la
elegancia	reside	en	la	sencillez.	Todo	el	mundo	estaba	al	corriente	de	que	había	sido
modelo.	Kitty	Gillespie,	 se	 llamaba	en	aquella	 época.	Todos	 suponían	que	 tenía	un
pasado	picante,	 que	había	 salido	 con	gente	 famosa	y	 aparecido	en	 los	periódicos	y
que	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 en	 llevar	 minifalda,	 pero	 ahora	 era	 la	 clase
personificada.	Las	mujeres	 querían	 ser	 sus	 amigas	 suyas,	 y	 los	 hombres	 se	 sentían
sobrecogidos	ante	su	presencia,	más	allá	del	reproche	y	casi	más	allá	de	la	lujuria.	Si
Margaret	era	una	santa,	Kitty	Winfield	era	una	diosa.

—«Camina	bella,	como	la	noche»	—declamó	Eastman	al	oído	de	Ray.
Eastman	 era	 colega	 de	 golf	 del	 marido	 de	 Kitty	 Winfield,	 Ian,	 y	 Margaret

trabajaba	con	este	último	en	el	hospital.	Sentada	al	lado	de	Kitty,	Margaret	parecía	de
otra	especie:	una	vulgar	paloma	al	lado	de	un	cisne.

—Kitty	es	tan	frágil	—dijo	Eastman.
Ray	comprendió	que	era	una	manera	educada	de	llamarla	neurótica.
Sabía	muy	bien	qué	unía	a	Margaret	y	a	Kitty	Winfield:	la	fertilidad.	O	la	falta	de

ella.	Kitty	Winfield	no	podía	concebir	hijos,	Margaret	no	conseguía	retenerlos	en	el
útero.	 Ya	 había	 pasado	 por	 tres	 abortos,	 y	 por	 un	 parto	 prematuro	 en	 que	 el	 bebé
nació	muerto.	El	 año	 anterior,	 los	médicos	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 debía	 intentarlo
más,	que	su	cuerpo	tenía	algún	problema.	No	paró	de	sollozar	durante	todo	el	camino
de	vuelta	del	hospital.

Había	pasado	años	tejiendo	toda	esa	ropita	de	punto,	diminutas	prendas	de	encaje
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de	colores	pastel.	«Necesito	tener	algo	en	las	agujas»,	decía,	y	acabaron	con	armarios
llenos	de	ropa	de	bebé.	Era	muy	triste.	Ahora	tejía	para	los	bebés	de	África.	Ray,	por
su	parte,	no	estaba	muy	seguro	de	que	los	bebés	de	África	fueran	a	apreciar	la	ropa	de
lana,	pero	no	decía	nada.

—Podemos	adoptar	—le	había	dicho	a	Margaret	en	aquel	horroroso	 trayecto	en
coche	del	hospital	a	casa,	pero	su	comentario	la	había	hecho	llorar	todavía	más.

Se	disculpó	ante	Eastman	y	rodeó	la	pista	de	baile	para	dirigirse	a	donde	estaban
Margaret	 y	 Kitty	Winfield.	 Lo	 trágico	 del	 asunto,	 por	 supuesto,	 era	 que	Margaret
trabajaba	como	enfermera	en	la	sala	infantil,	y	se	pasaba	el	día	con	los	hijos	de	otras
mujeres.	 Y,	 otra	 ironía	 de	 la	 vida,	 el	 marido	 de	 Kitty	Winfield	 era	 pediatra	 en	 el
hospital	Saint	James.

Hasta	 hacía	 poco	 no	 se	 habían	 movido	 en	 los	 mismos	 círculos	 sociales.	 Los
Winfield	formaban	parte	de	un	grupo	con	el	que	celebraban	sus	cócteles,	y	tenían	una
casa	enorme	en	Harrogate.

—Cosmopolita	—comentó	Margaret.
—Una	palabra	muy	seria	—repuso	Ray.
Ahora,	todo	era	distinto.	Margaret	andaba	siempre	saliendo	«un	momentito»	a	ver

a	Kitty	Winfield.
—Ella	comprende	lo	que	se	siente	cuando	no	puedes	tener	hijos	—dijo	Margaret.
—Yo	también	lo	entiendo	—contestó	Ray.
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	adoptamos?	—Volvió	a	probar	Ray.
Margaret	estuvo	más	receptiva	esta	vez.	Una	enfermera	y	un	policía,	que	iban	a	la

iglesia	cada	domingo,	sanos	y	jóvenes,	serían	sin	duda	la	pareja	ideal	a	los	ojos	de	las
agencias	de	adopción.

—Quizá	sí	—contestó	Margaret.
—Pero	nada	de	niños	africanos	—advirtió	Ray—,	no	hace	falta	que	vayamos	tan

lejos.

Antes	 de	Navidad	 los	 habían	 invitado	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 casa	 de	Harrogate	 de	 los
Winfield.	Margaret	estuvo	dudando	sobre	qué	ponerse,	y	al	final	se	decidió	una	vez
más	por	el	vestido	azul	oscuro	de	encaje.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—le	dijo	Ray—.	Cómprate	algo	nuevo.
—Pero	si	este	es	perfecto	—contestó	ella.
Por	 eso	 Ray	 se	 sorprendió	 al	 verla	 bajar	 un	 rato	 después	 por	 las	 escaleras

enfundada	en	un	vestido	negro	sin	mangas.
—Este	vestidito	negro	me	lo	ha	dado	Kitty,	tenemos	la	misma	talla.
Viéndolas,	no	lo	habría	dicho	nadie,	la	verdad.
—¿Me	queda	bien?	—preguntó	Margaret	no	muy	convencida.
Ray	nunca	la	había	visto	llevar	nada	que	le	quedara	peor	que	ese	vestido	de	cóctel
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de	Kitty	Winfield.
—Preciosa	—mintió—.	Estás	preciosa.
Ray	se	sintió	muy	fuera	de	lugar	en	casa	de	los	Winfield.	Ian	Winfield	fue	todo

simpatía	y	cordialidad.
—¡Agente!,	¿viene	usted	a	detenernos?	—bromeó	al	abrir	la	puerta	con	su	corona

de	acebo,	armado	con	una	copa	a	rebosar.
—¿Por	qué?	Andáis	metidos	en	algo,	¿no	es	eso?	—contestó	Ray.
No	fue	un	saludo	muy	ingenioso,	que	digamos.	Kitty	Winfield	lo	había	saludado

bajo	el	muérdago	que	colgaba	en	el	recibidor,	y	Ray	se	sonrojó	cuando	lo	besó.	Fue
un	beso	discreto,	en	la	mejilla,	no	como	esas	mujeres	que	hacían	que	uno	se	sintiera
como	si	lo	besuqueara	un	salmón,	con	los	labios	y	la	lengua.	Aprovechaban	cualquier
oportunidad	 para	 ponerle	 las	manos	 encima	 a	 un	 hombre	 siempre	 que	 no	 fuera	 su
marido.	Kitty	Winfield	olía	como	imaginaba	que	debían	de	oler	las	mujeres	francesas,
y	además	bebía	champán.	Ray	nunca	había	conocido	a	nadie	que	bebiera	champán.

—¿Te	sirvo	una	copa?	—había	ofrecido	ella.
Pero	Ray	 se	 limitó	 a	 tomar	 dos	 dedos	 de	whisky	 en	 toda	 la	 velada.	La	 casa	 de

Harrogate	de	los	Winfield	no	era	el	sitio	idóneo	para	emborracharse	y	desmadrarse.
Por	aquella	época,	Margaret	solía	tomar	un	Dubonnet	con	ginebra.

—Pero	que	sea	pequeño.

La	banda	de	música	del	Metropole	terminó	de	tocar	un	chachachá	que	los	asistentes
bailaron	con	torpeza,	y	salió	un	cantante	que	parecía	un	despojo	de	la	guerra.	Si	no	se
andaban	con	cuidado	iba	a	lanzarse	a	cantar	algún	himno	para	carrozas	tipo	«Danny
Boy».	Pero	sorprendió	a	Ray	al	cantar	un	tema	de	ese	año,	«Seasons	in	the	Sun»,	que
desató	unas	cuantas	protestas	en	la	pista	de	baile.

—Canta	algo	alegre,	joder	—farfulló	Len	Lomax.
El	sargento	Len	Lomax	era	un	mujeriego	y	un	bebedor.	Jugaba	al	rugby.	Era	un

cabrón,	y	amigo	de	Ray.	Su	mujer,	Alma,	era	una	zorra	muy	terca	que	trabajaba	como
encargada	de	compras	en	una	 fábrica	 textil.	Habían	 tomado	 la	decisión	de	no	 tener
hijos,	porque	les	gustaba	demasiado	el	estilo	de	vida	que	llevaban.	Alma	era	la	única
persona,	por	lo	que	él	sabía,	que	le	caía	mal	a	Margaret.	Si	Ray	pensaba	en	su	propio
estilo	 de	vida	 (fuera	 lo	 que	 fuese	 eso),	 le	 daba	 la	 sensación	de	 tener	 un	grillete	 de
hierro	ciñéndole	la	frente.

—¡Ray!	—exclamó	 Kitty	 Winfield	 cuando	 lo	 vio	 acercarse	 a	 ellas.	 Le	 sonrió
como	si	lo	hiciera	para	la	cámara—.	Lo	siento,	estoy	acaparando	a	tu	mujer.

—No,	no	pasa	nada	—contestó	él	con	torpeza.
Cuando	le	encendió	un	cigarrillo,	Kitty	se	acercó	lo	suficiente	para	que	oliera	de

nuevo	su	perfume	francés.	Se	preguntó	cuál	sería.	Margaret	no	olía	a	otra	cosa	que	a
jabón.

Habían	compartido	mesa	con	los	Winfield,	los	Eastman,	Len	y	Alma	Lomax	y	un
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concejal	 llamado	Hargreaves	 que	 estaba	 en	 el	 comité	 de	 transporte.	Len	Lomax	 se
inclinó	por	delante	de	Margaret	para	decirle	a	Ray	en	voz	baja:

—¿Sabes	que	la	que	está	con	Hargreaves	no	es	su	mujer?
Margaret	le	hizo	el	vacío	como	si	fuera	invisible.	La	mujer	en	cuestión,	con	cara

más	agria	que	sonrojada,	miraba	fijamente	su	plato	vacío.
—Tu	amigo	es	un	grosero	—le	dijo	Kitty	Winfield	a	Ray	en	tono	recriminatorio,

y	 le	dio	una	buena	 calada	 al	 cigarrillo—.	Me	ha	dado	pena	 esa	pobre	mujer.	 ¿Qué
pasa	 si	 no	 están	 casados?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 estamos	 en	 1975,	 no	 en	 la	 Edad
Media.

—Bueno,	en	realidad	estamos	todavía	en	1974	—contestó	Ray	mirando	el	reloj.
«Dios,	Ray,	relájate»,	se	dijo.	Kitty	Winfield	lo	volvía	un	zoquete.

La	mesa	estaba	hecha	un	desastre,	con	el	mantel	manchado	de	vino	y	comida	y
los	platos	sucios	que	las	camareras	no	se	habían	llevado	todavía.	Una	gamba	rosada	y
solitaria	 se	 hacía	 un	 ovillo	 sobre	 el	 mantel	 como	 un	 embrión.	 Se	 le	 revolvió	 el
estómago	otra	vez.

—¿Estás	bien?	—quiso	saber	Margaret—.	Se	te	ve	pálido.
—Llamemos	a	un	médico	—repuso	Kitty	Winfield	riendo,	y	le	preguntó	a	Ray—:

¿Lo	has	visto?
—¿A	quién?	—contestó	sin	tener	idea	de	qué	le	hablaba.
—A	mi	marido.	 Hace	 siglos	 que	 no	 lo	 veo.	 Creo	 que	 voy	 a	 echar	 un	 vistazo.

Vosotros	dos	deberíais	salir	a	bailar	—concluyó,	levantándose	con	elegancia	de	entre
las	ruinas	de	la	mesa.

—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 Margaret	 cuando	 Kitty	 Winfield	 hubo	 desaparecido
entre	la	multitud—.	¿Bailamos?

—La	verdad	 es	 que	 estoy	 un	 poco	mareado	—reconoció	Ray—,	me	 he	 pasado
bebiendo	este	aguardiente	nuestro.

En	aquel	momento	regresó	Eastman	y	dijo:
—Ray,	 hay	 unas	 personas	 a	 las	 que	 quiero	 presentarte.	 —Volviéndose	 hacia

Margaret,	continuó—:	¿Te	importa	si	te	robo	a	tu	marido	un	momento?
—Mientras	me	lo	devuelvas	de	una	pieza…

Fue	al	lavabo	y	luego	se	perdió	en	algún	pasillo.	No	había	advertido	lo	borracho	que
estaba.	Avanzó	rebotando	contra	las	paredes,	como	si	estuviera	en	un	barco	surcando
un	mar	picado.	Tuvo	que	detenerse	un	par	de	veces	y	apoyarse	en	la	pared,	y	en	una
ocasión	 se	 encontró	 desplomado	 en	 el	 suelo,	 intentando	 concentrarse	 en	 respirar.
Zumbidos,	 todo	eran	zumbidos;	se	preguntó	si	alguien	le	habría	echado	droga	en	la
bebida.	Los	camareros	que	pasaban	por	el	pasillo	en	ambas	direcciones	lo	ignoraban.
Cuando	por	fin	consiguió	regresar	al	salón,	Margaret	lo	agarró	y	le	dijo:

—Conque	estás	aquí,	pensaba	que	te	habían	secuestrado.	Llegas	a	tiempo	para	las
campanadas.
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El	cantante	de	antes	estaba	en	plena	cuenta	atrás:
—…	cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno…	¡Feliz	año	nuevo	a	todos!
La	sala	entera	estalló.	Margaret	lo	besó	y	lo	abrazó.
—Feliz	año	nuevo,	Ray.
La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 «Auld	 Lang	 Syne»,	 y	 nadie	 se	 sabía	 más	 de	 dos

versos	de	 esa	 típica	 canción	de	año	nuevo,	 salvo	Margaret	y	un	par	de	 fanfarrones
borrachos	 escoceses.	 Entonces	 se	 acercaron	 Eastman	 y	 algunos	 amigos	 suyos	 y	 le
dieron	efusivos	apretones	de	manos.

—Brindo	 por	 1975	—dijo	 Marshall—.	 Que	 todos	 vuestros	 problemas	 sean	 de
faldas.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Ray	 vio	 estremecerse	 a	 Margaret.	 Qué	 cabrón	 más
estúpido.

Todos	los	hombres	besaron	a	Margaret	y	él	advirtió	que	hacía	un	esfuerzo	por	no
apartarse	de	su	aliento	apestoso.	Reaparecieron	los	Winfield.	Por	lo	visto	Kitty	se	las
había	apañado	para	encontrar	a	su	marido,	aunque	parecía	bastante	más	 tocado	que
Ray.	Hubo	más	besos	y	apretones	de	manos.	Kitty	ofrecía	la	pálida	y	preciosa	mejilla
de	un	modo	que	todos	quisieron	comportarse	mejor.	Pero	no	les	duró	mucho.

—¡Caballeros,	al	bar!	—exclamó	Len	Lomax,	tendiendo	el	brazo	ante	sí	como	si
estuviera	a	punto	de	conducirlos	en	la	carga	de	la	brigada	ligera.

Tanto	 Ray	 como	 Ian	Winfield	 pusieron	 reparos,	 pero	 Kitty	Winfield	 se	 rio	 de
ellos,	y	empujando	a	su	marido,	le	dijo:

—Venga,	venga,	ve.	—Cogió	del	brazo	a	Margaret	y	añadió—:	Vamos,	Maggie,
estos	hombres	tienen	para	rato.	Voy	a	llamar	un	taxi,	te	dejo	en	casa	si	quieres.

—Buena	 idea.	 Que	 lo	 paséis	 bien	 —le	 dijo	 a	 Ray,	 dándole	 unas	 palmaditas
cariñosas	en	la	mejilla.

—¡Así	son	los	chicos!	—Oyó	él	que	murmuraba	Kitty	cuando	ya	se	alejaban.
Los	hombres	no	merecían	a	las	mujeres.
—No	nos	las	merecemos	—le	dijo	a	Ian	Winfield	cuando	iban	hacia	el	bar.
—¡Dios	santo,	no!	Son	mucho	mejores	que	nosotros.	Aunque	no	quisiera	ser	una

de	ellas.

Ray	tuvo	que	escabullirse	y	abrirse	paso	de	nuevo	hasta	los	servicios,	donde	devolvió
hasta	el	último	trocito	de	gamba,	pollo	y	bizcocho	de	frutas.	Eastman	entró	de	pronto
como	si	 tuviera	mucha	prisa	y	se	plantó	ante	un	urinario.	Se	bajó	la	cremallera	con
gesto	 algo	 exagerado,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desvelar	 algo	 digno	 de
admiración.

—Vaya	meada	de	caballo	—dijo	con	orgullo.	Se	abrochó,	ignorando	el	lavabo,	el
agua	y	el	 jabón	y,	dándole	unas	palmaditas	en	la	espalda	a	Ray,	preguntó—:	¿Listo
para	continuar,	chico?
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Dios	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado,	pero	llevaban	ya	un	buen	rato	en	1975,	y	el
tiempo	perdido	sería	irrecuperable.	Estaba	de	vuelta	en	los	servicios,	apoyado	contra
uno	de	los	cubículos	e	intentando	permanecer	consciente.	Se	preguntó	si	no	acabaría
en	el	hospital	con	una	intoxicación	etílica.	Imaginó	lo	decepcionada	que	se	sentiría	su
madre	de	haberlo	visto	en	ese	momento.

Sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 en	 la	 cocina.	 El	 personal	 también	 estaba	 de
celebración,	a	su	manera.	Eran	 todos	extranjeros,	 los	oyó	hablar	en	español.	El	año
anterior	había	llevado	a	Margaret	a	Benidorm,	aunque	no	les	había	gustado	mucho.

Un	hombre	vestido	de	chef	prendió	un	recipiente	con	alcohol	y	la	olla	entera	se
convirtió	en	una	enorme	llama	azul,	etérea,	como	un	sacrificio	a	los	dioses	antiguos.
Entonces,	 el	 hombre	 agarró	 un	 cucharón	 y	 empezó	 a	 llenarlo	 del	 contenido	 del
recipiente	para	volverlo	a	verter,	dejando	cada	vez	una	estela	de	llama	azul.	Lo	repitió
muchas	veces,	cada	vez	más	alto.	Resultaba	hipnótico,	como	una	escalera	al	paraíso.

Había	caído.	Había	 tenido	una	aventura	con	una	chica	de	la	oficina.	Se	llamaba
Anthea,	era	moderna	y	tenía	carácter.	Siempre	andaba	hablando	de	los	derechos	de	la
mujer.	Esa	chica	sabía	lo	que	quería,	tenía	que	concedérselo.	En	realidad	lo	único	que
quería	de	él	era	sexo,	y	suponía	un	alivio	para	Ray	estar	con	alguien	que	no	anduviera
lamentándose	constantemente	por	un	útero	vacío.	«Diversión,	Ray.	La	vida	tiene	que
ser	 divertida»,	 decía.	 Hasta	 entonces,	 Ray	 nunca	 había	 pensado	 en	 la	 vida	 de	 ese
modo.

Lo	 hacían	 en	 cualquier	 parte	 y	 en	 todas	 partes:	 coches,	 bosques,	 callejones
oscuros,	 la	 habitación	 de	 paredes	 de	 papel	 en	 el	 piso	 que	 ella	 compartía	 con	 una
amiga.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 él	 y	Margaret	 hacían	 en	 la	 cama,	 donde
siempre	se	sentía	como	si	le	estuviera	haciendo	algo	indigno	y	ella	trataba	de	fingir
que	no	era	así.	Anthea	hacía	cosas	de	las	que	Ray	ni	siquiera	había	oído	hablar;	sin
duda	 era	 todo	 un	 proceso	 educativo.	 Len	 Lomax	 le	 cubría	 siempre	 las	 espaldas,
porque	 a	 Len	 le	 costaba	 menos	 mentir	 que	 respirar.	 Pero	 la	 educación	 terminó:
Anthea	dijo	que	no	creía	en	las	relaciones	a	largo	plazo,	y	que	le	preocupaba	que	él	se
volviera	 emocionalmente	 dependiente.	 Una	 parte	 de	 él	 sintió	 un	 alivio	 tremendo,
porque	había	vivido	aterrorizado	de	que	Margaret	lo	descubriera,	pero	por	otro	lado
iba	a	echar	de	menos	la	simplicidad	de	aquella	relación.

—¡Ah,	lo	que	es	follar	sin	complicaciones!	—comentó	Len,	muy	comprensivo.
—Y	 que	 lo	 digas	 —contestó	 Ray,	 aunque	 detestó	 la	 crudeza	 de	 esa	 palabra

aplicada	a	su	propia	vida.
—De	verdad,	Ray,	eres	como	una	abuelita	—se	burló	Len.
Ray	pensó	que	igual	había	perdido	el	conocimiento	de	pie	o	algo	parecido,	porque

al	 instante	siguiente	 todo	el	personal	de	cocina	estaba	enzarzado	en	una	pelea,	y	se
gritaban	Dios	sabe	qué	cosas	unos	a	otros.	Uno	arrojó	una	olla	enorme	de	un	extremo
a	otro	de	la	cocina,	y	al	chocar	contra	el	suelo	produjo	un	estruendo	terrible.
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Salió	de	la	cocina	tambaleándose	para	volver	a	la	barra.	Se	topó	con	Rex	Marshall.
—Joder,	Strickland,	qué	borracho	estás.	Tómate	algo.
Si	se	acercaba	una	cerilla	encendida	empezaría	a	arder,	seguro.	Ardería	con	una

llama	azul.	Apoyó	la	cabeza	en	la	barra,	preguntándose	dónde	estaría	Len	Lomax.
—Tengo	 que	 irme	 a	 casa	 —susurró	 cuando	 Walter	 Eastman	 se	 le	 acercó—.

Quiero	llegar	a	casa	antes	de	morirme.	¿Me	pides	un	taxi,	por	favor?
—No	gastes	dinero	en	un	maldito	taxi,	¡llama	a	la	policía!
Estallaron	carcajadas	en	la	barra.	Eastman	usó	el	teléfono	del	bar	para	hacer	una

llamada,	y	al	cabo	de	un	rato	—Ray	no	supo	si	diez	minutos	o	diez	años,	porque	ya
no	estaba	en	el	mundo	real—	un	agente	joven	entró	en	el	bar	y	se	dirigió	a	Eastman:

—¿Señor?
Así	eran	aquellos	tiempos.

*	*	*

—¿Qué	haces	aquí?	—quiso	saber	Tracy.
—Soy	 el	 chófer	 de	 la	 velada	 —contestó	 Barry	 Crawford—.	 Eastman	 me	 ha

pedido	que	recoja	a	un	poli	que	está	como	una	cuba,	que	lo	lleve	a	casa.
—Eres	un	lameculos.
—Sí,	bueno,	es	mejor	que	quedarme	en	casa	con	mi	mamá	viendo	las	chorradas

de	año	nuevo	en	la	tele.
Fumaba	apoyado	contra	el	coche,	con	actitud	indiferente.	Ahí	fuera	hacía	un	frío

espantoso.	Tracy	debería	haberse	puesto	una	camiseta	térmica.	Cada	vez	que	alguien
salía	del	Metropole,	una	oleada	de	luces	y	ruido	escapaba	de	la	fiesta.

—Ahí	dentro	parece	que	haya	una	orgía	romana	—comentó	Barry.
—¿Tú	crees?
Tracy	 se	 preguntó	 qué	 sabría	Barry	 de	 romanos	 y	 orgías.	 Sospechaba	 que	 bien

poco.	Habían	sido	compañeros	en	la	academia	de	policía,	y	tuvo	ocasión	de	advertir
que	 Barry	 era	 tan	 ambicioso	 como	 vago,	 por	 lo	 que	 seguramente	 le	 iría	 bien.	 Le
gustaba	una	chica	que	se	llamaba	Barbara,	una	chica	movida	que	llevaba	el	pelo	en
un	 cardado	pasado	de	moda	y	 trabajaba	 en	una	 tienda	de	 cosmética	 en	Schofields,
pero	le	daba	miedo	pedirle	una	cita.

—¿Y	tú,	qué	haces	aquí?	—quiso	saber	Barry.
—Turno	 de	 noche,	 como	 puedes	 ver	—repuso	 ella	 señalándose	 el	 uniforme—.

Me	han	llamado	por	un	altercado.	Al	parecer	hay	una	pelea	en	la	cocina.	Seguro	que
se	han	dado	cuenta	de	que	no	les	iban	a	pagar	horas	extra	a	partir	de	medianoche	o
algo	así.

¿Cómo	 había	 conseguido	 Barry	 que	 le	 dieran	 un	 coche	 patrulla?	 Ella	 había
solicitado	seguir	el	curso	de	conducción	y	no	había	obtenido	respuesta.
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—¿Estás	sola?	—preguntó	él.
—No,	con	Ken	Arkwright.	Ha	ido	al	lavabo.	¿Quién	es	ese	poli	al	que	tienes	que

llevar	a	casa?
—Strickland.
—Hablando	 del	 rey	 de	 Roma,	 por	 la	 puerta	 asoma	 tu	 pasajero	 de	 esta	 noche.

Caray,	mira	cómo	va.	Vas	a	pasarte	el	primer	día	de	1975	limpiando	vómito.
Dos	polis	corpulentos	y	fuertes	sacaban	a	Ray	del	Metropole,	casi	en	volandas.
—Vete	a	la	mierda	—repuso	Barry	de	buen	talante,	dejando	caer	la	colilla	al	suelo

para	aplastarla	con	el	pie.
Ken	Arkwright	llegó	arrastrando	los	pies.
—Eh	—le	dijo	a	Tracy—,	ahí	dentro	ha	estallado	la	tercera	guerra	mundial.	Esos

tíos	mediterráneos	no	tienen	ni	 idea	de	cómo	liarse	a	palos.	Más	vale	que	entremos
ahí	y	declaremos	una	tregua	antes	de	que	se	maten	unos	a	otros.

—Bueno	—le	dijo	ella	a	Barry—,	tú	sigue	con	tu	trabajo	de	taxista,	que	nosotros
vamos	a	actuar	como	verdaderos	policías.

—Que	te	den.
—Lo	mismo	digo	—contestó	Tracy	alegremente—.	Feliz	año	nuevo.
—Sí,	feliz	año	nuevo,	chaval	—añadió	Arkwright.
Cuando	 Tracy	 miró	 atrás,	 el	 inspector	 jefe	 Eastman	 estaba	 inclinado	 en	 la

ventanilla	del	conductor,	y	lo	oyó	darle	la	dirección	de	Strickland	a	Barry.	Después,
con	disimulo,	le	dio	algo	que	no	pudo	ver,	probablemente	dinero	o	alcohol.

—Menudo	gilipollas	—comentó	Arkwright.
—¿Quién,	Barry	Crawford?
—No,	Ray	Strickland.

—¿A	casa,	jefe?	—preguntó	Barry.
—No	—contestó	Ray.
—¿No?
—No.
Strickland	se	inclinó	hacia	delante	y	farfulló	una	dirección	en	Lovell	Park.
—¿Está	seguro?
—¡Claro	que	estoy	seguro,	joder!
Strickland	 se	 dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 llegaron	 a

Lovell	 Park,	 casi	 se	 cayó	 al	 bajar.	 Barry	 lo	 vio	 avanzar	 haciendo	 eses	 hacia	 las
puertas.	Más	le	valía	al	pobre	cabrón	que	los	ascensores	funcionaran.

A	medio	camino,	Strickland	se	volvió	y,	levantando	una	botella	de	whisky	medio
vacía	con	gesto	triunfal,	exclamó:

—¡Feliz	año	nuevo!	—Recorrió	unas	yardas	más,	tambaleándose,	y	se	volvió	de
nuevo	para	añadir,	más	alto	incluso—:	¿Cómo	te	llamabas?

—Crawford	 —respondió	 Barry—,	 agente	 Barry	 Crawford.	 Feliz	 año	 nuevo,
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señor.
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En	peligro
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Jueves

Un	grito,	 un	 sonido	 incipiente	 en	 la	 oscuridad,	 despertó	 a	Tracy.	Medio	 comatosa,
pensó	que	eran	 los	zorros	que	visitaban	el	 jardín	 la	mayoría	de	 las	noches	y	que	al
aparearse	 armaban	 un	 ruido	 de	 miedo.	 Oyó	 el	 grito	 de	 nuevo,	 y	 le	 llevó	 varios
segundos	recordar	que	no	estaba	sola	en	la	casa.

¡Courtney!
Saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 dirigió	 a	 soñolientos	 trompicones	 a	 la	 habitación	 de

invitados,	 donde	 encontró	 a	 la	 niña	 durmiendo	 boca	 arriba,	 con	 una	 respiración
profunda,	 la	 boca	 abierta.	Cuando	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 salir,	Courtney	 soltó	 otro
grito,	una	especie	de	graznido	que	pareció	indicar	angustia.	De	repente	agitó	un	brazo
como	 si	 intentara	 rechazar	 un	 ataque,	 pero	 al	 instante	 siguiente	 estaba	 tan
profundamente	dormida	que	podría	haber	sido	un	cadáver.	Tracy	sintió	el	impulso	de
tocarla	 con	 un	 dedo	 y	 sintió	 alivio	 cuando	 se	 estremeció,	 profiriendo	 un	 gemido,
como	un	perro	que	soñara.

Tracy	se	sentó	en	la	cama,	esperando	por	si	la	niña	se	despertaba	otra	vez.	No	era
de	extrañar	que	el	sueño	de	Courtney	fuera	agitado,	porque	no	sabía	dónde	estaba	ni
con	 quién.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 culpabilidad	 por	 haberla	 apartado	 de	 su	 hábitat
natural,	 pero	 entonces	 recordó	 la	 expresión	 asesina	 en	 el	 rostro	 de	 Kelly	 Cross
cuando	arrastraba	a	Courtney	a	través	del	centro	comercial	Merrion.	Tracy	ya	había
visto	suficientes	niños	apaleados	y	molidos	a	golpes	que	los	agentes	sociales	habían
dejado	 con	 familias	 a	 las	 que	 uno	 no	 les	 daría	 ni	 un	 perro.	 Las	 familias	 no	 eran
siempre	lugares	tan	buenos	en	los	que	estar,	en	especial	para	los	niños.

Debió	 de	 quedarse	 dormida,	 porque	 cuando	 volvió	 a	 despertar	 se	 encontró
despatarrada	en	una	postura	incómoda	a	los	pies	de	la	estrecha	cama,	con	la	luz	del
amanecer	 derramándose	 en	 el	 feo	 revestimiento	 de	 imitación	 de	 madera	 de	 las
paredes.	No	había	ni	rastro	de	Courtney,	y	Tracy	experimentó	un	inesperado	instante
de	pánico,	como	si	una	mano	gigante	le	hubiese	aferrado	el	corazón.	Quizá	la	madre
legítima	de	la	niña	había	aparecido	al	amparo	de	la	noche	y	la	había	secuestrado	a	su
vez.	 O	 quizá	 un	 extraño	 había	 trepado	 hasta	 la	 ventana	 para	 llevársela.	 Pero	 ¿qué
probabilidades	 había	 de	 que	 a	 una	 niña	 la	 secuestraran	 dos	 veces	 en	 veinticuatro
horas?	Seguramente	no	tantas	como	cabía	imaginar.

Sin	embargo,	cuando	una	Tracy	con	los	ojos	nublados	por	el	sueño	entró	dando
tumbos	a	la	cocina,	encontró	a	la	niña	sentada	a	la	mesa	comiendo	con	estoicismo	un
tazón	de	cereales	secos.

—Conque	estás	aquí	—dijo.
Courtney	le	dirigió	una	mirada	rápida.
—Sí	—respondió—,	estoy	aquí.	—Volvió	a	sus	cereales.
—¿Quieres	leche	con	eso?	—preguntó	ella	señalando	el	tazón	de	cereales.
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La	niña	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	con	exageración,	y	siguió	haciéndolo	hasta	que
Tracy	le	advirtió	que	parara.

No	supo	muy	bien	qué	era	más	perturbador,	si	perder	a	la	niña	o	encontrarla.

Tracy	había	dormido	con	un	camisón	descolorido	del	osito	Winnie,	de	los	almacenes
British	Home,	 que	 apenas	 le	 llegaba	 a	 los	 robustos	muslos,	 y	 le	 salían	 disparados
mechones	de	pelo	en	direcciones	extrañas.	Para	completar	el	conjunto	se	había	puesto
a	 toda	 prisa	 unos	 viejos	 pantalones	 de	 chándal.	 Tenía	 un	 aspecto	 horrible,
probablemente	no	muy	distinto	del	que	debía	de	tener	Kelly	Cross	recién	levantada,
solo	que	en	versión	mucho	más	grande.	Aun	así,	podría	haber	 llevado	una	bolsa	de
basura	y	Courtney	no	se	hubiera	dado	cuenta.	A	los	niños	no	les	interesaba	cómo	era
una	 por	 fuera.	 Sin	 duda	 había	 algo	 muy	 agradable	 en	 el	 hecho	 de	 estar	 con	 una
persona	pequeñita	que	no	andaba	juzgándola	a	una.

Por	su	parte,	Courtney	se	había	esforzado	más,	vistiéndose	con	una	selección	de
la	 ropa	 nueva	 del	 día	 anterior.	 Llevaba	 alguna	 prenda	 al	 revés,	 pero	 la	 idea	 de
conjunto	era	correcta.	Los	esfuerzos	de	Tracy	por	cortarle	el	pelo	la	noche	anterior	no
habían	tenido	mucho	éxito.	A	la	cruda	luz	del	día,	el	peinado	de	la	niña	rayaba	en	la
chapuza	casera.	Había	acabado	sus	cereales	y	contemplaba	el	tazón	vacío,	a	lo	Oliver
Twist.

—¿Tostadas?	—le	ofreció.
La	niña	aceptó	levantando	el	pulgar.
Tracy	cortó	las	tostadas	en	triángulos	y	las	dispuso	en	un	plato.	De	haber	sido	por

ella,	habría	puesto	una	rebanada	gruesa	de	pan	sobre	un	pedazo	de	papel	de	cocina	y
listos.	 Tener	 a	 alguien	 por	 quien	 hacer	 las	 cosas	 era	 diferente.	 Te	 volvía	 más
cuidadosa.	«Consciente»,	como	habría	dicho	un	budista.	Lo	sabía	bien	porque	tiempo
atrás	 había	 salido	 con	 un	 budista	 durante	 unas	 semanas.	 Era	 un	 tipo	 debilucho	 de
Wrexham	que	tenía	una	tienda	de	libros	de	segunda	mano.	Ella	iba	en	busca	de	que	la
iluminaran,	y	acabó	con	mononucleosis.	Eso	le	quitó	las	ganas	para	siempre	de	tener
algo	que	ver	con	la	espiritualidad.

Dejó	a	Courtney	en	el	sofá	ante	el	televisor,	donde	se	quedó	hipnotizada	con	unos
dibujos	animados	ruidosos	e	incomprensibles,	extraños	y	japoneses.	Estaba	claro	que
la	niña	debería	andar	haciendo	algo	más	estimulante	para	la	mente,	como	jugar	con
Legos	o	aprender	el	alfabeto	o	lo	que	fuera	que	hacían	los	críos	de	cuatro	años,	quizá
tres.

Puso	en	marcha	el	ordenador	portátil	y	 esperó	a	que	 se	cargaran	 los	programas
para	echar	un	vistazo	a	lo	que	ofrecían	las	agencias	inmobiliarias.	Todo	lo	bonito	en
un	lugar	agradable	como	los	valles	o	los	lagos	de	Yorkshire	costaba	más	del	doble	de
lo	que	sacaría	ella	por	su	casa	de	Leeds.	El	extranjero	parecía	mejor	opción	por	toda
clase	 de	 razones.	 Podrían	 perderse	 en	 la	 Francia	 rural	 o	 en	 la	 ajetreada	 y	 urbana
Barcelona,	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 nadie	 le	 daría	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 se
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hubiesen	mudado.
En	España,	últimamente,	había	propiedades	casi	regaladas,	muchos	británicos	se

estaban	yendo	para	allá.	Podría	criar	a	la	niña	bajo	el	sol.	En	la	Costa	del	Gángster,
como	llamaban	a	la	Costa	del	Sol.	Bastantes	criminales	de	carrera	lo	hacían,	¿por	qué
no	la	gente	que	había	fracasado	a	la	hora	de	pillarlos?	Como	decían	por	allí,	mi	casa
es	 mi	 casa.	 Aunque	 esa	 clase	 de	 propiedades	 no	 podían	 comprarse	 por	 internet.
Tendrían	que	volar	hasta	allí.	Y	sin	billete	de	vuelta.	Una	vez	que	hubiese	conseguido
un	 pasaporte	 para	 la	 niña,	 claro.	 ¿O	 a	 otro	 sitio	 más	 lejano?	 Nueva	 Zelanda,
Australia,	Canadá.	Leslie	 podría	 facilitarle	 algo	 de	 información	 sobre	Canadá.	Allí
había	un	montón	de	tierras	inexploradas	en	las	que	perderse.	¿Hasta	dónde	tenía	una
que	huir	para	que	no	pudieran	atraparla?	¿Hasta	Liberia?	¿Hasta	la	Luna?

Cuando	 se	 acabaron	 los	 dibujos,	 puso	 el	 canal	 GMTV,	 en	 busca	 de	 los
informativos.	No	había	noticias,	ni	a	escala	nacional	ni	local,	de	que	nadie	echara	en
falta	 a	 una	 niña.	 Uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 inmediato	 si	 perdía	 a	 una	 cría.	 (¿O	 no?).
Kelly	Cross	era	la	madre	de	Courtney.	Tenía	que	serlo,	sin	duda.	Sin	la	más	mínima
duda.

Faltaba	aún	un	día	más	para	que	 le	dieran	 la	 llave	de	 la	casa	de	vacaciones.	Se
preguntó	 qué	 podrían	 hacer.	 En	 el	 cine	 Cottage	 Road	 de	 Headingley	 daban	 una
película	para	niños.	O	había	un	centro	infantil	Wacky	Warehouse	en	Leeds,	un	sitio
lleno	 de	 juegos	 para	 niños	 con	 un	 pub	 al	 lado,	 el	 sueño	 definitivo	 de	 quienes
pertenecían	a	la	clase	de	los	Progenitores	Negados,	y	había	pasado	con	frecuencia	por
delante	 de	 un	 lugar	 llamado	Diggerland	 cerca	 de	 Castleford	 donde,	 al	 parecer,	 los
niños	podían	conducir	maquinaria	de	construcción.	Bob	el	constructor	tenía	la	culpa
de	muchísimas	cosas.

Tracy	 envió	 un	 correo	 electrónico	 a	 Leslie	 al	 centro	 comercial	 Merrion	 (no	 a
Grant,	un	cadete	de	policía	rechazado.	Había	un	pueblo	en	alguna	parte	que	echaba
de	menos	a	un	idiota)	para	decirle	que	les	vería	después	de	sus	vacaciones	y	que	ese
día	 no	 iría,	 porque	 «aún	 tengo	 una	 especie	 de	 virus	 y	 no	 quiero	 contagiároslo».
Aquello	les	sorprendería,	pues	solía	estar	sana	como	un	roble.	Tenía	 la	constitución
de	un	toro.	Era	Tauro,	nacida	bajo	el	signo	de	ese	animal.	Aunque	la	verdad	es	que	no
creía	en	esas	cosas.	No	creía	en	nada	que	no	pudiera	tocar.

—Ah,	una	empirista	—le	había	dicho	un	hombre	que	conoció	en	el	club	social	de
solteros.

Era	profesor	en	la	universidad,	un	tipo	calculador	y	que	rebosaba	palabrería.	La
llevó	al	Grand	a	ver	Siete	novias	para	siete	hermanos.

—Está	basada	en	el	incidente,	en	gran	medida	legendario,	del	rapto	de	las	Sabinas
—le	 explicó—.	Al	 igual	 que	 en	 el	 propio	musical,	 «rapto»,	 raptio,	 se	 refiere	 a	 su
abducción,	y	no	a	que	fueran	presas	del	arrobamiento.	Se	dice,	por	supuesto,	que	el
interior	del	teatro	está	inspirado	en	la	Scala	de	Milán.	—Etcétera,	etcétera.	Y	etcétera.

La	semana	siguiente	la	llevó	a	ver	Crimen	perfecto.
—Eso	debería	ser	justo	lo	que	a	ti	te	gusta	—le	había	dicho.
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Courtney	se	volvió	para	mirar	a	Tracy.
—Tengo	hambre	—dijo	con	voz	lastimera.
—¿Otra	vez?
—Sí.
La	niña	era	una	comilona,	no	cabía	duda.	Quizá	trataba	de	compensar	algo.

—¿Courtney?	—preguntó	con	cautela—.	Ya	sabes	que	te	llamas	Courtney,	¿no?
La	 niña	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 aburrida,	 aunque	 su	 expresión	 solía	 ser

indescifrable	la	mayoría	de	las	veces.
—Bueno,	 pues	 estaba	 pensando	 que,	 ahora	 que	 tienes	 un	 nuevo	 hogar	—vio	 a

Courtney	 pasear	 la	 mirada	 por	 la	 anodina	 sala	 de	 estar—,	 ¿qué	 te	 parecería	 tener
también	un	nuevo	nombre?

Courtney	 la	miró	 con	 indiferencia.	Tracy	 se	preguntó	 si	 a	 la	niña	ya	 le	habrían
hecho	 cambiar	 antes	 de	 identidad,	 si	 ni	 siquiera	 se	 llamaba	 Courtney.	 ¿Era	 ese	 el
motivo	por	el	que	nadie	la	buscaba?	¿Estaban	buscando	acaso	a	una	clase	distinta	de
niña?	¿Una	Grace,	una	Lily,	una	Poppy?	(Quizá	una	Lucy).	Sintió	una	arcada	de	algo
como	bilis	ácida.	Algo	que	procedía,	supuso,	del	pozo	del	terror	que	se	había	abierto
en	su	estómago.	¿Qué	había	hecho?	Cerró	los	ojos	en	un	esfuerzo,	inútil,	por	borrar	la
culpa,	y	cuando	los	abrió,	la	niña	estaba	de	pie	ante	ella,	mirándola	con	curiosidad.

—¿Qué	nombre?	—quiso	saber.

Tenía	que	proporcionarle	a	la	niña	un	poco	de	aire	fresco.	Se	la	veía	paliducha,	como
si	se	hubiese	pasado	la	vida	en	un	sótano.

—Venga	—dijo	Tracy	después	de	que	hubieran	comido	más	tostadas	(resultó	que
a	 la	niña	 le	gustaba	 la	pasta	para	untar	Marmite)—,	¿qué	 tal	 si	 salimos	a	 tomar	un
poco	el	aire?	Me	cambiaré.	—Courtney	la	miró	con	interés,	de	forma	que	añadió—:
De	ropa,	quiero	decir.

Se	puso	algo	menos	cómodo	y,	cuando	regresó	a	la	sala	de	estar,	la	niña	se	había
levantado	de	la	mesa	para	ir	en	busca	de	la	mochila	rosa.	Era	tan	dócil	como	un	perro,
aunque	sin	el	entusiasmo	con	que	este	agitaría	su	cola.

Antes	 de	 que	 pudieran	 abandonar	 la	 casa	 oyeron	 una	 llave	 que	 giraba	 en	 la
cerradura	de	 la	puerta	principal.	Tracy	se	quedó	en	blanco,	no	se	 le	ocurrió	ningún
motivo	por	el	que	alguien	tuviera	la	 llave	de	su	puerta	principal,	por	el	que	alguien
fuera	a	entrar	en	su	casa.	Durante	un	instante	de	locura	pensó	que	podía	tratarse	del
desconocido	silencioso	que	llamaba	por	teléfono.	Durante	un	instante	de	locura	aún
mayor	pensó	que	podía	ser	Kelly	Cross,	y	echó	un	rápido	vistazo	por	el	recibidor	en
busca	de	algo	que	utilizar	como	arma.	La	puerta	se	abrió.

—¡Janek!
Tracy	se	había	olvidado	por	completo	de	él.
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Janek	pareció	desconcertado	por	su	sorpresa,	y	entonces	vio	a	Courtney	junto	a	la
puerta	de	la	cocina	y	sonrió	encantado.

—Hola	—exclamó.
Courtney	lo	miró	fijamente	sin	cambiar	de	expresión.
—Mi	sobrina	—dijo	Tracy—.	Mi	hermana	es	mucho	más	joven	que	yo	—añadió,

avergonzada	de	repente	por	lo	vieja	que	debía	de	parecerle	a	Janek.	Por	supuesto,	él
tenía	hijos	propios,	¿no?	A	los	polacos	probablemente	les	gustaban	mucho	los	niños.
A	la	mayoría	de	los	extranjeros	les	gustaban	más	los	niños	que	a	los	ingleses.

—Estábamos	a	punto	de	salir	—dijo	a	toda	prisa	antes	de	embarcarse	en	mayores
complicaciones	 con	 respecto	 a	 los	 orígenes	 de	 la	 niña,	 y	 añadió—:	Coge	 todas	 las
galletas	que	quieras.

Qué	diferencia	tan	enorme	podía	suponer	un	solo	día.

*	*	*

Despertó	sin	 tener	ni	 idea	de	dónde	estaba	o	de	cómo	había	 llegado	allí.	El	alcohol
provocaba	esas	cosas.

Jackson	 no	 estaba	 solo.	 Había	 una	mujer	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza
hundida	en	la	almohada	y	los	rasgos	parcialmente	ocultos	bajo	una	maraña	de	pelo.
Nunca	dejaba	de	asombrarlo	que	hubiese	tantas	mujeres	promiscuas	en	el	mundo.	En
un	repentino	instante	de	paranoia	se	inclinó	para	comprobar	si	la	mujer	respiraba,	y
notó	 con	 alivio	 su	 aliento	 amargo	 y	 regular.	 La	 piel	 tenía	 el	 aspecto	 magullado	 y
céreo	 de	 un	 cadáver,	 pero,	 al	 inspeccionarla,	 advirtió	 que	 no	 era	 más	 que	 el
maquillaje	 de	 la	 noche	 anterior,	 corrido	 y	 emborronado.	 De	 cerca,	 incluso	 en	 la
penumbra	de	la	habitación	y	con	solo	la	luz	de	la	calle,	vio	que	era	mayor	de	lo	que
había	 pensado	 en	 un	 primer	momento.	 Pasaba	 de	 los	 cuarenta,	 calculó,	 quizá	 algo
más	joven.	Quizá	algo	mayor.	Era	de	esa	clase	de	mujer.

Según	un	 reloj	digital	que	había	 junto	a	 la	cama,	eran	 las	cinco	y	media.	De	 la
madrugada,	supuso.	Fuera	invierno	o	verano,	era	la	hora	a	la	que	se	levantaba,	gracias
a	 su	 propio	 reloj	 interno,	 fijado	 por	 el	 ejército	mucho	 tiempo	 atrás.	 En	 pie	 con	 el
canto	de	la	alondra.	Jackson	no	creía	haber	visto	nunca	una	alondra.	Ni	oído	cantar	a
una,	 ya	 puestos.	 «Abre	 a	 la	 alondra	 y	 encontrarás	 la	 música	 /	 bulbo	 tras	 bulbo,
envuelta	 en	 plata».	 ¿A	 qué	 clase	 de	 mujer	 se	 le	 ocurría	 una	 imagen	 así?	 Jackson
estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 Emily	 Dickinson	 no	 se	 despertaba	 con	 resaca,	 con	 un
extraño	en	su	cama.

El	amanecer	empezaba	a	resquebrajar	el	cielo.	Ganarle	por	la	mano	al	día	estaba
bien.	El	tiempo	era	un	ladrón,	y	Jackson	creía	lograr	un	pequeño	triunfo	al	arrancarle
esas	horas	tempranas.	Tenía	la	sensación	de	que	era	jueves,	pero	no	habría	puesto	la
mano	en	el	fuego.

La	mujer	sin	nombre	que	yacía	junto	a	él	murmuró	algo	ininteligible	en	sueños.
Volvió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos,	que	tenían	la	pátina	blanquecina	de	los	ojos	de	los
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muertos.	Al	ver	a	Jackson	recobraron	algo	de	vida,	y	murmuró:
—Madre	mía,	apuesto	a	que	tengo	un	aspecto	horrible.
Sí	 que	 tenía	 bastante	 mala	 pinta,	 pero	 Jackson	 se	 tragó	 su	 desafortunada

compulsión	por	mostrarse	franco.
—En	realidad,	no	—respondió	con	una	sonrisa.
En	esos	tiempos,	no	sonreía	con	frecuencia	(¿lo	había	hecho	alguna	vez?),	y	solía

pillar	a	 las	mujeres	por	sorpresa.	La	mujer	de	 la	cama	(sin	duda	 le	habría	dicho	su
nombre	en	algún	momento,	¿no?),	se	estremeció	de	placer,	soltó	una	risita	y	dijo:

—¿Me	vas	a	preparar	una	taza	de	té,	amorcito?
—Vuelve	a	dormirte.	Aún	es	temprano.
Con	 extraña	 obediencia,	 la	 mujer	 cerró	 los	 ojos	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos

roncaba	con	suavidad.	Jackson	supuso	que	estaba	jugando	en	una	liga	inferior.

Tenía	 el	 recuerdo	—vago	al	principio,	pero	por	desgracia	 cada	vez	más	 claro—	de
haber	entrado	en	un	bar	del	centro	de	la	ciudad,	en	un	intento	de	dejar	atrás	sus	años
dorados.	Le	parecía	recordar	que	andaba	en	busca	de	un	pastis,	en	algún	local	cálido
en	 una	 ciudad	 fría,	 pero	 había	 acabado	 en	 una	 especie	 de	 coctelería	 cutre	 llena	 de
hombres	 hechos	 polvo,	 muy	 superados	 en	 número	 por	 las	 mujeres,	 sobradas	 de
desparpajo.	Un	grupito	de	ellas	se	había	abalanzado	sobre	él,	febriles	de	tanto	alcohol
e	impacientes	por	apartarlo	de	la	manada	de	lugareños	con	traje.	Daba	la	sensación	de
que	 aquellas	 mujeres	 hubiesen	 empezado	 a	 beber	 en	 algún	 momento	 del	 siglo
anterior.

Estaban	celebrando	el	divorcio	de	una	del	grupo.	Jackson	pensó	que	un	divorcio
era	más	bien	motivo	de	duelo	que	una	ocasión	para	 irse	de	 farra,	pero	qué	sabía	él
con	el	historial	tan	pobre	que	tenía	en	lo	concerniente	al	matrimonio.	Le	sorprendió
descubrir	que	todas	las	mujeres	parecían	ser	profesoras	o	asistentes	sociales.	No	hay
nada	más	terrorífico	que	una	mujer	de	clase	media	cuando	se	desmelena.	¿Cómo	se
llamaban	aquellas	mujeres	griegas	que	hacían	pedazos	a	los	hombres?	Julia	lo	sabría.

Aunque	 era	 una	 noche	 entre	 semana,	 todas	 las	 mujeres	 tomaban	 chupitos	 con
nombres	 ridículos:	 Lamborghini	 Flameante,	 Extracto	 de	 Rana,	 Fulana	 Pelirroja;
Jackson	sintió	cierta	 inquietud	ante	el	asqueroso	contenido	de	sus	vasos.	Solo	Dios
sabía	qué	cara	tendrían	cuando	aparecieran	en	el	trabajo	a	la	mañana	siguiente.

—Soy	Mandy	—dijo	alegremente	una	de	las	mujeres.
—Vamos,	 cariño,	 pégale	 un	 revolcón	—exclamó	otra	 con	 la	 garganta	 hecha	 un

asco	de	tantos	años	fumando.
—Así	funciona	la	cosa	—prosiguió	Mandy	ignorando	a	su	amiga—.	Yo	me	llamo

Mandy,	y	tú	eres…
—Jackson	—respondió	él	a	regañadientes.
—¿Qué	es	Jackson?	—quiso	saber	una	de	ellas—.	¿Nombre	o	apellido?
—Lo	que	tú	quieras	—repuso.
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Le	 gustaba	mantener	 conversaciones	 bien	 simples.	 No	 había	 gran	 cosa	 que	 no
pudiera	 expresarse	 con	 «sí»,	 «no»,	 «hazlo»,	 «no	 lo	 hagas»;	 todo	 lo	 demás	 era
bastante	ornamental,	aunque	agregar	un	«por	favor»	de	vez	en	cuando	podía	hacerte
avanzar	 un	 trecho	 sorprendente,	 y	 un	 «gracias»	 todavía	más.	 Su	 primera	mujer	 se
había	quejado	de	su	falta	de	verborrea.	(«Por	Dios,	Jackson,	¿va	a	matarte	charlar	por
charlar?»).	 Esa	 era	 la	 misma	 esposa	 que	 en	 los	 inicios	 de	 su	 noviazgo	 lo	 había
admirado	por	ser	uno	de	esos	hombres	«fuertes	y	callados».

Quizá	debería	haberse	esforzado	en	hablar	más	con	Josie.	Entonces	es	posible	que
ella	no	le	hubiese	dejado,	y	si	ella	no	le	hubiese	dejado	él	no	habría	empezado	con
Julia,	que	lo	sacaba	de	quicio,	y	sin	duda	no	habría	encontrado	después	a	la	farsante
de	su	segunda	esposa,	Tessa,	que	lo	había	desplumado	hasta	dejarlo	pelado.	Por	falta
de	un	clavo.

—Esposa	buena,	esposa	mala	—comentó	Julia—.	En	el	fondo	del	corazón	sabes	a
cuál	prefieres	en	realidad,	Jackson.

¿Lo	 sabía?	 ¿A	 cuál?	 Nadie,	 ni	 siquiera	 Tessa,	 era	 capaz	 de	 hurgar	 en	 sus
pensamientos	del	modo	en	que	lo	hacía	Julia.

—La	 viuda	 negra	 —declaró	 ella	 encantada—.	 Tuviste	 suerte	 de	 que	 no	 se	 te
comiera.

Las	mujeres	se	sentían	con	frecuencia	atraídas	por	él,	por	lo	menos	al	principio,
pero	Jackson	ya	no	valoraba	 tanto	 la	apariencia,	ni	 la	propia	o	 (por	 lo	visto)	 la	del
sexo	opuesto,	pues	había	sido	testigo	demasiadas	veces	de	los	estragos	que	acarreaba
la	belleza	sin	la	verdad.	Aunque	hubo	un	tiempo	en	que	no	se	habría	sentido	atraído,
por	borracho	que	estuviera,	por	alguien	como	la	mujer	con	la	que	se	había	despertado
aquella	mañana.	O	quizá	uno	va	bajando	simplemente	el	listón	a	medida	que	se	hace
mayor.	Claro	que	él,	que	en	el	fondo	era	tan	fiel	como	un	perro,	se	había	pasado	la
mayor	parte	de	su	vida	adulta	en	relaciones	monógamas	en	las	que	esos	problemas	no
habían	sido	más	que	hipotéticos.

Nunca	 se	 había	 considerado	muy	 promiscuo.	Desde	 lo	 de	 Tessa,	 había	 llevado
una	vida	ascética,	casi	monacal,	apreciando	la	ausencia	de	necesidad	en	su	vida.	Un
monje	 cisterciense.	 Y	 entonces,	 de	 pronto,	 había	 traicionado	 todos	 los	 votos	 no
profesados	 con	 solo	 pasarle	 por	 delante	 un	 regimiento	monstruoso	 en	 el	más	 puro
estilo	Terry	Pratchett.

—¿Qué	te	trae	a	este	rincón	del	bosque?	—quiso	saber	una	de	las	más	sobrias	del
aquelarre.	 («Me	llamo	Abi,	y	me	han	nombrado	la	adulta	de	este	grupo»,	un	hecho
que	parecía	provocarle	amargura).

A	Jackson	no	se	le	daban	bien	las	preguntas,	y	puestos	a	elegir,	prefería	hacerlas
él	que	responderlas.	Recordó	que	eran	profesoras	y	asistentes	sociales.

—Supongo	que	ninguna	de	vosotras	conoce	a	Linda	Pallister	por	casualidad,	¿no?
—preguntó.

Hubo	un	par	que	aullaron	de	risa	como	hienas.
—No	pillarías	a	Linda	ni	muerta	en	un	sitio	como	este.	Estará	reciclando	gatos	o

www.lectulandia.com	-	Página	98



idolatrando	árboles	en	alguna	parte.
—No,	no	es	pagana,	es	cristiana	—dijo	alguien.
El	comentario	pareció	transportarlas	a	un	nuevo	nivel	de	hilaridad.
—De	 todas	 formas,	 ¿para	 qué	 la	 quieres?	—quiso	 saber	 Abi,	 de	 bastante	 mal

humor.
—Tenía	una	cita	con	ella	esta	tarde,	pero	no	se	ha	presentado.
—Trabaja	en	adopciones.	¿Eres	adoptado?	—dijo	una	de	ellas	tendiendo	la	mano

para	coger	 la	de	 Jackson—.	Pobre	niño.	 ¿Eras	huérfano?	¿Te	abandonaron?	¿No	 te
querían?	Ven	con	mamá,	pequeñín.

—Ella	es	más	vieja	que	Matusalén	—repuso	otra—.	No	la	quieres.	Nos	quieres	a
nosotras.

Una	de	las	mujeres	se	le	acercó	tanto	que	sintió	el	calor	de	su	cara	junto	la	suya.
Estaba	 lo	 bastante	 borracha	 para	 creerse	 seductora	 cuando	 le	 preguntó	 con	 voz
entrecortada:

—¿Te	apetece	un	pezón	escurridizo?
—¿O	una	mamada?	—chilló	otra.
—Te	 están	 tomando	 el	 pelo	—añadió	 otra	 más	 acercándose	 con	 sigilo—,	 son

nombres	de	cócteles.
—Para	ti	igual	sí	—exclamó	entre	risas	la	primera.
—Vamos,	 amorcito,	 échale	 un	 polvo	—soltó	 otra—.	 Se	muere	 de	 ganas,	 no	 la

hagas	sufrir	más.
¿Qué	les	había	pasado	a	las	mujeres?,	se	preguntó	Jackson.	Hacían	que	se	sintiera

casi	 mojigato.	 (No	 lo	 suficientemente	 mojigato,	 claro	 está,	 para	 resistirse	 a	 los
dudosos	encantos	de	una	de	ellas).	Había	advertido	que,	últimamente,	se	sentía	como
un	 visitante	 de	 otro	 planeta,	 cada	 vez	más.	O	 del	 pasado.	A	 veces	 pensaba	 que	 el
pasado	 no	 era	 tan	 solo	 otro	 país,	 sino	 un	 continente	 perdido	 en	 algún	 lugar	 en	 el
fondo	de	un	océano	ignoto.

—Tienes	cara	de	enfadado	—dijo	Abi.
—Es	mi	aspecto	habitual,	no	tengo	otro	—respondió	él.
—No	te	preocupes,	no	mordemos.
—Todavía	no	—añadió	una	entre	risas.
Jackson	sonrió	y	 la	 temperatura	alrededor	de	él	 se	elevó	un	grado.	Quedó	claro

que,	 ahí,	 el	 tesoro	 era	 él.	 El	 ambiente	 en	 el	 bar	 estaba	 tan	 cargado	 que	 existía	 un
peligro	 real	 de	 que	 aquellas	 mujeres	 enloquecidas	 estallaran	 simplemente	 de	 pura
excitación.

Bueno,	se	dijo,	lo	que	pasa	en	Leeds	se	queda	en	Leeds.	¿No	era	así	el	dicho?
—No	estoy	preocupado	—respondió—.	Pero	si	vais	a	invitarme,	señoritas,	tomaré

un	Pernod.

Había	llegado	el	momento	de	poner	pies	en	polvorosa.	Jackson	se	levantó	con	sigilo
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de	 la	 cama	 y	 encontró	 su	 ropa	 en	 el	 suelo	 donde	 debía	 de	 habérsela	 quitado	 unas
horas	 antes.	 Se	 movía	 con	 cierta	 delicadeza.	 Sentía	 la	 cabeza	 de	 plomo,	 como	 si
pesara	 demasiado	 para	 el	 frágil	 tallo	 de	 su	 cuello.	Recorrió	 de	 puntillas	 un	 pasillo
estrecho	y	se	sintió	agradecido	al	dar	a	la	primera	con	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
Comportarse	en	aquella	casa	como	si	estuviera	en	plena	operación	de	reconocimiento
en	un	territorio	hostil	le	pareció	una	opción	tan	válida	como	cualquier	otra.	Era	una
versión	mejor	de	la	casa	en	la	que	había	crecido,	un	detalle	que	lo	perturbó,	como	lo
hacían	algunos	sueños.

El	cuarto	de	baño	estaba	calentito	y	limpio	y	tenía	unas	alfombrillas	a	juego	para
el	lavabo	y	la	bañera	de	un	tono	fresa.	Los	sanitarios	también	eran	de	color	rosa.	No
recordaba	 haber	 orinado	 en	 un	 inodoro	 rosa	 con	 anterioridad.	 Para	 todo	 hay	 una
primera	 vez.	 Los	 azulejos	 de	 la	 bañera	 tenían	 flores,	 los	 productos	 de	 cuidado
corporal	 del	 supermercado	 se	 alineaban	 pulcramente	 en	 su	 extremo.	 Pensó	 en	 la
mujer	 que	 vivía	 allí	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 acostaría	 con	 un	 completo	 extraño.
Podía	hacerse	la	misma	pregunta,	por	supuesto,	pero	parecía	menos	relevante.	Había
dos	 cepillos	 de	 dientes	 en	 una	 taza	 sobre	 el	 estante	 de	 encima	 del	 lavabo.	 Se
cuestionó	su	significado.

Se	lavó	las	manos	(había	sido	bien	enseñado	por	toda	una	estirpe	de	mujeres	que
se	remontaba	hasta	la	edad	de	la	piedra)	y	se	vio	reflejado	en	el	espejo.	Tenía	aspecto
de	vicioso,	que	era	más	o	menos	como	se	sentía.	Había	caído.	Como	Lucifer.

Estaba	desesperado	por	ducharse,	pero	aún	lo	estaba	más	por	salir	de	aquella	casa
claustrofóbica.	Bajó	por	la	escalera	enmoquetada,	pisando	en	el	borde	de	los	peldaños
para	que	no	crujieran	demasiado.	La	mujer	vivía	con	alguien	que	había	dejado	una
bicicleta	aparcada	en	el	vestíbulo.	Probablemente	la	misma	persona	que	había	dejado
tiradas	 unas	 botas	 de	 fútbol	 llenas	 de	 barro	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Había	 un
monopatín	apoyado	contra	la	pared,	y	verlo	(¿dónde	estaba	su	dueño?),	lo	deprimió
un	poco.

De	algún	modo	hubiera	preferido	que	el	segundo	cepillo	de	dientes	perteneciera	a
una	pareja	o	un	amante	y	no	a	un	hijo	adolescente.	De	pronto	se	sintió	agradecido	de
que	su	primera	mujer	hubiera	vuelto	a	casarse,	no	porque	fuera	(al	parecer)	feliz,	pues
le	importaba	un	bledo	su	felicidad,	sino	porque	significaba	que	no	andaba	recogiendo
a	desconocidos	(como	él	mismo)	para	pasar	la	noche.	Desconocidos	que	tendrían	la
libertad	 de	 merodear	 por	 la	 casa	 en	 la	 que	 su	 hija	 se	 encontraba	 inmersa	 en	 una
intensa	e	inquietante	adolescencia.

No	 respiró	 hasta	 que	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 principal	 detrás	 de	 sí	 para	 salir	 al
neblinoso	aire	de	primera	hora	de	 la	mañana.	El	día	 tenía	pinta	de	poder	acabar	de
cualquier	manera,	y	no	estaba	pensando	solo	en	el	clima.

Fijó	su	brújula	interna	en	«centro	de	la	ciudad»	y	correteó	hacia	allí	a	un	ritmo	más
pausado	del	habitual,	con	la	esperanza	de	dejar	atrás	una	resaca	colosal.	Hacía	poco
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que	había	empezado	a	correr	de	nuevo.	Con	un	poco	de	suerte,	si	le	aguantaban	las
rodillas,	planeaba	seguir	corriendo	el	resto	de	su	edad	dorada	y	buena	parte	de	la	de
diamante.

¿Por	qué?	—preguntó	Julia—,	¿por	qué	correr?
—Te	impide	pensar	—respondió	él	alegremente.
—¿Eso	es	bueno?
—Sin	ninguna	duda.
En	sus	viajes	por	Inglaterra	y	Gales	había	descubierto	otra	ventaja:	correr	era	un

buen	 sistema	 para	 ver	 un	 lugar.	 Uno	 podía	 ir	 de	 la	 ciudad	 al	 campo	 antes	 del
desayuno	y	pasar	del	deterioro	urbano	a	un	barrio	burgués	de	las	afueras	sin	perder	la
zancada.	Era	un	gran	sistema	para	echar	un	vistazo	a	las	propiedades	que	hubiese	en
venta.	Y	nadie	se	fijaba	en	ti,	no	eras	más	que	un	chiflado	que	salía	al	amanecer	para
probar	que	aún	era	joven.

Jackson	 llegó	 por	 fin	 al	Best	Western,	 donde	 había	 tenido	 toda	 la	 intención	 de
pasar	la	noche,	y	no	en	brazos	de	una	extraña.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	una
aventura	 de	 una	 noche.	 Como	 decía	 la	 canción	 «¿Me	 amarás	 aún	 mañana?».
Esperemos	que	no.

Cogió	el	ascensor	para	subir	a	su	planta	y	pensó	que	podría	recuperar	un	poco	el
sueño	perdido.	Su	cita	con	Linda	Pallister	era	a	las	diez,	a	un	tiro	de	piedra	del	hotel.
Tiempo	de	sobra	para	una	cabezadita,	una	ducha	y	un	afeitado	y	algo	de	desayuno,
pensó	 cuando	 entraba	 en	 la	 habitación.	 Una	 taza	 de	 café	 decente.	 Incluso	 una
indecente	le	serviría	en	aquel	momento.

Se	había	olvidado	por	completo	del	perro.
Esperaba	 con	 ansiedad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 como	 si	 no	 supiera	muy	 bien

quién	iba	a	aparecer	por	ella.	Cuando	vio	que	no	era	su	antiguo	colega	Colin,	empezó
a	menear	la	cola	como	un	loco.	Jackson	se	agachó	y	le	permitió	dar	rienda	suelta	a	su
felicidad	durante	un	momento.	Se	sintió	mal	por	haberlo	dejado	solo	y	encerrado	toda
la	 noche.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 consigo	 la	 noche	 anterior,	 quizá	 el	 perro	 podría
haber	controlado	sus	payasadas	y	protegido	su	moral;	una	pata	amistosa	en	el	hombro
en	un	momento	determinado,	el	consejo	de	que	se	lo	pensara	dos	veces,	«Vete	a	casa,
Jackson.	No	lo	hagas.	Limítate	a	decir	que	no».

Echó	 un	 vistazo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 para	 comprobar	 si	 había	 depositado
algún	regalito	marrón,	y	al	no	encontrar	nada,	dijo:

—Buen	perro	—y,	aunque	seguramente	era	lo	último	que	deseaba	hacer	en	aquel
momento,	cogió	 la	correa	y	añadió—:	Venga,	vamos.	—Y	abrió	 la	cremallera	de	 la
mochila	para	el	animal.

*	*	*

No	 había	 hecho	 nada	 por	 ayudar	 a	 aquella	 criaturita.	 Era	 una	 de	 los	 niños	 que
padecían,	como	en	aquella	canción	de	The	Smiths.	Pensó	en	la	niñita	que	entonaba	su
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inocente	 canción,	 «Brilla,	 brilla,	 estrellita»,	 en	 el	 centro	 comercial	Merrion	y	 en	 la
horrible	bruta	que	tenía	por	madre.	Courtney.	«Joder,	Courtney,	cierra	el	pico	de	una
vez».	¿Cómo	podía	haber	gente	capaz	de	actuar	de	ese	modo?	Un	eco	de	su	padre:	«A
los	 niños	 hay	 que	 verlos	 pero	 no	 oírlos,	Matilda».	 Él	 pensaba	 en	 realidad	 que	 no
había	que	oírlos	ni	verlos.	Sus	padres	habían	 tenido	otro	hijo,	un	hermano	de	Tilly,
que	 ya	 había	 muerto	 cuando	 ella	 nació,	 y	 tuvo	 que	 caminar	 a	 su	 sombra	 toda	 la
infancia.	 Todos	 aquellos	 cementerios	 del	 pasado,	 llenos	 de	 niños,	 con	 sus	 lápidas
como	pequeños	dientes	rotos.	La	medicina	moderna	habría	salvado	a	 la	mayoría	de
ellos,	habría	salvado	a	su	hermano.	Aunque	haría	falta	algo	más	que	medicina	para
salvar	a	las	pequeñas	Courtneys	de	este	mundo.

Era	extraño	que	 recordara	el	nombre	de	una	niña	a	 la	que	no	conocía	y	 tuviera
problemas	 para	 saber	 cómo	 se	 llamaban	 los	 simples	 objetos	 de	 la	 vida	 cotidiana.
Tetera.	Aquella	mañana	le	había	llevado	diez	minutos	dar	con	la	palabra	«tetera».	El
cachivache	ese	que	se	utiliza	para	el	agua,	le	había	dicho	a	Saskia.

—¿Cachivache?	—había	repetido	Saskia,	claramente	sin	saber	de	qué	hablaba.
—Como	el	de	la	canción	«Waltzing	Matilda»	—dijo	Tilly—.	Que	es	mi	nombre,

por	 supuesto.	Matilda.	—Y	 añadió—:	Eso	 que	 el	 vagabundo	 está	 esperando	 a	 que
hierva,	ya	sabes…

—Oh,	la	tetera,	claro	—repuso	Saskia.
Al	menos	con	lo	de	la	canción	había	ido	bien	encaminada.	La	primera	palabra	que

había	pescado	en	las	profundidades	de	su	mente	fue	«pollo»,	por	absurdo	que	fuera.
—Voy	a	poner…	¿cómo	se	llama	ese	trasto?	El	pollo	para	preparar	una	taza	de	té,

¿te	parece?
Saskia	la	había	mirado	como	si	tuviera	dos	cabezas.	Tilly	la	tontita.	Tilly	teterita

tontita.	El	día	anterior	había	llamado	lirios	a	las	luces.	Oh,	está	oscuro,	¿enciendo	los
lirios?	«Fíjense	en	los	lirios,	no	hilan	ni	tejen»,	decía	san	Lucas.	«Las	luces	se	están
apagando	en	toda	Europa».	Y	utilizaba	palabras	sin	sentido	para	objetos	cotidianos:
cortinas,	cajones,	tazas,	se	transformaban	en	paparruchas	impronunciables.	Todas	sus
palabras	se	hacían	puré,	el	lenguaje	se	desvanecía	hasta	que	no	quedaba	otra	cosa	que
sonidos	sin	significado	alguno,	y	al	final	solo	silencio.

La	muchacha	le	tenía	miedo	a	Tilly.	La	locura	de	Lear.	La	pobre	Ofelia	arrastrada
por	la	corriente	río	abajo,	con	un	bolso	lleno	de	cuchillos	y	tenedores	y,	precisamente
aquella	 mañana,	 un	 carrete	 de	 cinta	 roja	 y	 una	 aguja	 de	 tejer,	 como	 si	 hubiese
deambulado	 en	 sueños	 por	 una	mercería.	 Había	 hecho	 el	 papel	 de	Ofelia	 con	 una
compañía	de	repertorio.	El	actor	que	daba	vida	a	Hamlet	era	más	bien	bajito.	«Rema,
rema,	rema	suavemente	con	tu	barquita,	río	abajo».

—¿Has	 interpretado	 alguna	 vez	 papeles	 clásicos?	—le	 preguntó	 a	 Saskia	 unos
días	atrás—.	¿De	Shakespeare	y	compañía?

—Oh,	 no,	 por	 Dios	 —respondió	 Saskia,	 como	 si	 Tilly	 hubiera	 sugerido	 algo
desagradable.

Saskia	no	 tenía	nada	que	ver	con	Padma,	Padma	era	una	chica	amable,	siempre
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preguntando	si	podía	hacer	algo	por	ella.	A	veces	hacía	que	se	sintiera	una	inválida
por	 la	 forma	 en	 que	 la	 trataba.	 Inválida.	 Esa	 palabra	 tenía	 doble	 sentido,	 ¿no?
Enferma	o	nula,	inservible.	Se	estaba	volviendo	ambas	cosas.	Más	valía	muerta	que
loca.	Ofelia	lo	sabía	bien.

La	 niña	 de	 «Brilla,	 brilla,	 estrellita»	 se	 le	 había	mezclado	 ahora	 con	 todas	 las
demás	 pobres	 criaturitas	 del	 mundo.	 Y	 había	 también	 unos	 cuantos	 bebés	 conejo
disecados.	Y	 su	propio	bebé,	 el	que	perdió.	Todos	 se	habían	 refundido	en	una	 sola
criatura	 indefensa	 que	 daba	 alaridos	 bajo	 el	 viento.	 El	 nombre	 de	 la	 niña	 de	 la
«estrellita»	 se	 le	 había	 ido	 de	 la	 cabeza;	 solo	 un	minuto	 antes	 lo	 recordaba,	 y	 de
pronto…	se	había	ido,	al	mismo	sitio	que	todas	las	teteras.	Oh,	Dios	mío.

Había	 querido	 hablarle	 al	 hombre	 que	 antes	 era	 policía	 de	 la	 niñita	 de	 la
«estrellita».	¿Le	contó	algo	a	aquella	chica	tan	amable	del	centro	no	sé	qué?	Centro
comercial	 Marrón,	 Morrión…,	 ah,	 sí,	 Merrion.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 tan
preocupada	por	sus	propios	problemas	que	probablemente	no	había	dicho	nada.	Si	las
mujeres	 buenas	 no	 hacen	 nada,	 el	 mal	 se	 saldrá	 con	 la	 suya.	 Todavía	 no	 había
encontrado	 el	 monedero,	 por	 supuesto.	 Julia	 y	 Padma	 le	 habían	 prestado	 algo	 de
dinero.	Y	hasta	Saskia	le	había	dado	un	billete	de	cinco	libras.

—Esto	te	ayudará	a	ir	tirando	—dijo.
Tilly	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 chica	 tenía	 buen	 corazón	 en	 el	 fondo,	 aunque	 la

hubiese	oído	quejarse	a	alguien	del	equipo	de	producción,	diciéndole:
—Esa	vieja	horrible.	Y	encima	es	sucia.	Necesito	vivir	sola.
Pues	mala	pata,	chata;	esta	gente	es	de	la	virgen	del	puño.
Debió	haber	intervenido.	Se	imaginó	arrancando	a	la	niña	de	su	madre	y	saliendo

a	 la	 carrera	 del	 centro	 comercial	 con	 ella	 en	 brazos.	 Podría	 haberla	 metido	 en	 su
coche	(de	haber	recordado	cómo	se	ponía	en	marcha)	y	habérsela	llevado	a	la	casita
Campanilla,	 donde	 habría	 alimentado	 a	 la	 criaturita	 con	 huevos	 escalfados	 y	 unas
peras	de	Anjou	de	esas	tan	buenas	que	le	había	comprado	Padma.	No	sabía	escalfar
un	huevo,	 por	 supuesto.	Su	madre	 se	 los	 preparaba	 en	una	pequeña	 escalfadora	 de
huevos	de	porcelana.	Una	cosa	muy	bonita.	«Escalfado»	era	una	palabra	encantadora,
la	 hacía	 pensar	 en	 algo	 acurrucado	y	 calentito.	 Si	 ella	 tuviese	 una	 niñita	 de	 la	 que
cuidar,	la	mimaría	mucho.	O	un	conejo,	un	pobre	conejito	aterciopelado	que	huyera
del	zorro	o	de	la	escopeta.	«Corre,	conejito,	corre».

Sus	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	por	alguien	que	aporreaba	la	puerta.
No	consiguió	figurarse	quién	sería	a	aquellas	horas.	Abrió	la	puerta	con	cautela.

Ahí	 fuera,	de	pie,	había	una	 joven	que	 le	 resultaba	 familiar.	Estaba	 sin	aliento,	 sus
pechos	 casi	 inexistentes	 subían	 y	 bajaban.	 Iba	maquilladísima.	 Bajo	 el	maquillaje,
reconoció	por	fin	a	Saskia.	La	muchacha	se	abrió	paso	con	rudeza	y	entró	en	la	casa.

—¿Está	Vince?	—preguntó,	como	si	su	vida	dependiese	de	ello.
—¿Vince?	—repitió	Tilly—.	Aquí	no	hay	nadie	que	se	llame	Vince,	querida.
Supuso	que	en	la	casita	Campanilla	se	había	alojado	un	montón	de	gente	de	toda

clase,	siendo	como	era	una	vivienda	de	alquiler	para	las	vacaciones.	Aunque	no	tenía
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ni	idea	de	por	qué	andaría	buscando	Saskia	a	una	de	esas	personas.	Reparó	de	pronto
en	la	pistola	que	empuñaba	la	muchacha.

—Oh,	querida,	¿qué	diantre	vas	a	hacer	con	eso?
—¡Corten!	—bramó	alguien.
¿Corten?	¿Que	corten	qué?,	se	preguntó	Tilly.

*	*	*

Tracy	 decidió	 parar	 en	 un	 supermercado	 a	 comprar	 provisiones.	 Primero	 cargó	 el
carrito	con	plátanos,	 la	 comida	 rápida	 ideal	para	niños	pequeños.	Cuando	 recorrían
los	pasillos,	sus	pensamientos	estaban	divididos	entre	preocuparse	por	las	cámaras	de
seguridad	y	preguntarse	si	Courtney	iba	a	quedarse	atascada	en	el	asiento	del	carrito,
y	qué	haría	ella	si	ocurría,	cuando	vio	un	rostro	conocido	que	iba	hacia	ellas.

Era	 la	 esposa	 de	 Barry	 Crawford,	 Barbara.	 Mierda.	 Querría	 saber	 quién	 era
Courtney.	Mira	que	había	supermercados	en	el	mundo…

Barbara	 Crawford	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 de	 las	 verduras	 enlatadas	 como	 si
anduviese	 sobre	alfileres,	 empujando	el	 carrito	como	si	 fuera	un	cochecito	de	bebé
Silver	Cross.	Una	zombi	maquillada	y	con	tacones.	No	importaba	qué	le	pasara	por
dentro,	Barbara	siempre	estaba	a	punto	para	una	invitación	imprevista	a	comer	con	la
reina.	La	manicura	y	el	maquillaje	eran	 impecables,	así	como	el	vestido	de	 lana,	el
cinturón	de	cadenilla	dorada,	las	medias	finas	y	el	cabello	negro	tan	acharolado	como
los	zapatos.	Tracy	se	dijo	que	si	ella	estuviera	destrozada	por	el	dolor	se	vestiría	con
harapos,	 se	 embadurnaría	 el	 rostro	 con	 carbón	 y	 barro,	 y	 dejaría	 que	 el	 pelo	 se	 le
volviera	 de	 rastafari.	 A	 cada	 cual	 lo	 suyo,	 supuso.	 Después	 de	 casarse	 con	 Barry,
Barbara	había	pasado	años	como	vendedora	de	Avon.	Ding	dong,	Avon	llama.	«¿No
has	pensado	en	ponerte	colorete,	Tracy?	Obraría	maravillas	en	ti».	Le	haría	falta	algo
más	que	colorete.

Barbara	 llevaba	una	 rígida	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 como	 si	 se	 la	 hubiese	puesto	 esa
mañana	y	no	pensara	quitársela	por	nadie.	Era	la	clase	de	esposa	que	uno	se	alegraba
de	dejar	en	casa,	de	esas	estrictas	con	las	normas	y	los	deberes,	una	criatura	rutinaria,
casada	 con	 alguien	 cuyo	 trabajo	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 rutinario.	 La	 ponía
frenética.	Y	a	Barry	lo	empujaba	a	los	pubs	y	a	las	prostitutas.

—Lo	que	haría	cualquier	hombre	que	amase	a	su	mujer	—decía	él—.	Las	esposas
para	el	puesto	de	misionera,	para	que	uno	las	respete,	y	las	putas	para	divertirse.

Barry	 le	«explicó»	a	Tracy	que	 las	 fulanas	solo	querían	dinero.	Y	a	 las	esposas
tenías	que	pagarles	hasta	con	el	alma.	Aquello	la	hizo	alegrarse	de	no	ser	la	esposa	de
nadie.	La	mayor	parte	de	los	días	agradecía	seguir	soltera,	aliviada	por	no	tener	que
envejecer	en	compañía	de	alguien	que	 la	mirase	con	 indiferencia	 sobre	 las	 tostadas
con	mermelada	mientras	ella	se	preguntaba	qué	estaría	pensando	en	realidad.

Aunque	esos	días	ya	eran	cosa	del	pasado	para	Barry.	Para	él	se	acabaron	muchas
cosas	el	día	en	que	el	pequeño	Sam	murió.
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—Oh,	 mierda	 —musitó	 cuando	 Barbara	 se	 acercaba.	 Un	 día	 de	 esos	 era	 el
aniversario,	¿no?	Hacía	dos	años—.	Mierda,	mierda,	mierda.

Courtney	la	miró	presa	de	la	alarma,	haciendo	pucheros.
—No	 pasa	 nada,	 cariño	—la	 tranquilizó—.	 Solo	me	 he	 acordado	 de	 pronto	 de

algo,	nada	más…	¡Barbara!	Hola.	—Modificó	el	 tono	para	volverlo	más	sensible	y
compasivo,	más	adecuado	al	luto—.	¿Cómo	estás?

Tracy	estaba	con	Barry	cuando	recibió	la	llamada,	la	mano	le	había	empezado	a
temblar	 tanto	 que	 dejó	 caer	 el	 teléfono.	 Ella	 lo	 recogió,	 dijo	 «Hola»	 y	 recibió	 de
primera	mano	las	malas	noticias	de	otro.

Barry	Crawford	era	un	viejo	miserable	e	imbécil	de	nacimiento,	pero	se	llevaban
bien.	Tracy	se	acordaba	de	cuando	Amy	nació,	recordaba	haber	celebrado	la	llegada
del	bebé	en	un	pub	lleno	de	polis.	Barry	era	un	simple	agente	en	homicidios	por	aquel
entonces	y	ella	aún	llevaba	uniforme.	(Por	supuesto).	Fue	no	mucho	después	de	que
atraparan	al	Destripador.

—Las	mujeres	vuelven	a	estar	a	salvo	—le	dijo	un	inspector	ante	las	cervezas	con
las	que	brindaron,	y	Tracy	estaba	tan	borracha	que	se	había	reído	en	su	cara.	Como	si
sacar	 a	 un	 tipo	 malo	 y	 chiflado	 de	 las	 calles	 supusiera	 que	 las	 mujeres	 estaban	 a
salvo.

—Por	mi	hija	recién	nacida	—brindó	Barry	levantando	el	vaso	con	un	whisky	de
malta	doble	hacia	el	local	en	general.	Debía	de	ser	más	o	menos	el	sexto	de	aquella
noche.

—Que	tengas	más	suerte	la	próxima	vez	—repuso	algún	bromista	al	fondo	de	la
sala.

Cuando	nació	el	bebé	de	la	propia	Amy,	Sam,	el	marido,	Ivan,	estuvo	en	la	sala
de	partos	con	ella,	asistiendo	sudoroso	a	cada	minuto	del	alumbramiento.

—Los	 tiempos	 han	 cambiado	—le	 dijo	Barry	 con	 ironía	 a	Tracy—.	Ahora	 uno
tiene	 que	 prestar	 todo	 su	 apoyo.	Hoy	 en	 día,	 los	 hombres	 tienen	 que	 ser	 como	 las
mujeres,	que	Dios	nos	ayude.

—Algunas	 nos	 estamos	 convirtiendo	 en	 los	 hombres	 con	 los	 que	 queríamos
casarnos	—repuso	Tracy.

—¿Eh?
—Gloria	Steinem,	feminista	pionera.
—Caray,	Tracy.
—Es	la	cita	del	día	en	mi	calendario.	Solo	lo	comento.
Barry	exhaló	un	suspiro	y	levantó	el	vaso.
—Por	mi	nieto,	Sam.
Estaban	 en	 un	 pub	 en	 Bingley,	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 Destripador.	 Deberían

haber	puesto	una	placa.	Ahora	todo	aquello	era	historia	remota.	Esa	vez	solo	estaban
ellos	dos	celebrando	lo	del	bebé,	dinosaurios,	vestigios	de	tiempos	prehistóricos.

—Si	no	evolucionas,	te	quedas	atrás	—comentó	Barry.
—Si	no	evolucionas,	te	mueres	—repuso	ella.
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A	Amy	no	la	bautizaron	de	pequeñita.
—En	realidad	no	somos	religiosos	—comentó	Barry.
Pero	sí	la	habían	bautizado	después	del	accidente,	cuando	estaba	conectada	a	una

máquina	que	mantenía	sus	constantes	vitales.
—Solo	por	si	acaso	—dijo	Barry.
A	 eso	 se	 le	 llamaba	 aferrarse	 a	 la	 esperanza.	 Amy	 siguió	 viviendo	 cuando	 la

desconectaron,	Sam	no.	El	propio	Ivan	estaba	en	otra	sala,	sometido	a	tracción	como
una	mosca	en	una	telaraña.	Barry	y	Barbara	solo	fueron	a	visitarlo	una	vez,	cuando
tuvieron	 que	 hablarle	 de	 desconectar	 todas	 esas	máquinas	 brillantes	 y	 consignar	 a
Sam	a	la	eternidad.

—Tú	no	puedes	entenderlo	—le	había	dicho	Barbara	Crawford	cuando	Tracy	le
dio	 el	 pésame	 en	 el	 crematorio—.	 Tú	 no	 tienes	 hijos,	 ni	 nietos.	 Ojalá	me	 hubiese
pasado	a	mí	en	su	lugar.

Tracy	 se	 preguntó	 si	 sus	 padres	 habrían	 estado	 dispuestos	 a	 sacrificarse	 para
salvarla.	Su	madre	había	aguantado	un	tiempo	después	de	que	su	padre	muriera,	y	en
sus	 últimos	 días	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 fuera	 a	 irse	 a	menos	 que	 se	 llevara	 a
Tracy	consigo.	Su	madre	tenía	el	ADN	de	un	escorpión,	estaba	hecha	para	sobrevivir
a	 un	 invierno	 nuclear.	Aunque	 el	 cáncer	 pudo	 con	 ella	 al	 final.	Nadie	 duraba	 para
siempre,	ni	siquiera	Dorothy	Waterhouse.	Los	diamantes	y	las	cucarachas	eran	libres
para	heredar	la	tierra	ahora	que	ella	se	había	ido.

Barbara	Crawford	 tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 Tracy	 nunca	 había	 experimentado
ese	 sentimiento,	 esa	clase	de	amor	 incontenible	que	 te	desgarra	 las	entrañas,	por	el
que	 darías	 la	 vida.	 Excepto	 quizá	 en	 aquella	 única	 ocasión	 con	 el	 crío	 de	 Carol
Braithwaite	en	aquel	piso	 infernal	en	Lovell	Park.	Y	ahora,	con	ese	pedacito	de	ser
humano	 sentado	 en	 un	 carrito	 de	 supermercado.	 Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 que
amor	fuera	la	palabra	adecuada	para	eso	que	sentía,	pero	fuera	lo	que	fuese	hacía	que
sintiera	deseos	de	llorar,	estuvieran	tus	críos	vivos	o	muertos.

La	hija	 de	Barbara	y	Barry,	Amy,	no	 estaba	ni	 viva	ni	muerta	 sino	 flotando	 en
algún	lugar	 intermedio.	En	un	«centro».	Se	preguntó	con	cuánta	frecuencia	Barbara
visitaba	 a	 Amy.	 ¿Todos	 los	 días?	 ¿Cada	 semana?	 ¿Lo	 hacía	 cada	 vez	 con	 menor
frecuencia	a	medida	que	pasaba	el	tiempo?

Tracy	 había	 acudido	 a	 verla	 una	 vez.	 Solo	 pudo	 pensar	 en	 Disney,	 en
Blancanieves,	 en	 la	Bella	Durmiente.	Parecía	un	marco	de	 referencia	de	porquería.
Tuvo	deseos	de	acabar	con	aquello	por	ella,	de	hacerles	a	Barry	y	Barbara	el	 favor
que	no	podían	hacerse	a	 sí	mismos.	Nunca	volvió	a	hacer	una	 segunda	visita.	Aún
podía	ver	a	Amy	bailando	con	su	padre	el	día	de	 su	boda,	con	 la	enorme	 falda	del
vestido	blanco	aplastada	contra	el	traje	oscuro	de	él,	la	gran	flor	de	payaso	en	el	ojal
de	Barry.	Ahora	Amy	se	encontraba	suspendida	para	siempre,	una	princesa	dormida
de	cuento	de	hadas	sin	un	final,	ni	feliz	ni	de	otro	modo.	¿Qué	había	dicho	Barry?	«Y
entonces	nos	morimos	y	no	hay	nada	más.	Claro	que	no	hace	falta	que	uno	se	muera
para	eso».
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Pero	 Sam	 sí	 estaba	muerto.	Había	 quedado	 hecho	 trizas	 en	 un	 accidente,	 en	 el
coche	que	conducía	su	propio	padre,	Ivan.	Iba	casi	al	triple	de	la	velocidad	permitida,
«conduciendo	como	un	loco»,	según	un	testigo.	Había	resultado	ser	Iván	el	Terrible,
después	de	todo.	¿Por	qué	había	subido	Amy	al	coche	con	él,	y	con	un	crío?	Ya	no
había	 forma	 de	 saberlo,	 era	 demasiado	 tarde.	 Ivan	 fue	 condenado	 a	 una	 breve
temporada	 en	prisión,	 pues	 el	 juez	 consideró	que	ya	había	«pagado	un	precio	muy
alto	por	un	día	que	lamentará	el	resto	de	su	vida».

—Y	un	huevo	—soltó	Barry.
Tracy	 apenas	 pudo	 soportar	 ver	 a	 Barry	 Crawford	 recorriendo	 el	 pasillo	 de	 la

iglesia,	trastabillando	bajo	el	peso	del	pequeño	ataúd	blanco.
—Era	pesado	—le	contó	después	a	Tracy—	para	contener	algo	tan	pequeño.
Los	ojos	rojos	inyectados	en	whisky.	Pobre	tipo.	Era	el	mismo	pasillo	por	el	que

había	llevado	a	su	hija	un	año	antes.	A	Ivan	no	tardarían	en	soltarlo.	Se	preguntó	si
Barry	 lo	mataría	cuando	saliera	a	 la	 luz	del	día,	 libre.	Había	veces	en	que	Tracy	se
preguntaba	si	debía	hacerlo	por	él,	algo	encubierto.	Estaba	bastante	segura	de	poder
cometer	el	asesinato	perfecto	si	tenía	que	hacerlo.	Todo	el	mundo	llevaba	un	asesino
dentro	que	solo	esperaba	salir,	unos	más	pacientes	que	otros.

—¿Que	cómo	estoy?	—dijo	Barbara,	como	si	 fuera	una	pregunta	que	precisara	una
seria	 consideración	 en	 lugar	 de	 un	 saludo	 educado—.	 Bueno,	 ya	 sabes	 —añadió
cogiendo	 una	 lata	 de	 guisantes	 para	 examinarla	 como	 si	 un	 alienígena	 acabara	 de
dársela	diciendo	«En	nuestro	planeta	comemos	esto».

Iba	 drogada	 hasta	 las	 cejas,	 por	 supuesto.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 No	 hizo
comentario	 alguno	 sobre	 la	presencia	de	Courtney	en	 el	 carrito,	 ni	 siquiera	pareció
advertir	que	estaba	ahí.	Tracy	tenía	preparado	un	discursito	(«La	cría	está	en	un	hogar
de	 acogida;	 he	 pensado	 que	 podía	 hacer	 algo	 útil	 ahora	 que	 tengo	 un	 trabajo	más
fácil»),	pero	no	hizo	falta.

Barbara	volvió	a	dejar	la	lata	en	el	estante	e	hizo	un	ademán	como	si	fuera	a	decir
algo	pero	no	encontrara	las	palabras.

—Bueno	 —concluyó	 Tracy—.	 Me	 ha	 encantado	 verte,	 Barbara.	 Recuerdos	 a
Barry.

No	dijo:	 «Hablé	 con	Barry	 anoche,	 estaba	 con	una	mujer	muerta».	 (Él	 le	había
dicho	una	vez	que	las	prefería	muertas,	así	no	te	contestaban).

—Es	 broma,	Tracy	—añadió—.	Caray,	 ¿qué	 os	 pasa	 a	 las	mujeres?	 ¿No	 tienes
sentido	del	humor	o	qué?

—Por	lo	visto,	no).
—Bueno	—repitió	ahora—,	tengo	que	irme.
—Sí	—musitó	Barbara.	Su	mirada	se	posó	de	pronto	en	Courtney,	y	retrocedió	un

poco.
—Estoy	haciendo	de	canguro	—repuso	Tracy.
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Hizo	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 aceleró	 por	 el	 pasillo	 de	 los	 lácteos,
cogiendo	cartones	de	leche	y	yogures	como	si	las	vacas	estuviesen	a	punto	de	quedar
pasadas	de	moda.

La	niña,	entretanto,	se	zampaba	en	silencio	un	paquete	de	galletas	de	chocolate	y
naranja	que	había	birlado	de	algún	sitio.

—Robar	en	las	tiendas	es	un	delito.
Courtney	le	ofreció	el	paquete.	Tracy	cogió	dos	galletas	y	se	las	metió	en	la	boca.
—Gracias	—murmuró.
—De	nada	—respondió	Courtney.
El	corazón	de	Tracy	dio	un	vuelco.	¿Dónde	había	aprendido	modales	la	niña?	No

parecía	probable	que	hubiese	sido	de	Kelly	Cross.
—¿Qué	te	gustaría	hacer	ahora?	—le	preguntó.
Daba	la	sensación	de	que	nunca	hubiese	tenido	posibilidad	de	elegir,	y	Tracy	se

dijo	que	se	la	daría	por	una	vez.	Démosle	una	posibilidad	de	elegir	a	la	niña.	Démosle
una	oportunidad	a	la	niña.	Démosles	una	oportunidad	a	todos.

21	de	marzo	de	1975

Eran	las	ocho	de	la	tarde.	Kitty	tenía	frío	y	había	ido	al	piso	de	arriba	en	busca	de	un
cárdigan.	 Había	 corriente,	 el	 viento	 trataba	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 cualquier
resquicio	 que	 encontrara.	 «El	 viento	 suena	 a	 lluvia	 /	 cuando	 gime	 en	 la	 ciudad».
¿Quién	 había	 escrito	 eso?	 Nunca	 había	 sido	 muy	 amante	 de	 la	 literatura.	 Fue	 la
«musa»	 de	 un	 escritor	 durante	 un	 tiempo.	Ahora	 ya	 apenas	 se	 lo	 oía	 nombrar.	 En
aquella	 época	 era	 bastante	 famoso,	 aunque	 posiblemente	más	 por	 su	 estilo	 de	 vida
que	por	sus	obras.	Era	infiel	y	bebía	de	la	mañana	a	la	noche.	Alcohol	y	fulanas,	los
derechos	del	hombre,	decía.	Ella	había	sido	uno	de	sus	trofeos;	«musa»	era	solo	una
palabra	elegante	para	no	decir	«amante».	El	tipo	vivía	en	Chelsea,	pero	tenía	mujer	y
tres	hijos	en	el	campo,	en	alguna	parte.

Ella	 era	 muy	 joven,	 aquello	 fue	 justo	 al	 principio	 de	 su	 carrera,	 y	 la	 habían
impresionado	 terriblemente	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 él	 la	 obligó	 a	 hacer.	 Nunca
hablaba	con	Ian	de	esa	parte	de	su	vida.	Se	estremeció.	En	los	dormitorios	hacía	más
frío	que	en	cualquier	otra	parte	de	la	casa.	Dejaban	los	radiadores	de	arriba	apagados,
porque	 Ian	 pensaba	 que	 dormir	 en	 una	 habitación	 caldeada	 no	 era	 sano.	 Siempre
andaba	abriendo	ventanas,	y	Kitty	siempre	andaba	cerrándolas.	No	era	un	motivo	de
disputa,	solo	una	diferencia	de	opiniones.	Después	de	todo,	no	era	un	tema	sobre	el
que	 pudiera	 llegarse	 a	 un	 compromiso.	 Una	 ventana	 solo	 podía	 estar	 abierta	 o
cerrada.

Sacó	 de	 un	 cajón	 un	 cárdigan	 de	 cachemir	 de	 color	 beis	 y	 se	 lo	 echó	 con
elegancia	 sobre	 los	 hombros.	 Esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 aparecieron	 en	 sus
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pensamientos:	«Kitty	Winfield	se	echó	el	cárdigan	de	cachemir	con	elegancia	sobre
los	hombros».	Hacía	aquello	desde	niña,	comentaba	mentalmente	todo	lo	que	hacía.
Salía	 al	 exterior	 para	 observarse,	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 de	 esas	 experiencias
extrasensoriales	en	que	la	gente	abandona	su	cuerpo.	Todas	aquellas	clases	de	ballet,
claqué,	dicción,	porte;	su	madre	le	dijo	que	estaba	predestinada	a	ser	alguien.	Tuvo
un	papel	en	la	obra	de	Navidad	de	su	pueblo,	todos	los	años;	parecía	prometer	mucho.
Se	 había	 criado	 en	 Solihull,	 invirtió	 mucho	 tiempo	 en	 perder	 el	 acento.	 Cuando
cumplió	 los	 diecisiete,	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 probar	 suerte	 en
Londres.	¿Qué	muchacha	«prometedora»	habría	querido	quedarse	en	la	región	central
de	 Inglaterra	 en	 1962?	 «La	 recién	 llegada	 Kathryn	 Gillespie	 está	 predestinada	 a
lograr	grandes	cosas».

Se	 trasladó	 a	 la	 capital	 para	 asistir	 a	 una	 academia	 de	 baile	 durante	 toda	 la
jornada,	con	la	matrícula	costeada	por	su	madre,	y	no	llevaba	allí	más	de	una	semana
cuando	la	abordó	un	hombre	en	la	calle.

—¿No	te	ha	dicho	nadie	que	podrías	ser	modelo?	—preguntó.
Ella	pensó	que	hablaba	en	broma,	o	que	no	era	de	 fiar,	pues	su	madre	se	había

pasado	la	vida	advirtiéndola	sobre	hombres	como	aquel,	pero	resultó	que	era	legal	y
en	 efecto	 era	 cazatalentos	 de	 una	 agencia.	Y	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 dejó	 de	 ser
Kathryn	para	convertirse	en	Kitty.	Trataron	de	que	triunfara	tan	solo	con	ese	nombre,
como	Twiggy,	pero	nunca	cuajó.

Su	madre	había	muerto	unos	meses	atrás.	«Kitty	Winfield	estaba	junto	a	la	tumba
de	 su	 madre,	 sollozando	 quedamente».	 Cáncer	 de	 pulmón,	 horroroso.	 Volvió	 a
Solihull	a	cuidar	de	ella.	No	supo	qué	fue	peor,	si	ver	morir	a	su	madre	o	revisitar	su
propio	y	prometedor	pasado.	Le	estaba	costando	muchísimo	superar	la	muerte	de	su
madre,	y	en	realidad	era	una	tontería	porque	apenas	la	veía.

Hacer	de	modelo	era	mucho	más	 fácil	que	bailar.	Lo	único	que	hacía	 falta	eran
unos	 buenos	 huesos	 y	 cierto	 temperamento	 estoico.	 Nunca	 le	 pidieron	 que	 hiciese
nada	de	mal	gusto,	 ni	 que	 se	desnudara.	Numerosos	 retratos	preciosos	 en	blanco	y
negro,	obra	de	fotógrafos	famosos.	Grandes	reportajes	de	moda,	en	todas	las	revistas,
y	 en	una	ocasión	en	 la	portada	de	Vogue.	La	gente	 la	 llamó	durante	un	 tiempo	«el
rostro	de	 los	sesenta».	Todavía	recordaban	su	nombre.	«Kitty	Gillespie,	el	 icono	de
los	sesenta,	¿dónde	está	ahora?».	La	semana	anterior,	sin	ir	más	lejos,	habían	llamado
de	un	suplemento	dominical	para	hacerle	una	entrevista	sobre	su	«oscuridad».	Ian	se
quitó	de	encima	con	educación	a	la	persona	que	llamaba.

En	 1969	 todo	 había	 acabado.	 Conoció	 a	 Ian	 y	 decidió	 renunciar	 a	 los	 focos	 a
cambio	de	la	seguridad,	de	la	perseverancia.	Podía	decir	con	toda	sinceridad,	con	la
mano	en	el	corazón,	que	jamás	había	lamentado	su	decisión.

Había	querido	ser	una	estrella	del	cine,	por	supuesto,	pero	tuvo	que	reconocer	que
era	 una	 pésima	 actriz.	 «Kitty	 Gillespie	 entraba	 en	 el	 plató	 y	 lo	 iluminaba».	 Por
desgracia,	 no	 era	 así.	 Era	 físicamente	 adecuada	 para	 los	 papeles,	 pero	 incapaz	 de
pronunciar	las	palabras.	Rígida	e	inexpresiva,	como	un	ladrillo.	Había	tenido	un	papel
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minúsculo	en	una	película,	una	de	esas	cintas	tensas	de	vanguardia	protagonizada	por
un	controvertido	cantante	de	rock.	Todo	muy	bohemio.	Kitty	aparecía	apoltronada	en
un	 sofá,	 supuestamente	 aturdida	por	 el	 sexo	y	 las	 drogas.	Solo	 tenía	 que	decir	 una
frase:	«¿Adónde	vas,	 tesoro?».	Ahora	casi	nadie	recordaba	aquella	película,	y	nadie
se	acordaba	de	la	interpretación	de	Kitty.	Gracias	a	Dios.

La	estrella	del	rock	se	rio	de	ella	y	le	dijo:
—No	dejes	el	empleo	que	tienes,	cariño.
Se	 acostó	 con	 él	 una	 vez,	 prácticamente	 se	 esperaba	 que	 lo	 hicieran.	 «De

rigueur»,	dijo	el	 rockero.	A	veces	pensaba	que	cuando	 fuera	muy	vieja	y	 todos	 los
demás	hubiesen	muerto,	escribiría	su	autobiografía.	De	su	vida	durante	aquellos	años,
al	 menos;	 los	 años	 posteriores	 a	 su	 matrimonio	 habrían	 dado	 para	 un	 libro	 muy
aburrido	a	los	ojos	de	otras	personas.

Hizo	la	película	el	año	después	de	que	dejara	al	escritor.	Estuvo	bajo	su	hechizo
casi	 dos	 años,	 fue	 casi	 como	 ser	 su	 rehén.	 Era	 la	 época	 en	 que	 debería	 haberse
divertido	por	ahí	con	sus	amigos,	disfrutando	de	todas	las	cosas	de	las	que	disfrutaría
normalmente	una	chica	de	su	edad.	En	cambio	estaba	sirviéndole	copas	al	escritor	y
alimentando	 su	 ego,	 viéndose	 obligada	 a	 leer	 sus	 aburridos	manuscritos.	 La	 gente
pensaba	que	todo	aquello	era	glamuroso	y	muy	adulto,	pero	no	lo	era.	Se	parecía	a	ser
una	niñera	que	de	vez	en	cuando	tuviese	que	llevar	a	cabo	sórdidos	actos	sexuales.	Él
tenía	 casi	 veinte	 años	más	 que	 ella	 y	 solía	 irritarlo	 que	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo
Kitty	no	supiese	de	qué	le	estaba	hablando.

Kitty	se	sentó	ante	el	espejo	del	tocador	y	sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera	de	plata.
Estaba	grabada	con	 sus	 iniciales,	 y	bajo	 la	 tapa	había	otro	grabado,	un	mensaje	de
cumpleaños	 de	 Ian:	 «Para	 Kitty,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 más	 querré	 siempre	 en	 este
mundo».	El	 escritor	 famoso	 le	había	 regalado	en	 cierta	ocasión	un	 encendedor	 con
una	frase	obscena	grabada,	en	latín.	«De	Catulo»,	había	dicho	al	traducírsela.	Le	hizo
pasar	 vergüenza.	Nunca	 lo	 había	 utilizado,	 por	 si	 alguien	 que	 entendiera	 latín	 veía
aquellas	 palabras.	 Era	 mucho	 más	 mojigata	 de	 lo	 que	 creía	 la	 gente.	 Arrojó	 el
encendedor	al	Támesis	desde	el	Victoria	Embankment	 la	mañana	en	que	se	marchó
de	la	casa	del	escritor.	«Ataron	a	Kitty	Gillespie	a	uno	de	los	pilares	de	la	cama	y	la
hicieron	degradarse».	Había	ciertos	 límites.	Además,	él	se	había	cansado	de	ella:	el
sitio	de	Kitty	en	su	cama	y	a	su	lado	lo	había	usurpado	una	poetisa	sueca,	«una	mujer
inteligente»,	decía	él,	como	si	Kitty	no	lo	fuera.	El	escritor	fue	víctima	de	una	gran
tragedia	no	mucho	después,	y	Kitty	no	pudo	sino	sentir	lástima	de	alguien	tan	incapaz
de	enfrentarse	a	cualquier	drama	del	que	no	fuera	el	centro.

Cuánto	mejor	era	ser	ahora	la	esposa	de	un	médico	encantador	y	vivir	en	una	casa
preciosa	en	la	encantadora	Harrogate	y	mirarse	al	espejo	y	verse	el	precioso	y	blanco
cuello	con	unas	perlas	preciosas	brillando	contra	la	piel.	«Kitty	Winfield	se	puso	un
mechón	 de	 cabello	 detrás	 de	 una	 de	 sus	 bonitas	 orejas».	Exhaló	 un	 suspiro.	Había
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veces	 en	 que	 solo	 deseaba	 hacerse	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo	 y	 fingir	 que	 nada	 existía.
«Kitty	 Winfield	 abrió	 el	 frasco	 de	 píldoras	 para	 dormir	 que	 le	 había	 recetado	 su
marido».

Apagó	el	cigarrillo,	volvió	a	pintarse	los	labios,	roció	con	un	poquito	de	Shalimar
la	delicada	y	venosa	piel	del	interior	de	las	muñecas.	Había	unas	levísimas	cicatrices,
como	 finas	 pulseras	 de	 algodón	 blanco,	 donde	 había	 tratado	 de	 cortarse	 las	 venas,
mucho	tiempo	atrás.

Ian	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 leyendo	 una	 revista	 médica	 y	 escuchando	 a
Tchaikovski.	No	tardaría	en	dirigirse	a	la	cocina	para	preparar	una	taza	de	algo	con
leche	para	ambos.

—Realmente	somos	como	un	par	de	viejecitos	anticuados	—comentaba	riendo.
Qué	gran	vacío	sentía	ella	dentro,	donde	debería	haber	habido	un	bebé.
—Nunca	podrá	concebir	—le	había	dicho	un	obstetra	en	Londres,	no	mucho	antes

de	que	ella	e	Ian	se	casaran.
Ian	 estaba	 en	 el	 hospital	 Great	 Ormond	 Street	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 Kitty	 lo

había	 conocido	 en	 Fortnum	 &	 Mason.	 Ian	 estaba	 comprando	 bombones	 para	 el
cumpleaños	de	su	madre,	y	ella	se	resguardaba	de	la	lluvia;	la	había	invitado	a	tomar
un	té	con	pastas	en	el	Fountain	y	ella	se	dijo	¿por	qué	no?

—¿Quiere	 que	 tenga	 una	 pequeña	 charla	 con	 su	 prometido?	 —preguntó	 el
ginecólogo—.	Es	médico,	¿verdad?	¿O	se	lo	dejo	a	usted?

Estaban	hablando	en	un	código	cortés.	¿Quería	ella	que	el	ginecólogo	le	explicara
a	Ian	cómo	un	«procedimiento	médico»	al	que	se	había	sometido	de	joven	tuvo	como
resultado	que	fuese	incapaz	de	concebir	un	bebé?	Pero	Ian,	un	médico,	querría	saber
más,	y	sin	duda	entendería	muy	bien	en	qué	había	consistido	aquel	«procedimiento
médico».	«Kitty	Gillespie	se	tendió	bajo	la	sábana	blanca	y	abrió	las	piernas».

Después	 de	 dejar	 al	 escritor,	 después	 de	 que	 hubiese	 tirado	 al	 Támesis	 aquel
encendedor	obsceno,	había	descubierto	que	estaba	embarazada.	Lo	ignoró,	pensando
que	se	le	pasaría,	pero	no	se	le	pasó.	Supo	que	el	escritor	no	tendría	el	más	mínimo
interés	en	sus	dificultades,	y	tampoco	quería	que	lo	tuviese.	Estaba	ya	de	cinco	meses
cuando	 le	 practicaron	 un	 aborto.	 Phoebe	 March	 le	 había	 dado	 el	 nombre	 de	 un
médico.

—Él	te	lo	hará.	Todas	las	chicas	acuden	a	ese	médico,	y	no	es	nada,	es	como	ir	al
dentista.

Y	no	 tenía	un	 local	chapucero	en	un	piso	mugriento	al	 fondo	de	algún	callejón.
Tenía	la	consulta	en	Harley	Street,	con	una	recepcionista	y	flores	en	el	escritorio.	Era
un	hombre	menudo,	con	los	pies	pequeños,	una	siempre	se	fijaba	en	los	pies.	«A	ver,
señorita	Gillespie,	si	hace	el	favor	de	abrir	las	piernas».	Incluso	ahora	se	estremecía
con	solo	pensarlo.	Esperaba	que	fuera	aséptico,	indoloro,	pero	había	sido	una	escena
brutal.	El	médico	pellizcó	una	arteria,	y	casi	murió	desangrada.	La	llevó	al	hospital
más	cercano	y	le	dijo	que	se	bajara	del	coche	en	la	entrada	de	urgencias.

Phoebe	fue	a	visitarla	al	hospital	y	le	llevó	alegres	narcisos.
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—Has	 tenido	 mala	 suerte,	 pero	 al	 menos	 te	 has	 librado	 de	 él.	 Somos	 chicas
trabajadoras,	cariño,	tenemos	que	tomar	decisiones	difíciles.	Ha	sido	lo	mejor.

En	ese	momento,	Phoebe	interpretaba	a	Cleopatra	en	Stratford.	Kitty	e	Ian	habían
ido	 a	ver	 la	 obra;	 era	 algo	que	hacían	muchas	veces,	 quedándose	 el	 fin	de	 semana
entero	en	un	bonito	hostal.	No	 le	mencionó	a	 Ian	que	conocía	 a	Phoebe	de	 tiempo
atrás.	Aún	pensaba	en	aquel	hombre	menudo	de	Harley	Street	y	en	sus	pequeños	pies.
Le	parecía	que	debía	de	haber	 sentido	desprecio	hacia	 las	mujeres.	Le	destrozó	 las
entrañas	para	siempre.

Un	 rudo	 especialista	 escocés	 había	 tenido	 que	 abandonar	 su	 partido	 de	 golf	 en
Surrey	para	tratar	de	remendarla.

—Has	sido	una	chica	muy	estúpida	—le	dijo—.	Y	me	temo	que	vas	a	pagar	por
ello	el	resto	de	tu	vida.

Pero	no	se	lo	dijo	a	la	policía;	podía	ser	antipático,	pero	tenía	corazón.
Kitty	le	había	contado	a	Ian	que	nunca	podría	tener	niños,	le	pareció	de	justicia.

Le	dijo	que	se	trataba	de	«un	problema	de	fontanería»,	de	un	defecto.
—¿A	qué	médicos	has	visto?	—quiso	saber	él—.	¿A	qué	especialistas?
—A	los	mejores,	en	Suiza.
—Pues	consultaremos	a	otros.
—Por	 favor	 —pidió	 ella—,	 no	 me	 hagas	 ver	 a	 más	 médicos,	 cariño,	 no	 lo

soportaría.
Él	era	bastante	mayor	que	ella,	y	dijo	que	siempre	había	pensado	que	tendría	un

hijo	varón	al	que	enseñaría	a	jugar	al	críquet	y	esas	cosas.
—Deberías	casarte	con	otra	—le	dijo	Kitty	la	víspera	de	la	boda.
—No.
Ian	estaba	dispuesto	a	sacrificarlo	todo	por	ella,	incluidos	los	niños.

—¿Va	todo	bien	ahí	arriba?
—Perdona,	cariño,	me	he	distraído;	me	he	puesto	a	ordenar	cajones,	ahora	mismo

voy.
«Kitty	Winfield	se	levantó	del	tocador	y	fue	al	encuentro	de	su	marido».	Antes	de

que	lo	hiciera,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Miró	el	reloj,	una	preciosa	y	delicada	joya
de	 oro	 que	 Ian	 le	 había	 regalado	 por	 Navidad.	 (Sin	 grabar).	 Eran	 casi	 las	 nueve.
Nunca	recibían	visitas	a	esas	horas.	Se	asomó	a	la	barandilla	del	rellano	cuando	Ian
abrió	la	puerta,	dejando	entrar	una	gran	bocanada	del	gélido	aire	de	marzo.

—Dios	santo	—oyó	decir	a	Ian—.	¿Qué	ha	pasado,	Ray?
«Kitty	Winfield	 bajó	 con	 suavidad	por	 las	 escaleras».	Ray	Strickland	 estaba	 de

pie	en	el	umbral,	con	una	criaturita	en	los	brazos.

*	*	*
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Pasear	al	perro	 le	 llevó	más	 tiempo	del	que	esperaba.	Después	de	volver	al	hotel	y
darse	una	ducha	para	borrar	las	pruebas	de	la	noche	anterior,	vio	que	se	le	hacía	tarde
y	tenía	que	volver	a	salir	a	toda	prisa.	Comprendió	que	tendría	que	llevarse	al	perro;
difícilmente	 podía	 dejarlo	 solo	 para	 que	 lo	 descubriera	 quien	 entrara	 a	 hacer	 la
habitación.	 Una	 criada,	 una	 «doncella»,	 por	 utilizar	 un	 término	 anticuado.	 Una
virgen.	Su	hermana	había	sido	doncella.	Una	joven	doncella.	Pertenecía	a	otra	época,
en	la	que	las	muchachas	guardaban	su	virginidad	como	un	tesoro.

Abrió	la	cremallera	de	la	mochila.
—Vamos,	adentro	—le	dijo	al	perro.
No	se	había	percatado	de	que	los	perros	fueran	capaces	de	fruncir	el	entrecejo.
Sentía	la	boca	como	si	un	ratón	hubiese	pasado	la	noche	en	ella.	Varios	ratones,

posiblemente.	 En	 el	 ascensor	 había	 un	 espejo,	 y	 en	 el	 descenso	 al	 vestíbulo,
contempló	 por	 segunda	 vez	 aquella	mañana	 su	 cara	 de	 vicioso.	No	 le	 pareció	 que
fuera	a	causarle	muy	buena	impresión	a	Linda	Pallister.	(«¿Cuándo	te	ha	preocupado
en	 realidad	causar	buena	 impresión?»,	oyó	decir	 a	 Julia.	A	 la	 Julia	que	vivía	en	 su
cabeza).	Solo	eran	las	diez	menos	cuarto	de	la	mañana,	y	ya	le	daba	la	sensación	de
que	 era	 un	 día	 demasiado	 largo.	 La	 mujer	 con	 traje	 sastre	 tras	 el	 mostrador	 de
recepción	lo	miró	con	suspicacia	cuando	salió	del	ascensor.	Jackson	la	saludó	con	un
ademán	a	lo	reina	madre.	La	mujer	frunció	el	entrecejo.

Un	 bocadillo	 de	 beicon	 de	 un	 tugurio	 grasiento	 en	 el	 corto	 camino	 desde	 el	 Best
Western	lo	reanimó	un	poco.	Arrancó	un	pedazo	y	lo	dejó	caer	en	la	mochila	para	el
perro.

Hope	 McMaster	 había	 estado	 callada	 durante	 su	 noche	 según	 la	 hora	 de
Greenwich,	que	para	ella	 era	 su	día	en	Nueva	Zelanda.	Si	Linda	Pallister	no	podía
ilustrarlo	 sobre	 los	 orígenes	 de	Hope	McMaster,	 no	 tendría	 ni	 idea	 de	 qué	 camino
seguir	 entonces.	 Un	 árbol	 genealógico	 era	 fractal,	 con	 ramas	 que	 se	 dividían
interminablemente.	Julia,	de	familia	de	clase	media,	era	capaz	de	remontarse	en	sus
orígenes	 hasta	 el	 arca	 de	 Noé,	 pero	 Hope	 McMaster	 no	 tenía	 ni	 las	 raíces	 más
superficiales.

Una	joven,	una	secretaria	quizá,	pues	su	función	no	quedó	muy	clara,	apareció	para
decirle:

—¿Señor	Brodie?	Me	llamo	Eleanor,	lo	acompañaré	al	despacho	de	Linda.
Aquello	 suponía	 una	 mejora.	 El	 día	 anterior	 no	 había	 pasado	 de	 la	 recepción

cuando	 le	 dijeron	 que	Linda	Pallister	 no	 podría	 verlo.	Eleanor	 tenía	 una	 cara	 poco
agraciada	y	el	cabello	muy	liso,	como	si	se	resistiera	a	cualquier	clase	de	peinado.	Y
unas	piernas	fantásticas,	que	en	ella	parecían	un	desperdicio.	Me	limito	a	observar,	no
a	juzgar,	se	dijo	Jackson	en	su	defensa	contra	el	regimiento	monstruoso.
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Llevaba	una	carpeta.	La	había	comprado	el	día	anterior	en	una	tienda	de	todo	a
una	libra.	Hacía	mucho,	en	sus	tiempos	en	la	policía	militar,	Jackson	había	aprendido
que	llevar	una	carpeta	podía	conferir	cierta	autoridad	oficial,	incluso	transmitir	cierta
amenaza,	a	veces.	En	los	interrogatorios,	daba	a	entender	que	tenía	un	alijo	de	datos
sobre	 un	 sospechoso,	 datos	 que	 se	 disponía	 a	 utilizar	 en	 su	 contra.	 Se	 recordó	que
Linda	Pallister	no	era	una	sospechosa,	en	realidad.	Y	desde	luego	él	ya	no	estaba	en
el	 ejército,	 se	 dijo	mientras	 seguía	 pasillo	 abajo	 las	 bonitas	 piernas	 de	Eleanor.	 La
carpeta	era	de	plástico	y	de	un	fucsia	chillón	 totalmente	antinatural	que	desmerecía
bastante	cualquier	autoridad	que	pudiese	entrañar.	No	contenía	nada	ni	remotamente
oficial,	 solo	 una	 fina	 guía	 de	 Sissinghurst	 del	 Patrimonio	Nacional	 y	 un	 folleto	 de
inmobiliaria	 de	 una	 casita	 con	 tejado	 de	 paja	 en	 Shropshire	 que	 había	 llamado	 su
atención	brevemente,	muy	brevemente.

A	Eleanor	 le	gustaba	hablar,	advirtió	Jackson	con	cierto	cansancio,	pero	 la	falta
de	café	se	estaba	cobrando	su	precio	en	él.	Eleanor	se	detuvo	ante	una	puerta	y	llamó
con	los	nudillos.

—¿Linda?	—preguntó	cuando	no	hubo	 respuesta—.	Ha	venido	a	verte	 el	 señor
Brodie.

Ante	la	ausencia	de	Linda,	Eleanor	pareció	no	saber	muy	bien	qué	hacer	con	él.
—No	se	preocupe	por	mí	—la	tranquilizó	Jackson—.	Esperaré	aquí	fuera.
—Voy	a	ver	si	encuentro	a	Linda	—repuso	ella	escabulléndose.
Veinte	minutos	más	tarde,	no	había	rastro	de	Linda	ni	de	Eleanor.	Se	dijo	que	no

haría	ningún	daño	echando	un	rápido	vistazo	al	despacho	de	la	misteriosa	y	ausente
Linda	Pallister.	Después	de	todo,	tenía	la	autoridad	que	le	confería	la	carpeta.

En	el	despacho	reinaba	el	desorden.	El	escritorio	albergaba	todo	un	batiburrillo	de
cosas:	 toscos	 adornos	 que	 parecían	 obra	 de	 niños,	 bolígrafos,	 sujetapapeles,	 libros,
papeles,	un	sándwich	de	Marks	&	Spencer	todavía	sin	abrir	aunque	llevaba	fecha	del
día	anterior.	Había	fajos	de	papeles	y	carpetas	por	todas	partes,	sin	orden	ni	concierto.
No	parecía	una	persona	muy	pulcra.

El	 sándwich	 estaba	 al	 lado	 de	 una	 agenda	 abierta.	 Todas	 las	 citas	 de	 Linda
Pallister	para	 ese	día,	 incluyendo	 la	 suya,	 estaban	 tachadas,	 lo	que	no	parecía	muy
buen	señal.	Hojeó	la	agenda	con	gesto	despreocupado,	sin	buscar	nada	en	particular
(«¡Deja	 de	 fisgonear	 en	 mis	 cosas!»,	 le	 había	 gritado	 Marlee	 cuando	 lo	 pescó
curioseando	en	su	diario).

El	día	anterior,	la	cita	con	él	(«J.	Brodie»)	a	las	dos,	que	había	cancelado,	estaba
debidamente	tachada,	al	igual	que	cualquier	cita	después	de	«B.	Jackson»	a	las	diez.
Le	pareció	una	extraña	coincidencia.	Los	dos	Jackson.	¿Se	había	confundido	Linda	o
ese	otro	Jackson	anterior	la	había	perturbado	tanto	que	empezó	a	cancelarlo	todo?

Cuando	concertó	 la	primera	cita	con	Linda	Pallister,	había	hablado	con	ella	por
teléfono.	No	 le	mencionó	 que	 era	 detective	 privado,	 porque	 no	 lo	 era,	 se	 dijo	 con
insistencia.	 Iba	 a	ocuparse	de	 ese	único	caso.	 («Un	argumento	engañoso»,	 imaginó
que	diría	Julia).
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Al	 principio,	 Linda	 Pallister	 le	 había	 parecido	 perfectamente	 normal	 y
agradablemente	eficiente,	una	conducta	que	no	casaba	con	el	estado	de	su	despacho.
La	mención	del	nombre	de	Hope	McMaster	no	cambió	las	cosas	—Hope	ya	se	había
puesto	 en	 contacto	 con	 ella	 por	 correo	 electrónico	 con	 respecto	 a	 la	 partida	 de
nacimiento	 perdida—,	 y	 tampoco	 los	 nombres	 de	 John	 y	 Angela	 Costello,	 pero
cuando	 Jackson	 le	 mencionó	 al	 doctor	 Ian	 Winfield,	 Pallister	 pareció	 totalmente
desconcertada.

—¿Quién?
—Ian	Winfield,	y	su	esposa	Kitty.	Él	era	médico	especialista	en	Saint	James.	Ella

era	modelo,	Kitty	Gillespie.	Fueron	los	padres	adoptivos	de	Hope	McMaster.
—Los	Winfield…	—empezó	a	decir	Pallister,	y	se	interrumpió.
Jackson	 se	 sintió	 intrigado,	 pero	 asumió	que	 cualquier	 confusión	 al	 respecto	 se

aclararía	cuando	conociera	en	persona	a	Linda	Pallister.	Esperaba,	por	ejemplo,	que
fuera	capaz	de	explicarle	por	qué	John	y	Angela	Costello	no	existían.

Hope	McMaster	 había	 tirado	 del	 hilo	 y	 todas	 sus	 creencias	 anteriores	 sobre	 la
madeja	de	su	vida	habían	empezado	a	deshilvanarse.	«Pero	tengo	que	haber	salido	de
algún	sitio	—le	escribió—.	¡Todo	el	mundo	procede	de	alguna	parte!».	Jackson	pensó
que	quizá	ya	era	hora	de	acabar	con	aquellos	signos	de	exclamación,	que	empezaban
a	 sonar	 a	 ataque	 de	 pánico.	 Pese	 a	 sus	 derroches	 de	 simpatía,	Hope	 parecía	 haber
empezado	a	lidiar	con	reflexiones	existencialistas	sobre	la	naturaleza	de	la	identidad.
«¿Quiénes	somos,	después	de	todo?».	Una	pizca	de	sospecha	era	cuanto	hacía	falta,
hasta	 que	 acababa	 por	 devorar	 en	 silencio	 todo	 lo	 que	 uno	 había	 creído	 hasta
entonces.

«Muchas	 de	 esas	 antiguas	 agencias	 de	 adopción	 han	 perdido	 sus	 historiales»,
escribió	para	tranquilizarla	un	poco.	Quizá	fuera	así,	se	dijo,	pero	sin	duda	no	era	el
caso	cuando	se	 trataba	del	 registro	civil.	Hope	no	había	aparecido	de	 repente	en	 la
Tierra,	plenamente	formada,	cuando	tenía	dos	años.	Una	mujer	la	había	traído	a	este
mundo.

«¡Es	como	si	no	existiera	en	realidad!	¡Estoy	perpleja!».
Lo	estamos	 los	dos,	se	dijo	Jackson.	El	pasado	de	Hope	McMaster	no	consistía

más	que	en	ecos	y	sombras;	era	como	echar	un	vistazo	en	una	caja	llena	de	niebla.

El	 perro	 estaba	profundamente	dormido	 en	 la	mochila,	 en	 el	 suelo.	O	 eso	o	 estaba
muerto.	Jackson	le	dio	un	suave	puntapié,	y	 la	mochila	se	retorció.	Se	acordó	de	la
mujer	junto	a	la	que	había	despertado.	Normalmente	no	tenía	que	comprobar	que	sus
inamoratas	siguiesen	vivas	a	la	mañana	siguiente.	Abrió	la	mochila	y	el	perro	levantó
un	cansino	párpado	para	mirarlo	con	la	resignación	de	un	rehén	pesimista.

—Lo	siento.	Después	de	esto	iremos	a	dar	un	paseo.
El	sándwich	era	de	huevo	y	berros.	No	era	su	favorito,	aunque	tenía	tanta	hambre

que	empezaba	a	parecerle	atractivo.	El	plato	de	pasta	de	la	tarde	anterior	en	Headrow
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le	había	proporcionado	un	cojín	inadecuado	para	el	alcohol	y	la	conducta	disoluta	que
vinieron	después.	El	bocadillo	de	beicon	de	un	rato	antes	había	desaparecido	en	las
fauces	de	 la	 resaca.	Oyó	que	un	 reloj	daba	 las	once.	Sonó	como	un	campanario	de
iglesia,	incongruente	de	algún	modo	en	esa	zona.	Por	lo	visto	se	habían	olvidado	de
él.

Se	rindió	y	escribió	una	nota	de	esas	de	«he	estado	aquí»	en	el	dorso	de	una	de
sus	 tarjetas	 de	 visita.	 La	 tarjeta	 —JACKSON	 BRODIE,	 INVESTIGADOR
PRIVADO—	era	una	de	las	muchas	que	había	encargado	cuando	se	estableció	por	su
cuenta	varios	años	atrás.	Había	hecho	imprimir	mil,	qué	optimismo.	Era	probable	que
no	hubiese	entregado	más	de	un	centenar	de	ellas,	normalmente	porque	se	olvidaba
de	su	existencia.

Dejó	 la	 tarjeta	encima	del	 sándwich,	donde	cabía	esperar	que	Linda	Pallister	 la
vería.	El	 emparedado	de	huevo	y	berros	del	 día	 anterior	 estaba	 a	 su	vez	 sobre	una
fotografía,	que	quedaba	prácticamente	oculta	por	el	envase	 triangular.	La	fotografía
parecía	dar	brincos	y	pedirle	que	le	permitiera	ver	 la	 luz	del	día.	Casi	 le	saltó	a	 las
manos	 cuando	 la	 destapó.	 Era	 una	 foto	 antigua,	 sin	 enmarcar	 y	 con	 una	 esquina
doblada.	 No	 la	 había	 visto	 nunca,	 pero	 sin	 duda	 había	 visto	 recientemente	 a	 la
persona	 que	 aparecía	 en	 ella.	Nariz	 respingona,	 pecas,	 cierto	 deje	 anticuado	 en	 las
rechonchas	facciones:	era	el	vivo	retrato	de	Hope	McMaster	en	la	imagen	tomada	a
su	llegada	a	Nueva	Zelanda.	En	el	borde	superior	de	la	fotografía	se	veía	la	huella	de
un	clip	oxidado	que	la	había	sujetado	a	algo.

La	fotografía	sobre	el	escritorio	de	Linda	Pallister	se	había	tomado	en	una	playa.
En	 una	 playa	 inglesa,	 a	 juzgar	 por	 lo	 abrigada	 que	 iba	 la	 niña.	 Aunque	 pareciera
congelada,	 tenía	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 dos
coletas	torcidas.	Lo	primero	que	haría	uno	con	una	cría	ilícita	sería	cortarle	el	largo
cabello,	disfrazarla	con	un	nuevo	corte	de	pelo,	a	lo	garçon.	Pelo	nuevo,	ropa	nueva,
un	nombre	nuevo,	un	país	nuevo.

Habría	 jurado	 sobre	 la	 Biblia	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 fotografía	 de	 Hope
McMaster.	Le	dio	la	vuelta.	Nada.	Ni	un	nombre	ni	una	fecha,	por	desgracia,	y	aun
así,	 Jackson	 experimentó	 un	 sentimiento	 visceral,	 algo	 que	 reconoció	 de	 sus	 días
como	agente	de	la	ley.	Era	la	reacción	de	un	perro	ante	un	hueso,	de	un	detective	ante
una	pista	bien	gorda.	No	sabía	qué	significaba	aquella	fotografía,	solo	que	significaba
algo	tremendamente	importante.	Invirtió	solo	un	par	de	segundos	en	considerar	si	era
ético	llevarse	la	foto	antes	de	meterla	en	la	cartera.	Una	prueba	fotográfica,	nunca	se
sabía	cuándo	podría	hacerle	falta.

Entusiasmado	 con	 aquel	 descubrimiento	 y	 siguiendo	 la	 teoría	 de	 que	 una	 pista
solía	llevar	a	otra,	empezó	a	hurgar	en	el	despliegue	de	papeles	sobre	el	escritorio	de
Linda	Pallister.	Nada	de	nada.	Ni	una	sola	referencia	a	los	Winfield	o	a	los	Costello.
Probó	con	los	cajones.	Más	confusión	y	caos.	Pero	ahí,	en	el	último	cajón	—siempre
pasaba	en	el	último	cajón,	en	la	última	puerta,	en	la	última	caja—,	había	otro	objeto
tratando	de	emerger	a	zarpazos	de	la	oscuridad.
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—Eureka	—musitó	para	sí.
Era	una	carpeta,	antigua	y	de	papel	manila,	y	en	la	cara	anterior	llevaba	sujeto	un

clip	oxidado,	exactamente	del	mismo	tamaño	que	la	huella	dejada	en	la	fotografía	de
la	niñita	de	las	coletas	torcidas.	Instintivamente	y	como	por	arte	de	magia,	deslizó	la
carpeta	dentro	de	la	suya	de	plástico	fucsia.	Se	sintió	como	un	espía	que	acabase	de
descubrir	un	dosier	lleno	de	secretos.	Y	en	el	momento	justo,	además,	pues	Eleanor,
la	de	las	piernas	estupendas	y	la	cara	no	tan	estupenda,	decidió	volver	a	aparecer	al
fin.	Jackson	advirtió	la	expresión	de	su	rostro,	una	mezcla	de	desagrado	y	confusión
que	acabó	por	convertirse	en	algo	más	enigmático.	Normalmente	hacía	falta	que	las
mujeres	lo	conocieran	un	poco	más	para	lucir	aquella	expresión	en	sus	rostros.

—Oh	—dijo	Eleanor—.	Sigue	aquí.	De	hecho,	ha	entrado	aquí.
—La	señorita	Pallister	no	ha	aparecido	—repuso	él	abriendo	los	brazos,	un	mago

mostrando	 su	 inocencia,	 como	 si	 hubiese	 podido	 ocultar	 a	 Linda	 Pallister	 en	 su
persona.

Eleanor	frunció	el	entrecejo.
—¿Ha	llegado	a	verla	esta	mañana,	en	realidad?	—quiso	saber	Jackson.
La	arruga	en	el	entrecejo	de	Eleanor	se	volvió	más	profunda.	Tenía	una	de	esas

caras	que	más	valía	dejar	en	una	expresión	neutra.
—No	lo	sé	—respondió.
—Quizá	esté	enferma	—sugirió	él—.	Quizá	por	culpa	del	sándwich	que	no	se	ha

comido.
La	expresión	del	entrecejo	pasó	a	volverse	amenazadora.	Jackson	se	fue	antes	de

que	lo	convirtieran	en	piedra.

Se	refugió	en	el	café	más	cercano,	un	sitio	italiano	y	pequeño	en	el	que	asumió	que
sabrían	preparar	café,	y	no	quedó	decepcionado.	Se	sentó	a	una	mesa	en	el	rincón	y,
ante	un	expreso	doble,	examinó	sus	trofeos	robados.

La	fina	cartulina	de	la	carpeta	manila	se	había	vuelto	suave	y	afelpada	con	el	paso
de	 los	 años.	 Así	 eran	 las	 carpetas	 antes	 de	 convertirse	 en	 plástico	 fucsia.	 Había
manejado	muchas	de	ellas	en	sus	tiempos.	Por	supuesto,	hasta	la	fucsia	constituía	un
anacronismo	 en	 esos	 días	 de	 las	 oficinas	 sin	 papel.	 Linda	 Pallister	 no	 había	 oído
hablar	de	eso,	pensó	al	acordarse	de	los	dickensianos	montones	de	papeles	y	archivos
en	 su	caótico	despacho.	Se	podría	esconder	a	un	niño	pequeño	—o	un	perro—	allí
dentro	y	tardarían	días	en	descubrirlo.

Abrió	 la	carpeta	esperando	encontrar	algo	sorprendente	—una	pista,	un	secreto,
incluso	 una	muestra	 de	 tedio	 burocrático—,	pero	 lo	 sorprendente	 fue	 que	 no	 había
nada.	La	volvió	del	revés	y	la	agitó,	solo	para	estar	seguro.

Aun	así,	pese	a	estar	vacía,	la	gastada	carpeta	beis	sí	tenía	algo	que	decir.	Llevaba
una	 pequeña	 etiqueta	 escrita	 a	máquina	 en	 la	 esquina	 superior	 izquierda.	Ya	 nadie
utilizaba	máquinas	de	escribir,	fue	como	ver	un	mensaje	de	una	cultura	primitiva,	de

www.lectulandia.com	-	Página	117



un	 tiempo	 perdido.	 «Carol	 Braithwaite	 —leyó—.	 Encargada	 del	 caso:	 Linda
Pallister»,	 y	 una	 fecha,	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1975.	 Linda	 Pallister	 debía	 de	 ser	muy
joven	en	aquella	época.	Jackson	tendría	quince	años	en	1975,	solo	uno	más	de	los	que
tenía	ahora	su	hija.	No	andaba	haciendo	nada	bueno:	novillos	en	el	colegio,	pequeños
robos	y	actos	de	vandalismo,	hundiendo	el	gran	barco	de	Woolworths.	Hacía	mucho
tiempo	de	todo	aquello.

Y	a	través	de	la	cara	anterior	de	la	carpeta	había	otro	nombre	escrito,	«agente	de
policía	Tracy	Waterhouse»,	esta	vez	en	descolorido	bolígrafo	negro,	y	otra	fecha,	el
10	 de	 abril	 de	 1975.	 También	 había	 un	 número	 de	 teléfono,	 de	 antes	 de	 que	 se
cambiaran	 los	 prefijos	 nacionales.	El	 año	 coincidía	 con	 el	 que	había	 sido	 adoptada
Hope	McMaster.	Abril	era	el	mes	que	figuraba	en	su	certificado	de	adopción,	ese	que
no	existía	oficialmente.	Lo	había	escaneado	para	mandárselo	por	correo	electrónico
junto	 con	 la	 partida	 de	 nacimiento,	 que	 tampoco	 existía	 oficialmente.	 Había
falsificaciones	 que	 parecían	 casi	 auténticas,	 aunque	 suponía	 que	 un	 documento
escaneado	no	era	 lo	mejor	para	averiguarlo.	Su	propia	esposa	 falsa	había	estado	en
posesión	de	una	partida	de	nacimiento	con	aspecto	muy	auténtico,	no	era	tan	difícil
conseguir	algo	así.

En	su	agenda,	Linda	Pallister	había	escrito	«Llamar	a	Tracy	Waterhouse»,	y	ahí
estaba	 el	 nombre	 de	 Tracy	Waterhouse	 escrito	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes.	 Jackson
sacó	la	fotografía	de	la	cartera	y	observó	a	la	niñita	regordeta	de	las	coletas	torcidas.
Como	sabía	que	pasaría,	el	clip	en	la	carpeta	encajaba	a	la	perfección	con	la	huella	de
óxido	dejada	en	la	fotografía.

Schrödinger,	 quienquiera	que	 fuese,	 y	 su	gato,	 y	 todos	 los	demás	 con	ganas	de
hacerlo	habían	entrado	de	un	brinco	en	la	caja	de	Pandora	y	se	estaban	poniendo	las
botas	 y,	 de	 paso,	 camisas	 de	 once	 varas.	 Jackson	 sintió	 el	 inicio	 de	 un	 dolor	 de
cabeza,	de	otro	más	sobre	el	que	ya	tenía.

*	*	*

Tracy	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 se	 mataran	 más	 críos	 en	 las	 instalaciones	 de	 los
supuestos	 parques	 infantiles.	 La	 gente	 (los	 padres)	 parecía	 alegremente	 ajena	 al
peligro	 que	 corrían	 los	 cuerpecitos	 al	 elevarse	 en	 el	 cielo	 en	 columpios	 que	 no
estaban	 sujetos	 al	 suelo,	 o	 los	mismos	 cuerpecitos	 al	 aterrizar	 desde	 lo	 alto	 de	 un
tobogán	 cuando	 no	 le	 llegaban	 mucho	 más	 arriba	 de	 la	 rodilla	 a	 un	 mosquito.
Courtney	era	increíblemente	imprudente,	y	una	cría	sin	prudencia	era	un	peligro.

Otros	 niños	 en	 el	 parque	 gritaban	 y	 lloraban	 y	 reían,	 pero	 Courtney	 parecía
simplemente	resuelta	a	probarlo	todo	hasta	el	límite,	incluyéndose	a	sí	misma,	como
un	pequeño	y	emperrado	muñeco	de	pruebas	para	accidentes.	No	parecía	que	la	cosa
tuviese	mucho	que	ver	 con	 el	 placer.	Los	niños	víctimas	de	 abusos	—y	 los	 abusos
asumían	 muchas	 formas—	 solían	 permanecer	 aislados	 de	 cualquier	 clase	 de
diversión.
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Volvía	 a	 hacer	 un	 día	 precioso	 y	 había	 ya	 grandes	 multitudes	 en	 Roundhay,
cuerpos	blancos	y	medio	desnudos	que	yacían	como	cadáveres	sobre	la	hierba	verde,
gente	desesperada	por	tomar	unos	rayos	de	sol	y	un	poco	de	aire	fresco.	Así	habían
sido	siempre	los	parques,	respiros	para	los	pobrecillos	que	se	pasaban	seis	largos	días
por	semana	en	 las	fábricas.	Todos	aquellos	críos,	esclavos	de	 las	máquinas,	con	 los
pequeños	e	indefensos	pulmones	llenos	de	húmedas	fibras	de	lana.

Quizá	era	una	insensatez	que	estuvieran	ahí	fuera,	expuestas	al	mundo	entero	y	a
perico	de	los	palotes,	pero,	por	otro	lado,	qué	mejor	sitio	para	ocultar	a	una	niña	que	a
plena	luz	del	día,	en	un	parque	lleno	de	padres	y	de	otros	críos.	La	gente	se	llevaba	a
los	niños	de	los	parques,	no	los	llevaba	a	ellos.	Y	además	Roundhay	no	era	la	clase	de
sitio	al	que	Kelly	Cross	acudiría	durante	el	día.	Asimismo,	razonó	contra	toda	lógica,
era	bueno	que	hiciera	prácticas	en	público.	Tarde	o	temprano	tendría	que	presentarse
ante	 el	mundo	 (y	perico	de	 los	palotes)	 como	una	madre,	 de	modo	que	 ahí	 estaba,
Imogen	Brown,	empujando	a	su	pequeña	Lucy	en	los	columpios,	haciéndola	girar	en
el	 tiovivo	 y	 ayudándola	 a	 apañárselas	 con	 una	 variada	 serie	 de	 aparatos	 que	 ni
siquiera	 era	 capaz	 de	 nombrar,	 la	 mayoría	 irreconocibles	 en	 comparación	 con	 los
parques	poco	inspirados	de	su	propia	infancia.

Sintió	 alivio	 cuando	 Courtney	 se	 bajó	 de	 una	 gallina	 gigante	 sobre	 muelles	 y
anunció:

—Tengo	hambre.
Tracy	miró	el	 reloj,	apenas	 llevaban	un	cuarto	de	hora	en	el	parque.	Le	pareció

una	eternidad.	Le	tendió	un	plátano	a	Courtney.
—¿Bien?	—preguntó	cuando	la	niña	se	lo	hubo	acabado.
Courtney	le	hizo	un	gesto	solemne	levantando	los	pulgares.	Era	ahorrativa	con	el

lenguaje,	 ¿y	 por	 qué	 no?	Quizá	 de	 pequeña	 una	 pensaba	 que	 si	 utilizaba	 todas	 las
palabras	al	principio	podía	quedarse	sin	para	el	final.

Limpió	el	gusano	de	moco	verde	que	asomaba	en	una	ventanilla	de	 la	nariz	de
Courtney	 y	 se	 alegró	 de	 haberse	 acordado	 de	 comprar	 pañuelos	 de	 papel	 en	 el
supermercado.	Del	pozo	sin	fondo	de	su	bolso,	rescató	el	cadáver	del	donut	que	había
comprado	un	millón	de	años	antes	en	Ainsleys,	lo	partió	en	dos	y	lo	compartió	con	la
niña,	sentadas	en	la	hierba.	(«¿Una	pasta,	antes	de	comer?»,	oyó	decir	a	su	madre,	y
le	respondió	en	silencio:	«Pues	sí,	¿qué	vas	a	hacer	al	respecto,	vieja	arpía?»).

Cuando	Courtney	hubo	acabado	su	mitad	del	donut,	se	lamió	religiosamente	cada
dedo	 antes	 de	 volver	 a	 hacer	 el	 gesto	 con	 los	 pulgares	 hacia	 arriba,	 y	 se	 dedicó
entonces	a	sacar	el	contenido	de	 la	mochilita	 rosa	e	 ir	dejando	 los	objetos,	uno	por
uno,	sobre	la	hierba	para	examinarlos:

el	dedal	de	plata	deslustrado
la	moneda	china	con	un	agujero	en	medio
el	monedero	con	la	cara	de	un	mono	sonriente
la	 bola	 de	 nieve	 con	 un	 burdo	 modelo	 de	 plástico	 del	 edificio	 del
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Parlamento
la	caracola	con	forma	de	cucurucho	de	crema
la	caracola	con	forma	de	sombrero	chino
la	nuez	moscada	entera
una	piña

Tracy	advirtió	que	la	piña	era	nueva.	Se	preguntó	de	dónde	habría	salido.	Parecía
aquel	 juego	 de	 las	 fiestas	 infantiles	 de	 su	 época,	 en	 el	 que	 había	 que	 recordar	 los
objetos	 sobre	 una	 bandeja	 de	 té.	 Probablemente	 ya	 no	 se	 hacían	 fiestas	 como
aquellas.	El	juego	de	ponerle	la	cola	al	burro,	el	juego	de	las	sillas,	con	algún	padre
de	pie	junto	al	tocadiscos	y	levantando	la	aguja	cuando	sonaba	«The	Runaway	Train»
o	«They’re	Changing	Guard	At	Buckingham	Palace».	Hoy	en	día	todos	los	niños	iban
a	 esos	 «chiquiparks»	 cubiertos	 y	 se	 comportaban	 como	 locos	 de	 atar.	 Tracy	 había
tenido	 que	 acudir	 una	 vez	 a	 uno	 de	 esos	 sitios,	 en	 Bradford.	 Pensaban	 que	 había
desaparecido	un	crío,	pero	resultó	que	estaba	al	fondo	de	una	piscina	de	bolas	y	nadie
lo	había	visto.	Estaba	bien,	vivo	y	pateando,	literalmente.	El	paraíso	de	los	pedófilos.

Tracy	cogió	la	caracola	con	forma	de	cucurucho	de	crema	y	la	hizo	rodar	sobre	la
palma	de	la	mano.	De	niña,	su	padre	solía	comprar	una	caja	con	tres	cucuruchos	de
crema	en	la	pastelería	Thomson	de	Bramley,	todos	los	viernes	cuando	volvía	a	casa
de	su	trabajo	en	el	ayuntamiento.	No	recordaba	cuándo	había	comido	por	última	vez
un	 cucurucho	 de	 crema,	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 acercado	 una
caracola	a	su	propio	órgano	similar	a	una	caracola	para	oír	el	mar.	Advirtió	que,	en
algún	punto	de	sus	ensoñaciones,	Courtney	había	recuperado	furtivamente	la	caracola
y	estaba	volviendo	a	guardar	sus	tesoros.

—Ajá,	 haces	 bien	—le	 dijo	 Tracy	 exhalando	 un	 suspiro—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
hacemos	nuestro	picnic?	Dios	no	quiera	que	pasemos	más	de	diez	minutos	sin	comer.

Había	 llevado	consigo	una	vieja	manta	de	cuadros	desde	el	maletero	del	coche.
La	 desenrolló	 y	 extendió	 sobre	 ella	 las	 provisiones	 que	 habían	 comprado	 en	 el
supermercado:	panecillos	con	atún,	envases	de	cartón	de	zumo	de	manzana	y	naranja,
bolsas	de	patatas	fritas	y	una	tableta	de	chocolate	Cadbury,	esta	última	neutralizada,	o
eso	pensaba	Tracy	al	menos,	por	una	bolsita	de	palitos	de	zanahoria.	Era	la	clase	de
picnic	(posiblemente	con	excepción	de	los	palitos	de	zanahoria)	que	le	habría	gustado
a	ella	de	pequeña,	en	lugar	de	los	huevos	duros	fríos	que	solía	llevar	su	madre,	junto
con	blandos	sándwiches	de	pan	blanco	que	había	untado	con	una	capa	fina	de	pasta
de	carne	antes	de	envolverlos,	por	alguna	arcana	razón,	en	hojas	de	lechuga	mojadas.
Se	habían	llevado	consigo	tan	exiguas	provisiones	a	las	excursiones	dominicales	que
hacían	en	el	Ford	Consul	de	la	familia,	a	Harewood	House,	a	Brimham	Rocks	o	a	la
«tierra	 de	 las	 Brontë»,	 como	 las	 llamaba	 siempre	 familiarmente	 su	 madre	 aunque
jamás	 hubiese	 leído	 un	 libro	 de	 una	Brontë,	 o	 de	 hecho	 ningún	 libro	 a	menos	 que
primero	se	lo	hubiese	condensado	amablemente	el	Reader’s	Digest.	Lo	más	cerca	que
llegaron	nunca	de	la	casa	del	párroco	fue	cuando	se	detuvieron	una	vez	en	Haworth
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para	que	su	padre	comprase	un	paquete	de	tabaco.
No	 podía	 pensar	 en	 aquellas	 excursiones	 dominicales	 sin	 acordarse	 de	 la

sensación	de	cascar	y	pelar	el	huevo	duro	y	quitar	la	membrana	de	la	clara	sólida	y
grisácea	que	había	debajo.	Le	revolvía	el	estómago.	Se	acordó	de	pronto	de	que	su
padre	se	embutía	a	veces	un	huevo	entero	en	la	boca,	como	un	mago,	y	una	parte	de
la	joven	Tracy	había	esperado	que,	en	lugar	del	huevo,	surgiera	de	ella	una	paloma	o
una	hilera	de	pañuelos.	Una	vez,	en	un	espectáculo	de	verano	en	Bridlington,	habían
visto	 algo	 parecido.	 Encabezaba	 el	 reparto	 Ronnie	 Hilton,	 bastante	 lejos	 ya	 de	 su
apogeo	pero	todavía	un	caballero	de	Yorkshire	y	por	tanto	alguien	de	quien	sentirse
orgulloso.

El	 padre	 de	 Tracy	 era	 veterano	 de	 guerra:	 con	 el	 regimiento	 de	 los	 Green
Howards,	desembarcó	en	la	playa	Gold	el	día	D.	Debió	de	ver	cosas,	pero	si	fue	así,
nunca	lo	dijo.	Con	ciertas	personas	la	guerra	suponía	un	desperdicio.	Su	padre	nació
en	Dewsbury,	 capital	mundial	 de	 la	 chapuza.	Decía	mucho	de	 una	 población	 textil
que	ni	siquiera	pudiera	aspirar	a	producir	tejidos	de	segunda	fila	y	fabricara	géneros
de	ínfima	calidad	a	partir	de	retales	y	andrajos.	Una	industria	sucia,	chapucera.	Una
ciudad	en	la	que,	en	la	actualidad,	las	mujeres	drogaban	y	secuestraban	a	sus	propios
hijos	para	sacar	dinero.	El	Destripador	fue	interrogado	en	Dewsbury	después	de	que
lo	pillaran	en	Sheffield.	Una	patrulla	de	rutina;	a	él	empezó	a	acabársele	la	suerte,	y	la
de	ellos	empezó	a	volver,	 aunque	un	poco	 tarde.	Tracy	 recordaba	que	estaba	en	un
supermercado	Corner	Shop	cuando	se	enteró	de	la	noticia,	comprando	patatas	fritas	y
chocolate	para	ella	y	su	compañero.	Andaban	de	ronda.	El	tipo	tras	el	mostrador	tenía
la	radio	puesta	y,	al	oír	la	noticia,	exclamó:

—¡Lo	han	pillado!	¡Han	pillado	a	vuestro	Destripador!
Era	 bangladesí	 de	 segunda	 generación,	 y	 Tracy	 no	 lo	 culpó	 por	 negar	 que

Sutcliffe	le	perteneciera.	No	recordaba	dónde	estaba	con	ocasión	de	otras	noticias	de
interés	 mundial	 (probablemente	 delante	 de	 la	 caja	 tonta,	 enterándose	 por	 la	 tele),
aunque	 sí	 que	 estaba	 en	 una	 tienda	 de	 reparación	 de	 televisores,	 comprando	 una
nueva	conexión	por	satélite	para	el	DVD,	cuando	vio	desplomarse	 la	segunda	 torre
del	World	Trade	Center.	A	esa	hora,	una	esperaba	ver	La	cuenta	atrás.

El	día	de	la	boda	de	Carlos	y	Diana,	un	acontecimiento	que	le	habría	gustado	ver
(aunque	jamás	lo	habría	admitido),	estaba	coordinando	un	registro	casa	por	casa	tras
el	asesinato	de	una	mujer	en	Bradford,	presumiblemente	a	manos	de	un	miembro	de
su	familia	por	una	cuestión	de	honor.	Aquella	boda	había	sido	de	cuento	de	hadas.

¿Habría	visto	la	niña	el	mar	alguna	vez?
—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	playa,	Courtney?
La	cría,	con	la	boca	llena	de	panecillo	de	atún,	sacudió	la	cabeza,	y	luego	asintió.
—¿Sí	o	no?
—Sí	—musitó	Courtney.
—¿Sí?
—No.
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Fue	un	intercambio	incomprensible.	Irían	a	la	playa.	Y	a	espectáculos	de	teatro	y
circos	 y	 al	 Disneyland	 de	 París.	 Irían	 a	 la	 playa	 y	 chapotearían	 en	 las	 olas.	 Con
cuidado.	Antes	 de	 la	 niña,	Tracy	 habría	 pensado	 simplemente	 «mar,	 arena,	 playa».
Ahora	pensaba	más	bien	en	un	tsunami	llevándose	críos	como	si	fueran	corchos.	Y	no
había	que	olvidar	que	en	 la	 típica	playa	británica	cabía	esperar	que	rondase	un	alto
porcentaje	de	pedófilos	en	busca	de	diversión.	Guárdate	de	los	hombres	solitarios	en
la	 orilla	 del	 mar,	 en	 las	 piscinas	 cubiertas,	 a	 las	 puertas	 de	 un	 colegio.	 Parques
infantiles,	 ferias	 y	 playas	 eran	 los	 campos	 de	 juego	 de	 los	 pedófilos.	 Todo	 lo	 que
debería	 ser	 inocente;	 si	 la	 gente	 lo	 supiera…	 ¿Lo	 sabía	 la	 niña?	 ¿Haría	 falta	 que
añadiera	un	terapeuta	a	la	lista	de	especialistas	que	había	pensado	ya	para	Courtney?
¿O	funcionarían	el	aire	fresco,	la	dieta	a	base	de	verduras	y	el	cariño	de	Tracy	(por
aficionado	 y	 transgresor	 que	 fuera)?	Buena	 pregunta.	 ¿Qué	 andaba	 haciendo	Kelly
con	la	niña	si	no	era	su	madre?	Cuidar	de	ella	por	cuenta	de	algo	o	alguien	siniestro.
¿Estaba	habituada	la	cría	a	que	la	repartieran	por	ahí?	¿A	que	traficaran	con	ella?	Se
estremeció	con	solo	pensarlo.

Debería	 comprar	 una	 cámara,	 una	 digital	 de	 último	 modelo,	 para	 empezar	 a
preservar	en	imágenes	imprimibles	la	nueva	vida	de	la	niña.	La	cosa	pintaría	mejor	si
había	pruebas	de	su	existencia	en	la	vida	de	la	propia	Tracy.	Tenía	una	vieja	cámara
en	 algún	 sitio,	 no	 tan	 sofisticada	 como	 las	 que	 había	 hoy	 en	 día.	No	 había	 tenido
mucho	sentido	utilizarla,	no	había	encontrado	gran	cosa	digna	de	fotografiarse.	Sus
salidas	eran	casi	siempre	en	solitario,	y	tomar	fotos	de	paisajes	sin	gente	en	ellos	no
proporcionaba	mucho	placer	que	digamos.	Daba	lo	mismo	comprar	una	postal.

El	 padre	 de	Tracy	—él	 llevaba	 los	 pantalones,	 él	 empuñaba	 la	 cámara—	había
documentado	sus	vidas	durante	años.	Tenía	la	costumbre	de	hacerle	una	foto	al	árbol
de	 Navidad	 todos	 los	 años.	 Había	 otras	 imágenes	 de	 la	 familia,	 abriendo	 regalos,
bebiendo	un	decoroso	jerez,	hasta	haciendo	estallar	una	de	esas	sorpresas	navideñas,
en	 las	que	aparecían	partes	del	 árbol,	una	guirnalda	o	una	 rama	caída,	pero	no	«El
árbol,	 todo	 el	 árbol	 y	 nada	más	que	 el	 árbol».	No	 era	 broma,	 ni	 siquiera	 una	 frase
ingeniosa.

Casi	 todas	 esas	 fotografías	 estaban	 barajadas	 con	 otras	 en	 una	 caja	 en	 el
dormitorio	del	 fondo,	no	había	 forma	de	saber	qué	árbol	pertenecía	a	qué	Navidad,
solo	 los	mismos	 adornos	 aburridos	 año	 tras	 año	 dispuestos	 de	 formas	 ligeramente
distintas,	 con	 la	estrella	de	hojalata	en	 lo	alto,	que	más	parecía	una	estrella	de	mar
irregular	 que	 un	 astro	 para	 guiar	 a	 los	 magos,	 y	 unos	 exhaustos	 gnomos
deshollinadores	colgando	ebrios	de	los	extremos	de	las	ramas,	con	puntas	de	cerilla	a
modo	 de	 narices	 y	 ojos.	 Cuando	 sus	 padres	 cumplieron	 los	 setenta,	 él	 dejó	 de
comprar	el	árbol.

«¿Para	 qué	 molestarse?»,	 preguntó	 la	 madre	 cuando	 Tracy	 acudió	 el	 día	 de
Navidad.

Para	 tener	 algo	alegre,	bonito	y	encantador,	 se	dijo	ella,	pero	ya	era	demasiado
tarde	para	nada	de	eso.
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Si	hurgaba	en	la	caja	con	la	mirada	de	un	arqueólogo,	¿encontraría	alguna	pista	de
por	 qué	 sus	 padres	 habían	 abrazado	 sus	 aburridas	 vidas	 con	 lo	 que	 solo	 podía
llamarse	entusiasmo?

¿Encontraría	su	yo	más	joven	en	aquella	caja	y	se	sorprendería	ante	lo	lejos	que
había	 llegado,	 o	 la	 deprimiría	 la	 distancia	 entre	 ambas	 fases?	 Ronnie	Hilton	 en	 el
teatro	Spa	y	toda	una	vida	por	delante	para	ella.	Ronnie,	con	su	canción	«A	Windmill
in	 Old	 Amsterdam».	 El	 juego	 de	 pagar	 prenda.	 Qué	 curioso,	 Tracy	 había	 pasado
mucho	tiempo	tratando	de	dejar	atrás	(donde	debía	estar)	su	mediocre	infancia,	pero
desde	 que	 había	 adquirido	 a	 aquella	 cría	 no	 paraba	 de	 recordarla,	 de	 rememorar
fragmentos	y	esquirlas	de	ella.	El	espejo	se	resquebrajaba.

—Hora	de	ponerse	en	movimiento.	¿Qué	tal	si	vamos	al	lago	y	damos	de	comer	a	los
patos?

Quedaban	 unas	 cortezas	 de	 pan	 del	 picnic,	 la	 niña	 se	 había	 zampado	 todo	 lo
demás.	Quizá	había	secuestrado	a	la	hija	de	un	gigante.	Pagaría	por	ello:	la	imaginó
volviéndose	más	y	más	grande,	hinchándose	hasta	 llenar	 el	 coche,	 la	habitación	de
invitados,	 la	 casa	 entera,	 comiéndose	 todo	 cuanto	 tuviera	 delante,	 incluida	 Tracy.
Raptar	 lo	 que	 parece	 una	 cría	 para	 descubrir	 demasiado	 tarde	 que	 va	 a	 suponer	 tu
muerte.	 Como	 en	 una	 tragedia	 griega.	 Unos	 años	 antes,	 había	 asistido	 a	 una
representación	 de	 Medea	 en	 el	 West	 Yorkshire	 Playhouse.	 Era	 una	 producción
africana.

«Nigeriana;	 yoruba,	 de	 hecho»,	 dijo	 su	 acompañante,	 muy	 entendido	 en	 la
materia.

Volvía	a	ser	el	académico	del	club	de	solteros.	Desde	luego	las	clases	cultas	daban
que	pensar.	Trató	de	meterle	mano	en	la	entrada	de	su	casa.	Se	sintió	insultada	de	que
la	 creyera	 tan	 desesperada	 como	 para	 haberlo	 considerado	 siquiera.	 Le	 dio	 un
rodillazo	en	las	pelotas,	para	que	viera	qué	clase	de	empirista	estaba	hecha.	Por	lo	que
a	ella	concernía,	ese	fue	el	fin	del	club.

Por	supuesto,	con	Medea	pasaba	al	revés,	ella	mataba	a	sus	hijos,	no	la	mataban
ellos.	Como	trama,	le	pareció	espeluznante;	aquello	pasaba	constantemente.

Los	 patos	 no	 tenían	 apetito,	 media	 Leeds	 parecía	 estar	 ahí	 fuera	 arrojando	 los
restos	de	sus	rebanadas	de	pan	de	molde	a	las	indiferentes	aves.	Las	ratas	acudirían
más	tarde	a	recoger	el	estropicio.	Courtney,	claramente	de	las	que	no	desperdiciaban
comida,	se	zampó	las	cortezas.

Courtney	estaba	desfallecida;	los	críos	deberían	venir	con	unas	ruedas	abatibles.
—¿Qué	me	dices	de	un	cucurucho?	—le	preguntó	Tracy.
Courtney	le	contestó	levantando	los	pulgares.	Ella	quería	dárselo	todo	a	la	niña,

pero	 todos	 los	cucuruchos	del	mundo	no	 iban	a	compensarla	por	Kelly	Cross	y	 los
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horrores	 que	 esa	 mujer	 representara.	 «Cucurucho,	 cucurucho,	 un	 cucú	 que	 sabe
mucho».

Volvieron	a	través	del	Campo	del	Soldado,	ambas	con	un	cucurucho	en	la	mano,
de	 fresa	 para	 Courtney	 y	 de	 menta	 con	 trocitos	 de	 chocolate	 para	 Tracy.	 El
Destripador	había	atacado	a	dos	de	sus	víctimas	en	el	parque	de	Roundhay,	una	vivió
y	la	otra	murió.	Así	era	la	suerte	en	los	sorteos.	Fue	en	1976	y	1977,	un	par	de	años
después	 del	 asesinato	 de	 Lovell	 Park.	 Nunca	 relacionaron	 esa	 muerte	 con	 el
Destripador,	pero	 la	cosa	daba	que	pensar.	Wilma	McCann,	su	primera	víctima,	fue
asesinada	 solo	 seis	meses	 después	 de	 que	Arkwright	 hubiese	 echado	 abajo	 aquella
puerta	en	Lovell	Park,	y	antes	de	que	Sutcliffe	tuviera	mucha	práctica.	Arkwright	le
contó	 a	 Tracy	 que	 había	 oído	 decir	 que	 alguien	 había	 confesado	 en	 prisión	 el
asesinato	 de	 Carol	 Braithwaite,	 y	 luego	 había	 muerto.	 Parecía	 una	 forma	 bastante
conveniente	de	resolver	un	crimen.

—¿Tracy?
Una	vocecita	interrumpió	sus	pensamientos.	Era	la	primera	vez	que	Courtney	la

llamaba	 como	 fuera.	 Tuvo	 ganas	 de	 llorar.	 ¿Conseguiría	 hacer	 que	 la	 llamase
«mamá»?	¿Cómo	 la	haría	 sentir	 eso?	Como	 si	 volara.	Como	Wendy	en	Peter	Pan,
con	Campanilla	en	los	talones.	Dos	chicas	perdidas	juntas.

—Vamos	—dijo	Tracy—.	En	Batley	hay	un	Toys’R’Us.	Y	nos	queda	un	trecho	en
coche	para	llegar.

Porque	volver	a	su	casa	en	Headingley	la	 llenaba	de	inquietud.	A	solas	con	una
niña	en	la	casa,	como	una	madre	de	verdad.	¿Cómo	se	hacía	eso?	No	tenía	ni	idea.	De
pronto,	 se	 acordó	 de	 Janek.	 No,	 por	 supuesto	 que	 no	 podía	 ir	 a	 casa	 mientras	 él
estuviese	allí.	Miraría	a	Courtney	con	sus	ojos	tristes	de	polaco,	preguntándose	quién
sería	y	de	dónde	habría	salido.

*	*	*

Su	siguiente	tarea	en	la	lista	fue	la	compra	de	un	montón	considerable	de	bolsas	de
plástico	para	la	inevitable	avalancha	de	caca	de	perro	que	lo	esperaba.	Una	vez	estuvo
plenamente	 equipado,	 Jackson	 se	 sintió	 un	 ciudadano	 más	 íntegro.	 Supuso	 que
debería	haber	comprobado	que	las	bolsas	fueran	biodegradables	antes	de	proceder	a
cargar	 el	 planeta	 con	más	 residuos	 todavía,	 pero	 había	 días	 en	 que	 un	 hombre	 no
podía	hacer	más.

Siguió	 una	 visita	 a	 un	 barbero	 de	 los	 de	 antaño	 que	 había	 visto	 un	 rato	 antes,
cerca	del	Best	Western,	para	llevar	a	cabo	una	transformación,	gracias	a	un	corte	de
pelo	al	uno	y	un	afeitado	en	caliente	y	con	navaja,	de	la	que	surgió	media	hora	más
tarde	 sintiéndose	 tan	 rapado	 como	 un	 cordero	 recién	 nacido	 (o	 un	 presidiario).	Un
boule	à	zero,	lo	habrían	llamado	los	muchachos	de	la	Legión	Extranjera.	Confiaba	en
que	 nadie	 creyera	 que	 la	 cosa	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 clásica	 calvicie	masculina.	 Lo
alivió	 comprobar	 que	 el	 reflejo	 que	 le	 devolvió	 la	 mirada	 en	 el	 espejo	 se	 parecía
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bastante	más	a	sí	mismo	que	antes.
Al	perro	lo	habían	dejado	entrar	con	él	en	la	barbería,	y	se	sentó	a	observar	con

gran	 interés	 el	 proceso,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 experiencia	 que	 le	 haría	 falta
explicar	después.	Resultó	que	al	barbero	le	encantaban	los	perros,	dijo	que	«exponía
carlinos»,	una	afirmación	que	Jackson	tardó	un	rato	en	descifrar.

También	le	demostró	que	su	perro	sabía	estrechar	la	mano.
—O	estrechar	la	pata,	debería	decir	—añadió	riendo.
—Ya	veo	—repuso	él.
—Compartimos	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	nuestros	genes	con	los	perros	—

comentó	el	barbero.
—Bueno,	compartimos	el	cincuenta	por	ciento	de	nuestro	ADN	con	los	plátanos,

así	que	no	me	parece	que	eso	signifique	mucho.
Entrar	y	salir	clandestinamente	de	 los	sitios	con	un	perro	estaba	resultando	más

fácil	de	lo	que	habría	 imaginado,	aunque	no	era	un	tema	al	que	le	hubiese	prestado
hasta	 entonces	demasiada	atención.	No	podía	 creer	que	hubiese	 tantos	 sitios	 en	 los
que	 no	 admitían	 perros.	 A	 los	 niños	 —no	 es	 que	 tuviese	 nada	 contra	 ellos,	 por
supuesto—	les	permitían	entrar	en	todas	partes,	y	los	perros	se	portaban	mucho	mejor
en	general.

Lo	siguiente	en	su	lista	era	la	Biblioteca	Central,	donde	rebuscó	en	los	archivos
del	Yorkshire	Post	de	abril	de	1975.	En	el	periódico	del	día	10,	encontró	finalmente	lo
que	andaba	buscando,	escondido	en	una	página	interior.	«La	tarde	de	ayer,	la	policía
acudió	a	un	piso	en	Lovell	Park,	donde	descubrió	el	cuerpo	de	una	mujer,	a	 la	que
identificó	como	Carol	Braithwaite.	La	 señorita	Braithwaite	había	 sido	objeto	de	un
ataque	 brutal.	 Según	 un	 portavoz	 de	 la	 policía,	 su	 cuerpo	 llevaba	 cierto	 tiempo
yaciendo	sin	vida	en	el	piso».	Firmaba	una	tal	«Marilyn	Nettles».	Y	eso	era	todo:	no
consiguió	 encontrar	 novedad	 alguna	 en	 una	 investigación	 de	 homicidio	 en	 las
semanas	posteriores,	ni	mención	alguna	de	pesquisas	judiciales.	Solo	una	mujer	más
a	la	que	habían	desechado	como	si	fuera	basura.	Una	mujer	asesinada	cuyo	asesino
nunca	había	pagado	por	su	crimen,	un	eco	de	la	vida	del	propio	Jackson.

La	mochila,	que	había	dejado	en	el	suelo,	empezó	a	retorcerse	como	si	estuviera	a
punto	de	parir	una	forma	de	vida	alienígena.	Un	breve	ladrido	amortiguado	brotó	del
interior	y	un	hocico	forcejeó	a	través	de	la	abertura	en	la	cremallera.	Jackson	se	dijo
que	probablemente	era	hora	de	marcharse.

Cuando	Jackson	probó	a	marcarlo,	el	número	de	teléfono	de	Tracy	Waterhouse	había
resultado	un	fiasco	incluso	con	el	prefijo	actual,	porque	hacía	mucho	que	no	existía.
¿Sería	una	veterana	esa	Tracy	Waterhouse	y	seguiría	en	el	cuerpo	después	de	 tanto
tiempo?	Lo	dudaba	muchísimo.

Lo	que	sí	le	parecía	era	que	si	aquella	mujer	había	sido	miembro	de	la	policía	de
West	Yorkshire	en	1975	habría	quedado	constancia	de	ello.	Y	si	no	había	documentos
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que	lo	probasen,	quizá	alguien	se	acordaría	de	ella,	aunque	las	probabilidades	de	que
alguien	recordase	a	una	humilde	agente	de	los	años	setenta	le	parecieron	remotas.	En
los	años	setenta,	las	mujeres	policía	eran	poco	más	que	personas	que	servían	cafés	y
ofrecían	 apoyo	 moral.	 Life	 on	 Mars	 fue	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg	 sexista.	 Aquel
mundo	 había	 desaparecido	 para	 no	 volver	 jamás.	 («¿Cuántos	 hombres	 hacen	 falta
para	 empapelar	 una	 habitación?	 —preguntó	 Marlee.	 Jackson	 esperó	 la	 burlona
conclusión—.	Cuatro,	si	los	cortas	bien	finos».	Ja,	ja).

El	 perro	 estaba	 inquieto,	 pese	 a	 haber	 compartido	 un	 sándwich	 con	 él	 y	 haber
levantado	 la	 pata	 contra	 varias	 paredes	 y	 algún	 raquítico	 árbol	 urbano.	 Se	 había
pasado	 buena	 parte	 de	 la	 jornada	 confinado	 en	 prisión,	 y	 Jackson	 supuso	 que
necesitaba	un	buen	paseo.	Había	pocos	sitios	en	Leeds	en	los	que	perros	y	hombres
pudiesen	 hacer	 ejercicio,	 pues	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 parecía	 carecer	 casi	 por
completo	de	espacios	verdes.

Decidió	que	más	valía	no	llevarlo	a	la	comisaría,	de	modo	que	lo	ató	a	un	poste
en	la	entrada	del	edificio	Millgarth,	cuartel	general	de	la	policía,	directamente	en	la
línea	de	fuego	de	una	cámara	del	circuito	cerrado	de	seguridad.	Así,	si	alguien	birlaba
al	perro,	al	menos	quedaría	constancia	de	ello.

—Te	pareceré	paranoico	—le	dijo	al	animal—,	pero	hoy	en	día	no	puedes	fiarte
de	nadie.

Millgarth	 era	posiblemente	uno	de	 los	 edificios	más	 feos	que	había	visto	 en	 su
vida,	construido	como	una	fortaleza	de	los	cruzados,	en	algún	momento	de	los	años
setenta,	para	mantener	a	raya	al	enemigo.

Jackson	 le	 explicó	 al	 sargento	 de	 servicio	 tras	 el	 mostrador	 que	 era	 detective
privado	y	trabajaba	para	un	abogado	de	causas	legales.	Una	tía	de	Tracy	Waterhouse
había	dejado	una	pequeña	herencia	en	su	testamento,	pero	la	familia	había	perdido	el
contacto	 con	 ella	 («Ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 familias»)	 y	 solo	 sabían	 que	 había	 sido
agente	 en	 la	 policía	 de	West	 Yorkshire	 en	 1975.	 Cuando	 uno	 decía	mentiras,	 más
valía	 que	 fuesen	 simples	 («Yo	 no	 he	 sido»),	 y	 esa	 era	 tan	 complicada	 que	 medio
esperó	que	lo	pillaran,	pero	el	sargento	tras	el	escritorio	se	limitó	a	decir:

—¿En	1975?	Caray,	eso	es	ir	muy	atrás.
Un	 tipo	 que	 parecía	 un	 boxeador	 acabado	 salió	 de	 una	 habitación	 al	 fondo	 y,

dejando	caer	una	carpeta	sobre	el	escritorio,	preguntó:
—¿Qué	pasa	aquí?
—Este	 hombre	 anda	 buscando	 a	 la	 agente	 Tracy…	 ¿cómo	 era?	 —añadió

volviéndose	hacia	Jackson.
—Waterhouse.
—Waterhouse	—le	 repitió	 el	 sargento	 al	 boxeador,	 como	 si	 le	 tradujera	 de	 un

idioma	extranjero—.	Una	agente	de	uniforme	que	estuvo	con	nosotros	en…
—En	1975	—completó	Jackson.
—En	1975.
—¿Tracy	 Waterhouse?	 —dijo	 el	 boxeador	 acabado,	 y	 soltó	 una	 carcajada—.
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¿Trace?	Tú	conoces	a	 la	gran	Tracy,	Bill.	La	 inspectora	Waterhouse,	que	ha	dejado
recientemente	esta	parroquia.

—¿Significa	eso	que	ha	muerto?	—quiso	saber	Jackson.
—Mi	madre,	 no,	 no,	Tracy	 es	 indestructible.	Soy	el	 inspector	Craig	Peters,	 por

cierto	—añadió	tendiéndole	la	mano.
—Jackson	Brodie	—repuso	él	estrechándosela.
No	 recordaba	 que	 los	 policías	 de	West	Yorkshire	 hubiesen	 sido	 tan	 simpáticos

durante	los	disipados	años	de	su	adolescencia.
—Tracy	se	retiró	a	finales	del	año	pasado	—dijo	el	inspector—.	Se	fue	al	centro

comercial	Merrion,	como	jefe	de	seguridad.
—Oh,	 se	 refiere	 a	Tracy	Waterhouse	—soltó	 el	 sargento	 como	 si	 por	 fin	 se	 las

hubiese	apañado	para	interpretar	el	idioma.
Una	puerta	se	abrió	de	par	en	par	pasillo	abajo	y	un	poli	viejo	y	entrecano	salió

como	un	bólido	por	ella.	Ya	no	había	hombres	así,	 lo	que	probablemente	era	buena
cosa.	Paseó	una	furibunda	mirada	por	la	zona	de	recepción,	y	Peters	le	dijo	a	Jackson:

—El	 inspector	 Crawford	 y	 Tracy	 se	 conocen	 de	 hace	 mucho.	 —Se	 dirigió
entonces	 al	propio	Crawford,	que	caminaba	con	decisión	hacia	 ellos,	 levantando	 la
voz—:	Eh,	Barry…,	este	hombre	pregunta	por	Tracy.

—¿Por	 Tracy?	 —repitió	 Crawford	 deteniéndose	 para	 dirigirle	 a	 Jackson	 una
mirada	furiosa	y	suspicaz.

Jackson	 supuso	 que	 después	 de	 una	 vida	 entera	 en	 el	 cuerpo	 uno	 empezaba	 a
mirar	a	todo	el	mundo	con	suspicacia.	Aunque	lamentaba	algunas	cosas,	en	general	se
alegraba	de	haberlo	dejado	cuando	lo	hizo.

—Jackson	Brodie	—se	presentó	tendiendo	la	mano.
Crawford	 se	 la	 estrechó	 sin	 muchas	 ganas.	 Jackson	 repitió	 la	 historia	 del

testamento	y	la	prima	Tracy,	largo	tiempo	perdida.	Tuvo	la	sensación	de	estar	pisando
terreno	 resbaladizo,	porque	no	podía	 saber	 a	 ciencia	 cierta	que	Tracy	 tuviera	 algún
primo,	pero	Crawford	respondió:

—Ah,	sí,	creo	recordar	que	su	madre	tenía	una	hermana	en	Salford.	No	estaban
muy	unidas,	me	parece.

—Exacto,	Salford	—repuso	él	aliviado	por	haber	excavado	en	el	filón	correcto.
—Le	estaba	diciendo	—intervino	el	inspector	Peters—	que	Tracy	trabaja	ahora	en

el	centro	comercial	Merrion.
Le	tocó	el	turno	de	que	Crawford	le	clavara	su	furiosa	mirada.
—¿Qué	 pasa?	—quiso	 saber	 Peters	 encogiéndose	 de	 hombros—.	No	 es	 ningún

secreto	de	Estado.
—Sí,	bueno	—le	dijo	Crawford	a	Jackson	poniéndose	gallito—,	pero	no	vaya	a

molestarla	al	trabajo.	Y	no	pienso	darle	su	dirección	particular,	así	que	ni	me	la	pida.
Se	va	de	vacaciones;	de	hecho	es	probable	que	ya	se	haya	ido.	La	llamaré	y	le	diré
que	ha	estado	usted	preguntando	por	ella.

—Vale,	gracias	—repuso	Jackson—.	Dígale	que	estoy	en	el	hotel	Best	Western…
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Espere,	le	daré	mi	tarjeta.
Le	 tendió	 una	 de	 sus	 tarjetas	 de	 JACKSON	 BRODIE,	 INVESTIGADOR

PRIVADO	a	Crawford,	que	la	dejó	caer	con	despreocupación	en	un	bolsillo.
—A	diferencia	de	usted	—dijo—,	yo	soy	un	detective	de	verdad,	así	que	si	no	le

importa	ya	puede	largarse,	encantado	de	conocerlo,	etcétera.
Qué	encanto,	se	dijo	Jackson.	Vaya	viejo	cascarrabias,	como	habría	dicho	Julia.

Un	viejo	cascarrabias	que	llevaba	mucho	tiempo	por	ahí.	Se	preguntó	si	habría	forma
de	mencionar	el	nombre	de	Carol	Braithwaite	sin	que	pareciera	raro.	Decidió	que	no
la	había	pero	lo	intentó	de	todos	modos.

—Oh,	por	cierto	—dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa.
Crawford	había	recorrido	ya	medio	pasillo.	Se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	con	cara

de	indignación.
—¿Sí?	—preguntó—.	¿Qué?
—Me	preguntaba…	si	le	suena	de	algo	el	nombre	de	Carol	Braithwaite.
Crawford	lo	miró	fijamente.
—¿Quién?
—Carol	Braithwaite	—repitió	Jackson.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.

El	 perro	 parecía	 incómodo	 cuando	 lo	 recogió	 al	 salir	 de	 Millgarth.	 En	 el	 gran
esquema	de	las	cosas	era	muy	pequeño,	y	supuso	que	debía	de	sentirse	vulnerable	la
mayor	parte	del	tiempo.

—Lo	siento	—le	dijo	Jackson.
Se	estaban	volviendo	como	Wallace	y	Gromit,	tenía	esa	sensación.	No	tardaría	en

llamar	«chaval»	al	perro	y	compartir	con	él	queso	y	galletas.	Suponía	que	había	cosas
peores.

—Estoy	buscando	a	Tracy	Waterhouse	—le	dijo	al	tipo,	más	joven	que	hombre,	que
apareció	por	fin	tras	una	anodina	puerta	gris	en	el	centro	comercial	Merrion.

Tan	plagado	de	acné	que	uno	podría	haberle	leído	la	cara	de	haber	sabido	Braille,
llevaba	una	insignia	que	anunciaba	que	era	Grant	Leyburn.	Parecía	poseer	un	acervo
génico	 muy	 limitado.	 Le	 provocó	 una	 punzada	 de	 decepción	 que	 no	 estuviese	 de
servicio	la	agradable	chica	canadiense.

—Tracy	Waterhouse.	¿Está	aquí?	—insistió	Jackson.
—No	—repuso	Grant	Leyburn	de	mal	humor—,	no	está.
—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarla?
—Estará	 de	 vacaciones	 a	 partir	 de	 mañana.	 No	 volverá	 hasta	 dentro	 de	 una

semana.
—¿Qué	me	dice	de	hoy?
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—Está	enferma.
—Supongo	 que	 no	 puede	 darme	 un	 número	 de	 teléfono,	 ¿no?	 —quiso	 saber

Jackson,	y	añadió	esperanzado—:	¿O	algún	otro	detalle	para	contactar	con	ella?
Grant	arqueó	una	ceja	demasiado	poblada	y	preguntó:
—¿A	usted	qué	le	parece?
—¿Que	no?
—Lo	ha	adivinado	a	la	primera.
Jackson	hurgó	en	busca	de	una	tarjeta	y	se	la	tendió.
—Quizá	podría	darle	esto	cuando	vuelva.
—¿Un	detective	privado?	—comentó	el	tipo	con	sorna—.	Otro	más.	Vaya	mujer

tan	popular.
—¿Otro	más?	—repitió	él	desconcertado.
—Sí,	hace	un	rato	ha	venido	alguien.	—Levantó	la	vista	de	pronto	hacia	la	gran

cámara	 circular	 de	 seguridad	 que	 pendía	 del	 techo.	 Parecía	 una	 pequeña	 nave
espacial.	Frunció	el	entrecejo	y	añadió—:	Siempre	hay	alguien	vigilando.

—Dígamelo	a	mí	—repuso	Jackson.

Puso	la	fotografía	de	la	niña	de	las	coletas	torcidas	sobre	una	silla	junto	a	la	ventana
de	la	habitación,	donde	había	más	luz.	Tomó	una	foto	de	ella	con	el	teléfono	móvil.
Tenía	 un	 aura	 ligeramente	 fantasmal,	 la	 fotografía	 de	 una	 fotografía,	 doblemente
alejada	del	natural.	Una	realidad	virtual.

Buscó	en	las	fotografías	de	la	galería	de	imágenes	del	teléfono	hasta	dar	con	la	de
Hope	McMaster	el	día	de	su	llegada	a	Nueva	Zelanda.	Si	no	era	la	misma	niña	que
temblaba	de	frío	en	una	playa	inglesa,	era	su	gemela	idéntica.	En	ambas	imágenes,	la
niñita	sonreía	de	oreja	a	oreja,	una	cría	ya	con	signos	de	exclamación	en	el	cerebro.
Si	 se	 trataba	 de	 una	 foto	 de	 Hope	 McMaster,	 confirmaba	 una	 cosa:	 no	 había
aparecido	de	la	nada	plenamente	formada.	Tenía	un	pasado.	Había	estado	una	vez	en
una	playa	batida	por	el	viento,	temblando	y	sonriendo,	y	alguien	le	había	hecho	una
fotografía.	¿Quién?

Sería	 plena	 noche	 en	 el	 mundo	 al	 revés	 que	 habitaba	 Hope	 McMaster.	 «¿Te
parece	que	esta	eres	tú?»,	escribió,	y	entonces	le	pareció	que	con	eso	la	predispondría
a	 creerlo,	 y	 borró	 la	 frase	 para	 sustituirla	 por	 «¿Reconoces	 a	 la	 niña	 de	 esta
fotografía?».	Hope	despertaría	en	su	día	de	mañana	para	llevarse	una	sorpresa	o	una
decepción.

Jackson	 escribió	 en	 el	 Google	 del	 móvil	 «Carol	 Braithwaite»	 y	 no	 dio	 con	 nada.
Cualquier	 combinación	 de	 Carol	 Braithwaite/asesinato/Leeds/1975	 con	 alguna	 otra
palabra	añadida	obtuvo	el	mismo	resultado.	Carol	Braithwaite	era	una	adulta	en	1975,
de	modo	 que	 no	 podía	 ser	Hope	McMaster,	 pero	 sí	 podía	 ser	 su	madre.	No	 había
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encontrado	 mención	 alguna	 de	 un	 crío	 en	 el	 artículo	 del	 periódico,	 pero	 eso	 no
significaba	 que	 no	 pudiera	 haberlo.	 ¿Era	 la	 niña	 de	 la	 foto	 la	 hija	 de	 Carol
Braithwaite?	 Linda	 Pallister	 se	 ocupaba	 de	 los	 niños	 que	 nadie	 quería,	 ¿se	 había
ocupado	de	la	hija	de	Carol	Braithwaite?	¿Se	las	ingenió	para	organizar	una	adopción
ilícita?	Un	acto	de	buena	voluntad,	quizá,	el	de	darle	a	una	criatura	un	buen	hogar	y
ahorrarle	enquistarse	en	el	sistema.

El	único	caso	que	consiguió	encontrar	en	internet	sobre	una	niña	secuestrada	en
1975	fue	el	de	la	víctima	de	la	Pantera	Negra	Lesley	Whittle.	El	secuestro	de	una	niña
pequeña	habría	sido	noticia	de	primera	plana,	y	si	nunca	la	encontraron,	reverberaría
en	los	medios	de	comunicación	durante	años.	En	sus	tiempos,	Jackson	había	buscado
a	 bastantes	 niños	 desaparecidos,	 nunca	 había	 buscado	 a	 un	 niño	 que	 no	 estuviera
desaparecido.	No	era	probable	que	ni	el	progenitor	más	despreocupado	perdiera	a	un
crío	y	no	lo	mencionara,	a	menos	que	tuviera	la	intención	de	perderlo,	por	supuesto.

Era	más	probable	que	Hope	McMaster	hubiese	sido	una	niña	no	deseada	y	que
simplemente	 se	 hubiesen	 deshecho	 de	 ella.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 no	 había
constancia	 alguna.	Cuando	 Jackson	era	pequeño	 tenían	 lugar	muchas	«adopciones»
no	oficiales,	que	no	dejaban	rastro	alguno	de	papel.	Hijos	ilegítimos	acogidos	por	sus
abuelos,	 que	 crecían	 creyendo	 que	 su	 madre	 era	 su	 hermana.	 Hermanas	 estériles
adoptando	a	un	sobrino	que	estaba	de	más,	para	criarlo	como	un	preciado	hijo	único.
La	madre	del	propio	 Jackson	 tenía	un	hermano	mayor	al	que	nunca	conoció.	Se	 lo
habían	 dado	 a	 unos	 tíos	 sin	 hijos	 de	Dublín	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 y	 lo	 habían
malcriado,	 según	 su	 celosa	 madre.	 «Malcriado»,	 en	 el	 vocabulario	 de	 su	 madre,
significaba	que	tuvo	una	educación,	fue	al	Trinity	College,	se	convirtió	en	abogado,
se	casó	bien	y	murió	rodeado	de	comodidades	burguesas	muchos	años	después.

Linda	Pallister	era	la	clave,	todo	cuanto	tenía	que	hacer	era	hablar	con	ella,	algo
que	la	propia	Linda	parecía	evitar	a	toda	costa.

Ni	 Tracy	 Waterhouse	 ni	 Linda	 Pallister	 aparecían	 en	 el	 listín	 telefónico,	 pero	 no
supuso	ninguna	sorpresa.	Los	policías	y	los	asistentes	sociales	trataban	de	no	llamar
mucho	 la	 atención,	 para	 impedir	 que	 cualquier	 chiflado	 o	 expresidiario	 anduviese
aporreando	su	puerta	en	plena	noche.	Jackson	entró	en	192.com,	la	página	amiga	de
fisgones	y	detectives	que	no	tenían	acceso	a	archivos	oficiales.

Allí	 encontró	 a	 una	 «Linda	 Pallister»	 y	 cuatro	 «T.	 Waterhouse»,	 una	 de	 ellas
llamada	Tracy.	Tenía	saldo	de	sobra	en	192.com	y	consiguió	las	direcciones	de	ambas
mujeres.	Sabían	 lo	suficiente	para	no	aparecer	en	el	 listín,	pero	no	eran	 lo	bastante
espabiladas	 para	 borrarse	 del	 censo	 electoral,	 que	 era	 la	 vía	 utilizada	 por	 192.com
para	hacerse	con	sus	datos.	No	debería	estar	permitido,	pero	lo	estaba,	gracias	a	Dios.

Jackson	 sacó	 el	 Saab	 del	 aparcamiento	 de	 varias	 plantas	 del	 centro	 comercial
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Merrion,	donde	lo	había	tenido	encerrado	desde	su	llegada	a	Leeds	el	día	anterior.	No
sabía	muy	bien	qué	protocolo	se	seguía	con	los	perros	en	los	coches.	Solía	vérselos
mirando	a	través	del	parabrisas	trasero	o	asomados	a	la	ventanilla	del	pasajero	junto
al	 conductor,	 con	 las	 orejas	 aleteando	 al	 viento,	 pero	 un	 perro	 sin	 atar	 era	 un
accidente	en	ciernes.	Cuando	estaba	en	la	policía,	una	mujer	había	resultado	muerta
en	un	accidente	de	tráfico.	Frenó	bruscamente	en	un	semáforo	en	rojo,	y	el	dálmata
que	llevaba	en	el	asiento	de	atrás	salió	disparado,	y	le	rompió	el	cuello.	Una	forma
estúpida	de	morir.

El	 perro	 había	 subido	 de	 un	 salto	 al	 asiento	 de	 atrás	 como	 si	 fuera	 su	 sitio
habitual,	pero	Perro	Alfa,	Jackson,	lo	miró	con	severidad.

—No	—dijo.
El	 animal	 pareció	 vacilar	 pero	 también	 dispuesto	 a	 complacerlo,	 estudiando	 su

rostro	en	busca	de	una	pista.
—Ahí	—añadió	él	señalando	los	pies	del	asiento	delantero,	y	el	perro	saltó	donde

le	decía	y	se	tumbó.	Cuando	Jackson	hubo	comprobado	por	fin	que	el	animal	no	iba	a
salir	 disparado	 a	 través	 del	 coche	 como	 un	 misil,	 añadió—:	 Bueno,	 vamos	 a
buscarnos	unas	mujeres.

Puso	 «Cowboy	Boots»	 de	Kendel	Carson	 en	 el	 equipo	 de	música,	 una	 canción
menos	sureña	y	reaccionaria	de	lo	que	el	título	sugería.

Encendió	el	motor	y	ajustó	el	retrovisor.	Al	ver	su	reflejo,	volvió	a	sorprenderlo
su	corte	de	pelo	militar.

Linda	Pallister	vivía	en	una	casa	semiadosada	y	tradicional	cerca	de	Roundhay	Park.
Las	cortinas	estaban	echadas	aunque	era	de	día.	Le	daba	el	aire	de	una	casa	de	luto.
Llamó	al	timbre	y	aporreó	la	puerta	con	los	nudillos,	pero	no	hubo	respuesta.	Probó
en	 la	 puerta	 de	 atrás	 con	 el	 mismo	 resultado.	 La	 misteriosamente	 ausente	 Linda
Pallister	seguía	estando	igual,	misteriosamente	ausente.

Jackson	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	al	 lado.	Tuvo	suerte	con	la	persona	(«la
señora	Potter»)	 que	 le	 abrió.	Conocía	 bien	 a	 esa	 clase	de	mujer:	 solía	 estar	 viendo
reposiciones	de	Los	asesinatos	de	Midsomer	o	Poirot	al	otro	lado	de	los	visillos,	en
plena	tarde,	con	una	tetera	y	un	platillo	de	galletas	de	chocolate	a	mano.	Eran	testigos
valiosísimos	porque	estaban	de	vigilancia	permanente.

—Tuvo	 visita	 anoche	 —le	 informó	 debidamente	 la	 señora	 Potter,	 y	 añadió
encantada—:	Un	hombre.

—¿La	ha	visto	hoy?
—No	lo	sé,	no	me	paso	el	día	pendiente	de	las	idas	y	venidas	en	el	barrio,	no	sé

por	qué	tendría	que	pensar	la	gente	algo	así.
—No,	por	supuesto,	señora	Potter	—repuso	él	fingiendo	empatía.	Era	una	técnica

que	 nunca	 le	 funcionaba	 (en	 especial	 con	 las	 mujeres),	 pero	 eso	 no	 le	 impedía
intentarlo.	Sacó	una	tarjeta	de	la	cartera	y	se	la	tendió	a	la	mujer—.	Mire,	si	vuelve,
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hágame	el	favor	de	dársela	y	pedirle	que	me	llame.
—¿Un	detective	privado?	—preguntó	ella	al	ver	la	tarjeta.
A	Jackson	no	le	habría	hecho	falta	preocuparse	por	la	empatía;	la	mera	idea	de	un

detective	privado	bastó	para	que	la	mujer	le	dijera:
—Puede	 llamarme	 Janice.	—Bajó	 la	 voz,	 como	 si	 Linda	Pallister	 pudiera	 estar

escuchando	a	hurtadillas—.	¿Puede	decirme	por	qué	busca	a	Linda?
—Sí,	puedo	decírselo,	pero	entonces	tendré	que	matarla	—respondió	él.
Durante	 unos	 instantes,	 la	 mujer	 pareció	 creer	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Jackson

sonrió.	Pues	sí,	últimamente	tenía	muchas	ganas	de	regodearse	a	costa	de	una	mujer	a
la	menor	oportunidad.

En	la	casa	de	Tracy	Waterhouse	en	Headingley	había	más	vida,	aunque	por	desgracia
no	 la	 de	 la	 propia	 Tracy.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta	 y	 un	 hombre	 cargaba
herramientas	en	una	furgoneta.	Lo	informó	con	acento	de	Europa	del	Este	(el	clásico
albañil	 polaco,	 supuso	 Jackson)	 de	 que	 Tracy	 había	 salido	 esa	mañana	 y	 no	 sabía
cuándo	volvería.

—Pero	espero	que	lo	haga	—añadió	entre	risas—,	porque	me	debe	dinero.
Pese	a	que	Jackson	le	aseguró	que	era	el	primo	largo	tiempo	perdido	de	Tracy,	el

tipo	se	negó	a	darle	su	móvil.
—Es	una	persona	muy	reservada	—comentó.
En	 lugar	 de	 abadías	 cistercienses,	 por	 lo	 visto	 Jackson	 coleccionaba	 ahora

mujeres	desaparecidas	en	combate.

*	*	*

Sentado	 en	 el	 coche,	 en	 el	 aparcamiento,	marcó	 el	 número	 de	móvil	 de	 Tracy.	 Le
salió	el	buzón	de	voz,	y	dejó	un	mensaje.	El	coche	de	Barry	olía	a	fresias,	las	flores
favoritas	 de	Amy.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 había	 llevado	 en	 su	 ramo	 de	 novia	 en	 lugar	 de
aquellas	ridículas	margaritas	naranjas?	Ahora,	ninguna	flor	tenía	ya	significado	para
ella.	Todo	por	culpa	de	Ivan.	Él	era	el	responsable	de	todo.	Iban	a	soltarlo	el	sábado,
un	colega	que	trabajaba	en	la	prisión	le	había	dado	a	Barry	la	fecha	y	la	hora.	Estaría
allí	para	recibirlo.

Iba	 a	 llevar	 las	 fresias	 a	 la	 tumba	 de	Sam.	Acudía	más	 a	menudo	 de	 lo	 que	 le
decía	 a	 Barbara.	 Visitaban	 la	 tumba	 por	 separado.	 Barbara	 dejaba	 cosas	 que	 le
revolvían	el	estómago:	ositos	de	peluche	y	camiones	de	 juguete.	Él	 siempre	dejaba
fresias.

Hurgó	en	el	bolsillo	en	busca	de	la	tarjeta	que	le	había	dado	el	tal	Jackson,	pero
no	consiguió	encontrarla	por	ninguna	parte.	Marcó	el	número	de	Tracy	en	el	centro
comercial	Merrion	y	un	imbécil	de	marca	mayor	le	dijo	que	estaba	enferma.	Llamó	a
su	casa	solo	para	encontrarse	con	un	mensaje	estándar	de	contestador	automático.	Por
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fin	 la	 llamó	 al	 móvil	 y	 le	 dejó	 un	 mensaje.	 Volvió	 a	 llamar	 y	 dejó	 un	 segundo
mensaje.	Se	acordó	de	algo,	y	dejó	un	tercer	mensaje.

Estaba	 pasando	 algo,	 pero	 ¿qué	 exactamente?	 Tracy	 no	 tenía	 primos.	 No	 tenía
familia	en	ningún	sitio,	porque	era	hija	única	de	hijos	únicos.	Desde	luego	no	tenía	a
nadie	en	Salford.	Tenía	que	avisarla	de	que	ese	tipo	no	era	de	fiar	y	andaba	tras	ella.
Linda	 Pallister	 había	 mencionado	 a	 un	 detective	 privado	 llamado	 «Jackson»	 que
husmeaba	 por	 ahí,	 y	 ahora	 el	 tarado	 en	 persona	 había	 aparecido	 en	 Millgarth
buscando	a	Tracy.	«¿Le	suena	de	algo	el	nombre	de	Carol	Braithwaite?».	Y	tanto	que
le	sonaba,	joder,	como	una	enorme	campana	que	tañera	por	los	muertos,	despertando
a	los	vivos.	Que	tañan	las	campanas,	que	levanten	a	los	muertos.

Antes	del	accidente	de	Amy,	solía	sentir	 lástima	por	Tracy,	una	de	esas	mujeres
que	habían	sacrificado	 la	maternidad	por	el	 trabajo.	Llegaban	a	 la	menopausia	y	se
daban	cuenta	de	que	no	habían	 tenido	hijos,	de	que	su	ADN	moriría	con	ellas	y	de
que	 nadie	 iba	 a	 amarlas	 nunca	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	 crío.	 Era	 triste,
verdaderamente.	Pero	después	del	accidente	de	Amy,	Barry	envidiaba	a	Tracy.	Ella
no	tenía	que	sentir	un	dolor	insoportable	cada	segundo	de	cada	día	de	su	existencia.

Puso	en	marcha	el	motor	y	condujo	hacia	el	cementerio,	respirando	el	aroma	de
las	fresias	todo	el	camino.

*	*	*

—¿Vamos	 a	 casa?	—preguntó	Courtney	 cuando	Tracy	 le	 abrochó	 el	 cinturón	de	 la
silla	para	niños	del	coche,	delante	de	Toys’R’Us.	El	maletero	estaba	lleno	de	cosas,
en	 su	mayoría	de	plástico.	Todas	aquellas	diminutas	y	 antiquísimas	 formas	de	vida
marina	que	caían	al	lecho	del	océano	para	volver	algún	día	a	la	vida	como	el	juego	de
té	de	las	hadas	de	Disney.

A	petición	de	Courtney,	Tracy	había	comprado	también	un	disfraz,	un	traje	rosa
de	hada,	que	venía	con	alas,	varita	y	diadema.	La	niña	había	insistido	en	ponérselo	en
el	coche,	y	estaba	ahora	sentada	muy	tiesa	ahí	atrás,	en	una	pose	que	le	recordó	a	la
reina	en	su	coronación.

—¿Vamos	a	casa?	—repitió	Tracy	pensativa	como	si	fuera	un	acertijo	filosófico
más	que	una	simple	pregunta.

¿Qué	 entendía	Courtney	 por	 «casa»?,	 se	 preguntó.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 suya?	 ¿Se
refería	a	la	vivienda	de	Kelly,	sin	duda	miserable,	o	a	otro	sitio?

Había	cosas	que	podían	hacerse	con	niños	y	cosas	que	no.	Durante	toda	su	vida
laboral,	Tracy	había	presenciado	las	cosas	que	supuestamente	no	debían	hacerse	con
ellos.	 Construir	 castillos	 en	 la	 arena,	 darles	 de	 comer	 a	 los	 patos,	 tomar	 el	 picnic
sentados	en	una	manta	en	el	parque:	esas	eran	cosas	que	sí	se	hacían	con	los	niños.
Secuestrarlos	era	una	de	las	cosas	que	no	se	hacían.	Conclusión:	ella	se	había	llevado
a	una	niña	que	no	era	suya.

—La	verdad	es	que	no	vamos	a	casa,	todavía	no.	Tenemos	un	par	de	recados	que
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hacer.
En	el	banco,	le	llevó	media	hora	sacar	todos	sus	ahorros	de	la	cuenta.	Entretanto,

la	niña	se	zampó	un	plátano	y	una	manzana.	Tracy	llevaba	consigo	el	pasaporte,	sabía
qué	 debía	 hacerse	 para	 prevenir	 el	 fraude;	 no	 impidió	 que	 el	 cajero	 se	 comportara
como	si	estuviera	cometiendo	un	robo.	Había	cámaras	de	seguridad	por	todas	partes,
y	 ella	 iba	 a	 salir	 con	 treinta	mil	 libras	 en	 efectivo	 en	 el	 bolso.	Costaba	 no	 parecer
culpable.

Después,	fueron	a	ver	al	abogado	y	Tracy	le	dio	instrucciones	de	vender	la	casa.
Los	abogados	eran	animales	que	se	movían	despacio,	se	hacía	imposible	salir	de	su
despacho	 en	menos	 de	 dos	 plátanos.	 ¿Podía	 uno	 ser	 víctima	 de	 una	 sobredosis	 de
plátano?	Oyó	 la	 voz	 de	 su	madre:	 «Te	 convertirás	 en	 una	 patata	 frita	 con	 sabor	 a
queso	y	cebolla,	si	sigues	comiendo	tantas».	(Pues	no,	no	se	había	convertido	en	una
patata	frita).	Y	los	plátanos	eran	pequeños,	«de	talla	reducida»,	según	la	etiqueta	del
supermercado.	Tracy	se	comió	uno	en	el	coche	y	se	preguntó	qué	haría	la	gente	antes
de	 los	 plátanos.	 No	 acababa	 de	 entender	 qué	 significaba	 «de	 talla	 reducida»	 en	 el
contexto	 de	 un	 plátano.	 En	 cierta	 ocasión	 había	 arrestado	 a	 un	 tipo	 que	 vendía
ilegalmente	 pornografía	 infantil;	 Lujos	 de	 talla	 reducida,	 se	 llamaba	 uno	 de	 los
vídeos.	No	había	nada	inocente.	En	ningún	sitio.

—Y	ahora,	¿vamos	a	casa?	—quiso	saber	Courtney	cuando	estuvieron	de	vuelta
en	el	coche.

La	cría	estaba	acostumbrada	a	que	la	movieran	de	aquí	para	allá	como	una	bola	de
billar.	Los	niños	no	tenían	control	de	adónde	iban,	ni	de	con	quién	iban.

—Dentro	de	poco.	Primero	iremos	a	ver	a	un	hombre.	—A	través	del	retrovisor
vio	a	Courtney	fruncir	el	entrecejo—.	Un	hombre	simpático.

Más	bien	simpático	al	menos,	si	la	memoria	no	le	fallaba.	O	en	apariencia.	También
era	 un	 estafador,	 un	 ladrón	y	 un	 experto	 en	 amaños,	 pero	 no	 le	mencionó	 eso	 a	 la
niña.	 Vivía	 en	 una	 casa	 impresionante	 en	 Alwoodley,	 adquirida	 sin	 duda	 con	 las
ganancias	 de	 una	 vida	 entera	 dedicada	 a	 delinquir,	 y	 puso	 una	 encomiable	 cara	 de
póquer	al	abrir	la	puerta	y	encontrarse	a	Tracy	y	una	pequeña	hada	rosa	de	pie	ante	sí.

—Inspectora	—saludó	cordialmente—,	y	una	amiguita.	Qué	agradable	sorpresa.
—Me	he	jubilado	—repuso	Tracy.
—Yo	también	—musitó	Reynolds—.	Adelante.
Era	 un	 tipo	menudo	 y	 atildado:	 fular,	 pantalones	 de	 sarga	 beis	 planchados	 con

raya,	unas	de	esas	zapatillas	elegantes	que	pasaban	por	zapatos;	y	debía	de	hacer	un
tiempo	que	tenía	el	abono	de	autobús	para	la	tercera	edad,	aunque	Tracy	dudaba	que
Harry	Reynolds	se	moviera	en	transporte	público,	sobre	todo	porque	había	un	Bentley
aparcado	en	la	puerta	de	su	casa.

Las	condujo	a	una	sala	de	estar	que	se	proyectaba	hacia	el	exterior,	con	puertas
acristaladas	de	gran	calidad	y	un	estanque	con	carpas	koi	justo	al	otro	lado,	como	si
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Harry	 Reynolds	 quisiera	 contemplar	 los	 caros	 peces	 sin	 tener	 que	 abandonar	 la
cámara	estanca	de	su	casa.

En	el	interior,	las	paredes	estaban	cubiertas	por	fotografías	enmarcadas	de	un	niño
y	 una	 niña.	 Tracy	 reconoció	 el	 uniforme	 de	 una	 escuela	 elemental	 de	 pago	 cuyo
nombre	nunca	había	sabido	pronunciar.

—Mis	 nietos	—anunció	 orgulloso	 Harry	 Reynolds—.	 Brett	 tiene	 diez	 años,	 y
Ashley	ocho.

Tracy	supuso	que	Brett	era	el	niño	y	Ashley	la	niña,	pero	en	aquellos	tiempos	ya
no	había	forma	de	estar	seguro.	El	resto	de	la	decoración	era	espantosa,	con	grandes
jarrones	 de	 vidrio	 que	 quizá	 se	 habrían	 considerado	 obras	 de	 arte	 en	 los	 setenta,
sentimentales	figuras	de	porcelana	de	payasos	con	globos	o	niños	de	caras	tristes	con
perros.	 Un	 gran	 reloj	 de	 latón	 con	 forma	 de	 sol	 adornaba	 una	 pared,	 y	 en	 otra	 se
estaba	jugando	un	partido	de	fútbol	en	el	televisor	más	grande	que	había	visto	en	su
vida.	 La	 delincuencia	 da	 sus	 frutos.	 Había	 un	 sorprendente	 aroma	 a	 pastel
horneándose	en	toda	la	casa.

—No	 queremos	 interrumpir	 el	 partido	—dijo	Tracy	 con	 educación,	 aunque	 sus
años	 de	 uniforme	 vigilando	 en	 los	 sucios	 encuentros	 en	 casa	 del	 Leeds	 United
significaran	que	habría	hecho	añicos	a	mazazos	la	pantalla	con	muchísimo	gusto.

—No,	 no	 —repuso	 Harry	 Reynolds—.	 Es	 un	 partido	 de	 mierda,	 disculpa	 mi
lenguaje	—añadió	dirigiéndose	a	Courtney—.	Además,	es	de	Sky	Plus,	no	en	directo,
puedo	verlo	más	tarde.

Tenía	 la	 clase	 de	 acento	 de	 Yorkshire	 que	 Tracy	 consideraba	 «de	 quiero	 y	 no
puedo».	El	acento	de	Dorothy	Waterhouse.

Harry	 Reynolds	 apagó	 el	 televisor	 y	 las	 hizo	 instalarse	 en	 los	 abultados	 sofás,
grandes	como	barcazas	y	tapizados	en	piel	de	un	tono	malva	pasado	de	moda.	Parecía
un	 final	 bien	 poco	 digno	 para	 una	 vaca.	 Harry	 se	 excusó	 y	 fue	 en	 busca	 de	 un
«refrigerio».	El	sol	brillaba	con	fuerza	en	el	jardín	pero	las	puertas	y	ventanas	estaban
cerradas,	sellando	herméticamente	la	casa	para	protegerla	del	mundo	exterior.	Tracy
sintió	que	la	blusa	se	le	pegaba	a	la	espalda.	La	cinturilla	de	los	grandes	pantalones	la
estaba	cortando	en	dos.	Siempre	se	hinchaba	en	el	transcurso	del	día.	Se	preguntó	por
qué	le	pasaría	eso.

Courtney	estaba	sentada	en	silencio,	mirando	por	la	ventana.	Quizá	Kelly	la	había
drogado.	No	era	ninguna	novedad,	si	pensaba	en	los	galones	de	láudano	con	que	las
madres	solían	atiborrar	a	los	niños	para	tenerlos	calladitos.	Hoy	en	día	se	les	daban
tranquilizantes	y	pastillas	para	dormir	a	muchos	más	críos	de	los	que	la	gente	creía.
De	 haber	 dependido	 de	 ella,	 habría	 esterilizado	 a	 muchos	 padres.	 No	 podía	 andar
diciendo	eso,	por	supuesto,	porque	hacía	que	pareciera	una	nazi.	Pero	eso	no	quitaba
que	fuera	verdad.

Le	sonó	el	teléfono.	«Für	Elise».	Hurgó	en	el	bolso	hasta	encontrarlo,	esperando
que	fuera	el	interlocutor	misterioso.	Frunció	el	entrecejo	al	ver	la	pantalla.	«Barry»,
decía.	 La	 recorrió	 una	 oleada	 de	miedo,	 ¿habría	 descubierto	 algo	 sobre	 Courtney?
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Dejó	que	saltara	el	buzón	de	voz.
Harry	Reynolds	volvió	 a	 la	habitación	 cargado	con	una	bandeja.	Otra	vez	«Für

Elise».	Otra	vez	Barry.	Otra	vez	el	buzón	de	voz.
—¿Problemas?
—Solo	un	pesado	que	llama	—repuso	ella	quitándole	importancia.
«Für	Elise»	otra	vez.	Por	el	amor	de	Dios,	se	dijo,	déjalo	ya,	Barry.
—¿Quieres	que	haga	algo?
Tracy	se	preguntó	qué	sería	«hacer	algo»	para	alguien	como	Harry	Reynolds.
—No	 —contestó—.	 Probablemente	 es	 una	 de	 esas	 llamadas	 generadas	 por

ordenador.	De	India	o	Argentina	o	algún	sitio	así.
—Malditos	 negros	 —soltó	 Harry	 Reynolds—.	 Nos	 están	 invadiendo	 en	 todas

partes.	Vivimos	en	un	mundo	distinto,	últimamente.
Dejó	la	bandeja.	Una	tetera,	tazas	y	platillos	de	porcelana	buena,	zumo	de	naranja

y	 un	 plato	 con	 bollos	 calientes.	 Con	 mantequilla	 y	 un	 poquito	 de	 mermelada.	 Le
acercó	el	plato	de	bollos	a	Tracy.

—Recién	 salidos	del	horno,	 los	he	hecho	yo	mismo.	Uno	 tiene	que	mantenerse
ocupado,	¿verdad?

—Sí	—repuso	ella—,	y	tanto.
Iba	a	pasar	de	los	bollos,	pero	no	pudo	resistirse.	Llevaba	todo	el	día	funcionando

con	solo	dos	barritas	Weetabix	y	medio	donut	endurecido.	Oh,	sí,	y	dos	galletas	de
chocolate	y	naranja.	Y	un	bocadillo	de	atún	del	picnic.	Y	una	bolsa	de	patatas	con	sal
y	 vinagre.	 Y	 un	 puñado	 de	 palitos	 de	 zanahoria,	 aunque	 eso	 apenas	 contaba.	 Era
sorprendente,	cuando	se	hacía	la	cuenta.	El	año	anterior	se	había	apuntado	al	club	de
adelgazamiento	Slimming	World	y	tuvo	que	llevar	un	«diario	de	comidas».	Al	cabo
de	 un	 tiempo	 había	 empezado	 a	 inventárselo.	 «Tostaditas	 de	 centeno,	 requesón,
palitos	de	apio,	dos	manzanas,	un	plátano,	ensalada	de	atún	para	 la	hora	de	comer,
pollo	a	la	plancha,	judías	verdes	para	cenar».	No	podía	admitir	toda	la	basura	que	se
metía	entre	pecho	y	espalda	el	día	entero.	La	primera	semana	ganó	peso,	y	nunca	más
volvió.

—La	 mermelada	 de	 frambuesa	 también	 la	 he	 hecho	 yo	 —comentó	 Harry
Reynolds—.	Hay	un	sitio	donde	puede	 recogerlas	uno	mismo	 junto	a	 la	A65,	 justo
pasado	Guiseley.	¿Lo	conoces?

—No,	me	parece	que	no.
Como	si	fuera	a	conocerlo.	No	había	recogido	nada	en	la	vida	aparte	de	arañazos

y	algunas	margaritas,	y	lo	de	estas	últimas	era	más	una	suposición	que	un	recuerdo
propiamente	dicho.	Mordisqueó	un	bollo.	Lo	notó	caliente	y	mantecoso	en	la	boca,	y
la	mermelada	 le	 supo	dulce	y	ácida	a	un	 tiempo.	Se	comió	el	 resto,	 tratando	de	no
parecer	glotona.

—Un	pecado	muy	rico	—dijo	Harry	Reynolds	entre	risas,	y	mordió	un	bollo.
Los	 bollos	 hicieron	 que	 cobrara	 conciencia	 del	 montón	 de	 cosas	 que	 podía

haberse	perdido	en	la	vida.	Como	desviarse	en	la	A65	para	ir	a	un	sitio	donde	podías
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recoger	 tú	 mismo	 la	 fruta.	 Una	 vez	 había	 acudido	 allí	 por	 un	 asesinato,	 al	 sur	 de
Otley.	 Una	 prostituta	 a	 la	 que	 habían	 llevado	 a	 dar	 su	 último	 paseo	 para	 luego
arrojarla	a	una	zanja.	Le	habían	llegado	rumores	de	que	Harry	Reynolds	había	tenido
los	dedos	en	esa	masa	en	particular,	negociando	con	chicas	y	pornografía	en	los	años
sesenta,	pero	a	Tracy	no	le	parecía	esa	clase	de	hombre.	Un	pecador	pero	una	ricura.
Pensó	en	 la	madama	en	su	casa	de	Cookridge	 repartiendo	 jerez	y	 frutos	secos.	Eso
fue	 en	 los	 setenta,	 por	 supuesto.	 No	 había	 nada	 inocente.	 Norah,	 así	 se	 llamaba;
Norah	Kendall.

—¿Conociste	a	Norah	Kendall?	—le	preguntó	a	Harry	Reynolds.
—Oh,	 Norah	—contestó	 él	 riendo—.	 Vaya	 mujerón.	 —Y	 añadió	 con	 tono	 de

admiración—:	 Tenía	 buena	 cabeza	 para	 los	 negocios.	 Desde	 luego	 era	 un	 mundo
distinto,	 ¿no	crees,	 inspectora?	Libros	 sucios	en	 la	 trastienda	y	 tipos	con	gabardina
exhibiéndose	 ante	 alguna	 que	 otra	 colegiala.	 Qué	 inocencia.	 —Exhaló	 un	 suspiro
nostálgico.

Tracy	se	mordió	la	lengua.	De	la	inocencia	no	se	acordaba.
—Hoy	 en	 día	 no	 hay	 quien	 diferencie	 a	 una	 prostituta	 de	 una	 buena	 chica	—

prosiguió	Harry	Reynolds—.	Todas	se	visten	como	si	hicieran	la	calle,	y	también	se
comportan	así.

—Lo	 sé	—contestó,	 sorprendida	 por	 estar	 de	 acuerdo	 con	 alguien	 como	Harry
Reynolds.

Pero	 era	 verdad,	 cuando	 una	 veía	 a	 las	 jovencitas	 con	 esos	 taconazos,	 vestidas
como	fulanas	con	serrín	en	la	cabeza	dando	tumbos	por	ahí	una	noche	de	sábado	en	el
centro	de	Leeds,	pensaba	¿para	esto	nos	arrojamos	bajo	los	caballos,	tuvimos	arcadas
por	culpa	de	los	tubos	con	los	que	nos	obligaban	a	comer,	padecimos	el	ridículo,	la
humillación	 y	 el	 sufrimiento,	 solo	 para	 que	 las	 mujeres	 pudiésemos	 comportarnos
peor	que	los	hombres?

—Hoy	en	día	son	peores	que	los	tíos	—dijo	Harry	Reynolds.
—Es	 biológico	—explicó	 Tracy—,	 no	 pueden	 evitarlo:	 tienen	 que	 atraer	 a	 un

macho,	aparearse	y	morir.	Son	como	cachipollas.
—O	tempora	o	mores	—recitó	él.
—No	te	tenía	por	un	clasicista,	Harry.
—Soy	 como	 un	 iceberg,	 inspectora,	 llego	 muy	 hondo.	—Le	 hincó	 los	 dientes

falsos	y	 relucientes	a	un	bollo	y	 rumió	un	momento—.	Hay	demasiada	gente	en	el
planeta.	Se	sacrifican	ciervos,	pero	no	está	permitido	sacrificar	a	la	gente.

Fue	como	un	eco	desafortunado	de	lo	que	Tracy	estaba	pensando	unos	instantes
antes.	Sonaba	más	fascista	de	labios	de	Harry	que	en	sus	pensamientos.

¿Habría	hecho	asesinar	a	gente	Harry	Reynolds?,	se	preguntó.	Posiblemente.	¿La
perturbaba	que	así	fuera?	No	tanto	como	debiera.

—He	visto	que	nuestro	amigo	Rex	Marshall	encontró	por	fin	el	agujero	dieciocho
—dijo	Harry	Reynolds.

—No	era	amigo	mío	—musitó	ella	con	la	boca	llena	de	carbohidratos—.	Y	habría
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dicho	que	tuyo	tampoco.
—Éramos	miembros	 del	 mismo	 club	 de	 golf.	 Es	 como	 estar	 con	 los	masones.

Lomax,	Strickland,	Marshall,	a	todos	les	gustaba	hacer	un	recorrido	con	uno.	Incluso
a	Walter	Eastman	en	sus	tiempos.

—No	 sé	 por	 qué	me	 sorprendo.	—Tracy	 se	 tragó	 el	 último	 pedazo	 de	 bollo	 y
preguntó—:	¿Harry?

—¿Inspectora?
—¿Te	acuerdas	de	1975?
—La	copa	mundial	de	críquet	se	celebró	en	Headingley	en	junio.	Los	australianos

jugaron	 contra	 nosotros.	 Inglaterra	 quedó	 eliminada	 por	 noventa	 a	 tres.	 Los	 de	 las
Indias	Orientales	los	derrotaron,	al	final.	Di	lo	que	quieras	de	los	negros,	pero	saben
jugar	al	críquet.

—Sí,	bueno,	aparte	de	eso.	¿Recuerdas	el	asesinato	de	una	mujer	llamada	Carol
Braithwaite?

—No	—contestó	él	mirando	sus	peces	a	través	del	ventanal—.	Me	temo	que	no.
¿Por	qué?

—Por	nada.	Solo	me	lo	preguntaba.
La	 niña	 se	 había	 zampado	 ya	 el	 zumo	 y	 dos	 bollos	 y	 se	 la	 veía	 un	 poco	más

animada.	 La	 diadema	 plateada	 se	 le	 había	 torcido	 y	 tenía	 la	 boca	 manchada	 de
mermelada	de	frambuesa.	La	varita	estaba	en	el	sofá,	a	su	lado.	Apretó	los	puños	y
luego	 los	 abrió	 como	 estrellas.	 Por	 lo	 visto	 aquella	 era	 la	 señal	 de	 aprobación
definitiva.	Volvió	a	coger	la	varita	y	a	encarnar	su	papel.

—Ten	cuidado	con	eso	—advirtió	Harry	Reynolds	con	una	sonrisa	indulgente—.
No	vayas	a	echarnos	algún	hechizo.

Courtney	lo	miró	fijamente.
—Esta	cría	habla	por	los	codos,	¿eh?	—comentó	Harry	Reynolds—.	Está	bien	de

la	azotea,	¿no?
—Por	supuesto	que	sí	—repuso	Tracy	con	irritación.
Con	un	pañuelo	de	papel,	trató	de	limpiar	la	mermelada	de	frambuesa	de	la	cara

de	 Courtney,	 sin	 conseguirlo.	 Había	 también	 restos	 arqueológicos	 de	 bocadillo	 de
atún,	 donut	 y	 chocolate.	Comprendió	 que	 cuando	 volviera	 al	 supermercado	 tendría
que	pasar	al	siguiente	nivel:	las	toallitas	húmedas.

—Bueno…,	 llevábamos	mucho	 tiempo	 sin	vernos,	 inspectora	—comentó	Harry
Reynolds—.	Ahora	los	dos	somos	civiles,	¿eh?	¿Otro	bollo?

—No,	gracias.	Bueno,	igual	sí.	Venga.	¿De	verdad	estás	fuera	del	circuito,	Harry?
—Tengo	más	de	setenta	años	—repuso	él—.	Desde	la	última	vez	que	nos	vimos,

mi	mujer	murió,	 de	 cáncer.	 La	 cuidé	 hasta	 el	 final,	murió	 en	mis	 brazos.	 Pero	 no
puedo	 quejarme,	 tengo	 una	 hija	 maravillosa,	 Susan,	 y	 me	 deja	 aquí	 a	 mis	 nietos
constantemente.	 Los	malcrío	 terriblemente,	 pero	 ¿por	 qué	 no?	 En	mis	 tiempos	 era
distinto,	 un	 buen	 sopapo	 en	 la	 oreja	 y	 pan	 untado	 con	manteca	 con	 el	 té	 si	 tenías
suerte…
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Tracy	notó	que	cabeceaba.	Se	preguntó	si	a	Harry	Reynolds	le	importaría,	o	si	lo
advertiría	 siquiera,	 si	 se	 tendía	 en	 su	 sofá	 grande	 como	 una	 vaca	 y	 echaba	 un
sueñecito.

—…	y,	por	supuesto,	vienen	todos	los	domingos	a	tomar	un	buen	asado,	con	toda
su	 guarnición.	 Me	 gusta	 preparar	 postres	 como	 Dios	 manda:	 pastel	 de	 frutas,
bizcocho,	 brazo	 de	 gitano.	 Ya	 casi	 nadie	 hace	 esas	 cosas,	 ¿verdad?	 Postres	 de
Yorkshire…,	¿quién	los	prepara	hoy	en	día?

Tracy	casi	pudo	oler	el	aroma	de	la	carne	asada	y	las	verduras	demasiado	hechas.
Durante	un	instante	estuvo	de	vuelta	en	la	casita	de	Bramley,	con	el	aire	mortecino	de
las	mañanas	 de	 domingo,	 y	 su	madre	 «dando	 cuenta»	 de	 una	 copa	 de	 jerez	 de	 las
grandes.

—Uno	 habría	 jurado	 que	 la	 comida	 del	 domingo	 era	 un	 festín	 inamovible	—
prosiguió	 Harry	 Reynolds—.	 Una	 costumbre	 inmemorial;	 nunca	 se	 me	 habría
ocurrido	 que	 podría	 verse	 reemplazada	 por	 una	 pizza	 o	 comida	 para	 llevar	 de	 los
chinos.	No	es	de	extrañar	que	este	país	se	haya	ido	a	la	porra.

Tracy	le	dio	un	mordisco	a	otro	bollo	para	mantenerse	despierta.	Se	sentía	como
si,	 por	 equivocación,	 se	 hubiese	 metido	 en	 medio	 de	 un	 anuncio	 de	 Werther’s
Original.	 ¿Se	 volvían	 blandengues	 todos	 los	 delincuentes	 cuando	 se	 hacían	 viejos?
(¿Les	 ocurría	 lo	 mismo	 a	 los	 policías	 de	 homicidios?	 Probablemente	 no).	 Quizá
podían	 mudarse	 a	 vivir	 con	 Harry	 Reynolds	 ahora	 que	 se	 había	 transformado	 de
delincuente	de	carrera	en	abuelito	risueño,	por	fascista	y	racista	que	fuera.	¿Cuántos
dormitorios	 tenía	 esa	 casa?	 Cuatro	 por	 lo	 menos.	 De	 sobra.	 Los	 fines	 de	 semana
podrían	desaparecer	las	dos	del	mapa,	o	Courtney	podría	quedarse	a	jugar	con	Brett	y
Ashley.

—¿Es	tuya	esta	cría?	—quiso	saber	Harry	Reynolds.
Lo	dijo	con	tono	despreocupado	y	agradable,	pero	de	pronto	ya	no	se	le	veía	tan

risueño.
—Estoy	aquí	por	negocios	—repuso	Tracy.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	estabas	jubilada,	inspectora.
—Por	una	clase	distinta	de	negocios	—contestó	ella.

La	compra	que	habían	hecho	esa	mañana	en	el	supermercado	seguía	en	el	maletero
del	Audi.	Tracy	 imaginó	cualquier	cosa	fresca	que	hubiera	pudriéndose	 lentamente,
volviéndose	papilla	en	las	bolsas	de	plástico.	En	su	mayoría	eran	cosas	para	llevarse	a
la	casita	de	vacaciones.	Cuando	no	había	servicio	de	comidas	y	una	se	autoabastecía,
siempre	compraba	cinco	veces	más	de	lo	necesario.	Y	esa	noche	no	iba	a	cocinar,	ni
en	broma.

—Vamos	a	tomar	el	té	por	ahí	—le	dijo	a	Courtney	una	vez	estuvieron	en	el	Audi
con	los	cinturones	puestos.

Courtney	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	y	siguió	haciéndolo.	Un	perrito	que	asentía.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Ya	puedes	parar	—le	dijo	Tracy.
La	niña	asintió	más	despacio,	y	luego	dejó	de	hacerlo.
Antes	de	emprender	camino,	Tracy	escuchó	el	buzón	de	voz,	temiendo	que	Barry

tuviera	malas	noticias.	Mensaje	uno:	«Tracy,	soy	Barry.	Hoy	en	comisaría	había	un
tipo	preguntando	por	 ti.	Dice	que	una	 tía	 tuya	de	Salford	 te	ha	dejado	dinero	en	el
testamento.	Sé	que	no	tienes	una	tía	en	Salford	ni	en	ninguna	parte,	así	que	no	sé	a
qué	juega	este	tipo».	Mensaje	dos,	de	Barry	otra	vez:	«Dice	que	se	llama	Jackson	no
sé	 qué.	 ¿Te	 dice	 algo	 ese	 nombre?	 Llámame».	 Mensaje	 tres:	 «Dice	 que	 es	 un
detective	privado.	Creo	que	miente.	Se	aloja	en	el	Best	Western,	el	que	hay	cerca	del
Merrion.	Me	ha	dado	su	tarjeta	pero	la	he	perdido».

Nadie	 era	 capaz	 de	 revestir	 de	 tanto	 desprecio	 las	 palabras	 «detective	 privado»
como	Barry.	¿Jackson?	Aquel	nombre	no	 le	decía	nada.	¿Iba	detrás	de	 la	cría?	¿Lo
habrían	mandado	a	recuperarla?	Fuera	quien	fuese,	iba	a	evitarlo	cuanto	pudiera.

En	el	retrovisor	iba	y	venía	un	Avensis	de	color	gris.	Estaba	segura	de	que	era	el
mismo	coche	que	habían	tenido	aparcado	cerca	en	el	supermercado.	Se	había	fijado
en	él	por	el	conejito	rosa	que	colgaba	del	retrovisor.	Un	«conejito	ambientador».	Una
estupidez	 de	 la	 hostia;	 la	 Navidad	 anterior	 su	 «amigo	 invisible»	 le	 había	 regalado
uno.	 Los	 amigos	 invisibles	 no	 acababan	 de	 encajar	 en	 antivicio.	 El	 Avensis
desapareció	de	la	vista.	¿Sería	aquel	tipo,	Jackson?

—Vigila	por	si	ves	un	coche	gris	—le	dijo	a	Courtney.
¿Conocían	todos	los	colores	los	críos	de	su	edad?	¿Se	sabría	los	colores	del	arco

iris?
—¿Sabes	qué	color	es	el	gris?
—Es	el	color	del	cielo	—contestó	Courtney.
Tracy	exhaló	un	suspiro.	Un	terapeuta	haría	su	agosto	con	aquella	cría.

Cenaron	en	el	chino	del	barrio.	La	niña	examinó	con	atención	la	carta.
—¿Sabes	leer,	Courtney?
—No.	—La	niña	sacudió	la	cabeza	y	siguió	observando	la	carta.
Procedió	entonces	a	zamparse	un	plato	de	fideos	Singapur.
—Creo	que	dentro	de	ti	hay	una	niña	gorda	tratando	de	salir	—dijo	Tracy.
Courtney	se	detuvo	entre	bocados	y	la	miró.	De	la	boca	le	colgaban	unos	cuantos

fideos,	como	los	bigotes	de	una	morsa.
—No	 lo	digo	 literalmente.	—Exhaló	un	suspiro	y	se	 sirvió	más	arroz	 jazmín	al

vapor—.	Mi	niña	gorda	escapó	hace	mucho	tiempo.
Cuando	 acabaron,	 después	 de	 que	 Courtney	 se	 hubiese	 metido	 un	 plato	 de

buñuelos	de	plátano	con	helado	en	el	barril	sin	fondo	que	llevaba	dentro,	Tracy	pagó
la	cuenta	con	dos	billetes	de	veinte	del	fajo	de	treinta	mil	que	llevaba,	pero	hurgó	en
vano	en	el	bolso	en	busca	de	monedas.

—No	tengo	suelto	para	la	propina	—le	dijo	a	la	niña.
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Courtney	la	miró	con	su	pose	de	esfinge,	y	luego	buscó	en	las	profundidades	de	la
mochila	 rosa	 hasta	 pescar	 el	 monedero	 con	 la	 cara	 de	 mono,	 del	 que	 sacó	 cuatro
monedas	de	un	penique	que	dejó	con	cuidado	sobre	el	platillo,	musitando:

—Una,	dos,	tres,	cuatro.
—¿Hasta	cuánto	sabes	contar,	Courtney?
—Hasta	un	millón	—se	apresuró	a	responder	la	niña.
—¿De	verdad?
Courtney	levantó	la	mano	izquierda	y	contó	despacio	con	los	dedos.
—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	un	millón.
—¿Ya	está?
La	 niña	 volvió	 a	 mirarla	 fijamente.	 Tracy	 le	 vio	 un	 fideo	 alojado	 entre	 los

incisivos.	Por	fin,	Courtney	levantó	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	y	dijo:
—Un	millón	y	uno.
Aún	no	había	acabado	con	su	generosa	propina.	Volvió	a	hurgar	en	la	mochila	y

dio	por	fin	con	la	nuez	moscada,	que	dejó	junto	a	las	monedas.	El	camarero	cogió	el
platillo	 con	 inescrutable	 expresión	 de	 camarero	 y,	 por	 arte	 de	 magia,	 sacó	 una
galletita	de	la	suerte	y	se	la	tendió	con	gesto	ceremonioso	a	Courtney.	Ella	la	metió
con	cuidado	en	la	mochila,	sin	abrirla.

—Vámonos	a	casa	—dijo	Tracy.
Antes	de	que	se	acercaran	siquiera	a	la	casa	en	Headingley,	le	sonó	el	móvil.	Se	le

cayó	el	alma	a	los	pies	en	cuanto	oyó	a	alguien	despotricar	en	el	otro	extremo	de	la
línea.	 Era	 Kelly	 Cross,	 que	 quería	 un	 pedazo	 de	 carne	 que	 Tracy	 no	 había
comprendido	aún	que	le	pertenecía.	Podía	quedárselo.	Podía	quedarse	lo	que	quisiera.
A	veces	una	 simplemente	 tenía	que	volverse	mejor.	Dormir,	 comer,	proteger;	 sobre
todo	la	parte	de	proteger.

9	de	abril	de	1975

El	hedor	dentro	del	piso	era	increíble.	A	descomposición.	Tracy	pasaría	días	enteros
sin	 poder	 quitárselo	 de	 la	 nariz.	 Lo	 tenía	 en	 la	 piel,	 en	 el	 uniforme,	 en	 el	 cabello.
Años	después,	solo	tendría	que	pensar	en	el	piso	en	Lovell	Park	para	volver	a	olerlo.
El	crío	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo	cuando	echaron	la	puerta	abajo.	Sucio	y	en	los
huesos,	parecía	la	víctima	de	una	hambruna.

Todavía	 reventado	 por	 haber	 subido	 quince	 pisos	 y	 habérselas	 visto	 con	 una
puerta	 inesperadamente	 resistente,	 el	 fornido	Ken	Arkwright	cruzó	el	vestíbulo	con
sorprendente	velocidad,	levantó	al	escuálido	crío	para	pasárselo	a	Tracy	y	empezó	a
buscar	en	las	demás	habitaciones.

Ella	sostuvo	aquel	cuerpecito	que	no	pesaba	nada	y	le	acarició	el	sucio	cabello.
—Todo	 va	 a	 ir	 bien	 ahora	—murmuró.	No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 decir,	 o
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hacer.
Arkwright	reapareció.
—No	hay	más	críos,	pero…
Indicó	con	la	cabeza	una	puerta	que	había	abierto	pasillo	abajo.
—¿Qué?	—quiso	saber	Tracy.
—En	el	dormitorio.
—¿Qué?
Arkwright	bajó	la	voz	hasta	hablar	en	susurros.
—La	madre.
—Mierda.	¿Cuánto	hace?
—Un	par	de	semanas,	por	el	aspecto	que	tiene	—repuso	Arkwright.
Tracy	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.	Calma,	se	dijo,	piensa	en	las	rosas	de

papá,	 en	 el	 desinfectante	 Izal	 de	 mamá;	 en	 cualquier	 cosa	 que	 no	 oliera	 a	 carne
podrida.

Llevó	al	niño	hasta	el	salón	y	echó	un	vistazo	al	dormitorio	al	pasar,	tapándole	los
ojos	 a	 la	 criatura,	 aunque	 ya	 los	 tenía	 cerrados.	 Vislumbró	 algo	 en	 el	 suelo,	 no
distinguió	qué	era	pero	supo	que	era	algo	horrible.

El	 agente	 Ray	 Strickland	 y	 el	 sargento	 Len	 Lomax	 fueron	 los	 primeros	 del
Departamento	de	 Investigación	Criminal	en	 llegar	a	 la	escena	del	crimen	en	Lovell
Park.	Desde	 luego	 se	 tomaron	 su	 tiempo.	Tracy	miró	por	 la	ventana	de	 la	 salita	de
estar,	desde	la	mareante	altura	de	quince	pisos,	y	los	vio	llegar	por	fin	con	un	chirriar
de	 neumáticos	 de	 macho,	 pero	 en	 lugar	 de	 correr	 hacia	 el	 edificio	 se	 bajaron	 del
coche	y	se	quedaron	allí	de	pie,	enzarzados	en	una	conversación,	o	en	una	discusión,
pues	 se	 hacía	 difícil	 distinguir	 nada	 desde	 arriba.	 Había	 algo	 conspiratorio	 en	 su
actitud.

—¿Qué	coño	hacen?	—quiso	saber	Arkwright.
—No	sé	—repuso	ella—.	¿Dónde	está	la	ambulancia?	¿Cómo	es	que	tarda	tanto?
¿Y	si	el	crío	la	palmaba	ahora?	Era	un	milagro	que	hubiese	sobrevivido	todo	ese

tiempo,	debía	de	haber	hurgado	en	los	armarios	en	busca	de	comida.
—No	 te	 mueras,	 por	 favor	 —le	 dijo	 Tracy,	 y	 fue	 más	 una	 plegaria	 que	 una

petición.
Tracy	y	Arkwright	habían	recorrido	todo	el	piso.	La	contaminación	de	la	escena

del	crimen	debió	de	ser	fenomenal.	En	aquella	época	no	se	le	daba	tanta	importancia
a	todo	aquello.	Hoy	en	día	habrían	puesto	pies	en	polvorosa	solo	ver	el	cuerpo,	para
no	volver	hasta	que	los	especialistas	en	criminología	hubiesen	peinado	cada	pulgada.

Tracy	 vio	 acercarse	 una	 bicicleta.	 Una	 muchacha	 se	 bajó	 de	 ella,	 y	 los	 dos
detectives	se	separaron.	La	chica	llevaba	un	vestido	largo	que	parecía	un	camisón	y	a
ambos	lados	del	pálido	rostro	le	caían	dos	cortinas	de	cabello	largo	y	liso.

—Ojo,	han	llegado	los	hippies	—se	burló	Arkwright.
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—Pero	¿dónde	cojones	está	la	ambulancia?	—quiso	saber	ella.
Antes	 de	 entrar	 en	 la	 policía	 nunca	 decía	 ni	 «maldita	 sea»,	 pero	 ahora	 soltaba

tacos	 como	 los	 mejores	 del	 cuerpo.	 Observó	 a	 la	 chica	 decirle	 algo	 a	 Lomax	 y
Strickland,	y	los	tres	se	dieron	la	vuelta	para	entrar	en	el	edificio.

—Oye	 eso	 —dijo	 Arkwright	 ladeando	 la	 cabeza—.	 Ese	 condenado	 ascensor
funciona	 ahora,	 ¿no	 es	 increíble?	Es	 como	 si	 el	 universo	 tuviera	unas	normas	para
ellos	y	otras	para	nosotros	los	palurdos.

Cuando	Lomax	y	Strickland	llegaron	ante	la	puerta	de	Carol	Braithwaite,	la	chica
del	vestido	largo	les	pisaba	los	talones.

—Linda	 Pallister	 —se	 presentó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 hacia
Arkwright.	Tracy	era	invisible,	por	lo	visto—.	Soy	la	asistente	social	de	guardia.

Con	la	cara	lavada	y	las	robustas	pantorrillas	de	ciclista,	más	parecía	una	alumna
de	secundaria	que	una	mujer	adulta	con	un	trabajo.

—No	 necesitamos	 una	 puñetera	 asistente	 social,	 necesitamos	 una	 puñetera
ambulancia	—le	siseó	Tracy.

Strickland	salió	corriendo	de	pronto	de	la	habitación,	y	 todos	lo	oyeron	vomitar
en	el	cuarto	de	baño.

—Un	chico	sensible,	nuestro	Ray	—dijo	Len	Lomax.

—Ni	rastro	del	patólogo	—dijo	Len	Lomax—,	pero	ya	está	aquí	la	ambulancia.
—Muy	bien	—repuso	Linda	Pallister	cuando	el	vehículo	se	hubo	detenido	en	la

puerta.
Cogió	al	crío	de	brazos	de	Tracy,	que	lo	retuvo	un	instante	más	de	lo	necesario.
—No	pasa	nada,	sé	lo	que	me	hago	—dijo	Pallister,	y	Tracy	asintió	en	silencio,

temiendo	de	pronto	echarse	a	llorar.
Cuando	la	ambulancia	se	hubo	ido,	le	dijo	a	Len	Lomax:
—Le	he	preguntado	al	niño	quién	lo	hizo,	quién	le	hizo	eso	a	su	mamá.
—¿Y?
—Ha	dicho:	«Papá».
Lomax	soltó	una	carcajada,	un	sonido	brutal	en	medio	de	aquel	silencio	sepulcral.
—Haría	falta	un	niño	muy	listo	para	saber	quién	es	su	papá.	En	cuanto	a	esa	tipa

—señaló	 con	 el	 pulgar	 hacia	 el	 dormitorio	 en	 el	 que	 aún	 yacía	 el	 cuerpo	 en
descomposición	de	la	mujer—,	apostaría	cien	contra	uno	a	que	ni	ella	misma	habría
sabido	quién	era	el	padre.

Sacó	una	libreta	con	un	gesto	extrañamente	teatral	y	miró	alrededor	como	si	fuera
a	hacer	aparecer	pistas	de	las	paredes.

—¿La	conocía?	—quiso	saber	Tracy.
Lomax	la	miró	como	si	acabara	de	crecerle	otra	cabeza.
—Por	supuesto	que	no,	joder	—soltó.
Tracy	miró	 de	 reojo	 a	Ray	 Strickland.	 Se	 lo	 veía	 tembloroso	 y	 un	 poco	 verde,
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como	si	estuviera	a	punto	de	volver	a	vomitar.	Ni	siquiera	había	entrado	aún	a	ver	el
cuerpo.	Cuando	llegaban,	los	había	oído	hablar	en	el	pasillo,	y	cómo	Lomax	le	decía
a	Linda	Pallister:	«En	el	dormitorio	de	la	izquierda,	ahí	está	el	cuerpo».

—¿Cómo	sabía	eso?	—le	preguntó	Tracy	a	Arkwright	en	el	pub,	cuando	habían
acabado	el	turno.

—Tiene	poderes	psíquicos	—repuso	Arkwright—.	Hace	 sesiones	de	espiritismo
los	jueves	por	la	noche	en	la	sala	de	actos	del	Horse	and	Trumpet.

Arkwright	 tenía	 un	 modo	 tan	 inexpresivo	 de	 decir	 las	 cosas	 que	 ella	 pensó
durante	un	segundo	que	hablaba	en	serio.

—Creo	que	te	toca	la	próxima	ronda,	nena	—añadió	él	riendo.

Ni	Lomax	ni	Strickland	se	molestaron	en	tomarle	declaración	a	Tracy.
—¿Qué	 puedes	 tener	 que	 decir	 que	 no	 haya	 dicho	 él	 ya?	 —preguntó	 Lomax

señalando	a	Arkwright	con	el	dedo.
De	pronto	apareció	Barry,	nada	menos.
—¿Señor?	—le	preguntó	a	Strickland.
—Se	 está	 convirtiendo	 en	 el	 chapero	 de	Ray,	 ¿eh?	—le	murmuró	Arkwright	 a

Tracy.
Strickland	 le	 dijo	 algo	 inaudible	 a	 Barry,	 y	 este	 pareció	 tan	mareado	 como	 él.

Desaparecieron	 en	 la	 pequeña	 y	 gélida	 cocina,	 donde	 había	 desparramados	 por	 el
suelo	 envases	 vacíos	 de	 cereales	 y	 otros	 restos	 de	 alimentos	que	 el	 crío	 había	 sido
capaz	de	encontrar.	Era	un	milagro	que	no	hubiese	muerto	de	hipotermia,	no	digamos
ya	de	hambre.

—Lárgate	de	aquí	—le	dijo	Lomax	a	Arkwright—	y	llama	a	unas	cuantas	puertas.
—Indicando	a	Tracy	con	la	cabeza,	añadió—:	Y	llévatela	contigo.

Arkwright	mantuvo	una	admirable	cara	de	póquer.
—Vámonos,	nena	—dijo.
Carol	 Braithwaite,	 dijeron	 los	 vecinos,	 con	 rostros	 inexpresivos.	 Por	 lo	 visto

nadie	la	conocía.
—Solo	vivía	aquí	desde	Navidad	—dijo	uno	de	ellos—.	Era	un	poco	escandalosa,

oímos	unas	cuantas	peleas.
¿Habían	oído	algo	más?
—A	un	crío	llorando.
—Se	traía	hombres	a	casa	—dijo	otro.
—Se	ocupaba	de	sus	propios	asuntos	—fue	la	clásica	respuesta	de	otro	vecino.
Nadie	la	conocía.	Ahora	ya	nadie	podría	hacerlo.
Por	 supuesto,	 todo	 era	 subjetivo.	 En	 el	 mundo	 no	 había	 una	 sola	 certeza

incontestable.	Tracy	empezaba	a	entender	que	era	así.
Ella	y	Arkwright	llamaron	a	una	puerta	tras	otra	en	Lovell	Park.	Las	paredes	eran

finas,	comentó	Tracy;	lo	lógico	era	pensar	que	alguien	habría	oído	algo.
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Carol	 Braithwaite.	 Tres	 aprobados	 en	 el	 bachillerato	 elemental	 y	 dos	 condenas
por	ejercicio	de	la	prostitución	callejera.

—Una	chica	alegre	—dijo	Arkwright.
Lo	 de	 «chica	 alegre»	 era	 jerga	 policial.	 Andar	 pronunciando	 la	 palabra

«prostituta»	 no	 ayudaba	 mucho	 en	 una	 investigación.	 Recibían	 lo	 que	 merecían,
merecían	lo	que	recibían.

—A	mí	no	me	parece	que	hubiese	mucha	alegría	en	su	vida	—comentó	Tracy.
Uno	de	esos	aprobados	del	bachillerato	había	sido	en	costura,	otro	en	cocina,	y	el

tercero	 en	 mecanografía.	 Información	 cortesía	 de	 la	 chica	 de	 las	 flores,	 Linda
Pallister.	Carol	habría	sido	una	buena	esposa,	pero	no	acababa	de	ser	esa	la	senda	que
había	seguido.	En	el	colegio,	Tracy	siempre	había	desconfiado	de	quienes	engrosaban
las	 ciencias	 domésticas,	 chicas	 metódicas	 con	 caligrafía	 pulida	 y	 sin	 defectos	 ni
excentricidades.	Por	 alguna	 razón	 solía	 dárseles	 bien	 el	 baloncesto,	 como	 si	 el	 gen
que	les	permitía	saltar	hasta	el	aro	contuviese	la	información	necesaria	para	volcar	un
flan	de	queso	y	cebolla	o	untar	de	crema	un	bizcocho.	Sus	trayectorias	profesionales
no	solían	llevar	a	la	prostitución.	Por	supuesto,	si	en	los	setenta	uno	decía	«gen»,	que
se	 pronunciaba	 como	 jean,	 la	 gente	 pensaba	 en	 tejanos	 Levi’s	 o	 Wrangler.	 La
genética	 no	 constituía	 un	 tema	 tan	 candente	 como	 ahora.	 Se	 preguntó	 si	 Carol
Braithwaite	habría	jugado	alguna	vez	al	baloncesto.

Ya	 en	 el	 colegio,	 Tracy	 había	 sospechado	 que	 no	 sería	 una	 buena	 esposa	 para
nadie.	Cosía	fatal,	era	incapaz	de	cocinar	ni	unos	simples	macarrones	con	queso	o	de
hacer	bien	la	cama.	Sin	embargo,	 tenía	un	gancho	de	derecha	potentísimo.	Era	algo
que	había	descubierto	una	agitada	noche	de	sábado	de	peleas	de	chicas	y	grescas	de
borrachos	cuando	un	par	de	 tipos	con	mala	pinta	casi	 la	habían	acorralado	en	Boar
Lane.	Aquello	 le	hizo	bien	a	su	reputación	de	poli	pero	no	mejoró	precisamente	su
prestigio	como	mujer.	(«Esa	Tracy	Waterhouse	es	una	bestia	parda»).

Cuando	por	fin	volvieron	tras	haber	llamado	a	las	puertas,	todo	el	mundo	se	había
ido	 y	 solo	 quedaba	 Barry,	 un	 solitario	 agente	 de	 uniforme,	 guardando	 la	 puerta
destrozada	del	piso.

—Me	 han	 dicho	 que	 no	 dejara	 entrar	 a	 nadie	—dijo	 con	 tono	 oficioso—.	 Lo
siento.

—Que	 te	 jodan,	 pedazo	 de	 imbécil	 —dijo	 Arkwright	 apartándolo—.	 Me	 he
dejado	el	tabaco	ahí	dentro.

Tracy	rio.

—¿Puede	decirme	qué	ha	ocurrido	aquí?
—¿Eh?	—soltó	Arkwright.
—Marilyn	 Nettles,	 reportera	 de	 sucesos	 del	 Yorkshire	 Post.	 —Le	 mostró	 una

tarjeta	con	sus	credenciales.
Estaban	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 Lovell	 Park,	 congelándose	 las	 pelotas
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mientras	Arkwright	se	fumaba	un	pitillo.
—Este	aire	es	más	frío	que	la	teta	de	una	bruja	—dijo	él.
Tracy	vio	la	bicicleta	de	Linda	Pallister	apoyada	contra	una	valla.	Se	había	ido	en

la	ambulancia	con	el	niño.	No	parecía	probable	que	la	bicicleta	siguiera	ahí	cuando
volviera	a	por	ella.	Llevaba	una	sillita	para	niño	en	la	parte	de	atrás.

Se	 acordaba	de	Marilyn	Nettles	de	 algún	 sitio	pero	no	 consiguió	ubicarla	hasta
más	tarde,	cuando	Arkwright	dijo:

—Estuvo	de	infiltrada	en	la	fiesta	de	despedida	de	Dick	Hardwick.
—¿Infiltrada?	¿Quieres	decir	que	estuvo	en	el	mismo	pub	al	mismo	tiempo?
—Lo	que	he	dicho,	una	infiltrada.	Es	una	fisgona.
—¿No	lo	somos	todos?
Flaca,	de	unos	treinta	y	cinco,	con	un	cabello	negro	teñido	que	era	un	vestigio	de

la	década	anterior	y	que	llevaba	peinado	a	lo	garçon,	tan	recto	que	parecía	que	fuera	a
cortarte	 si	 te	 acercabas	 demasiado.	 Tenía	 una	 buena	 napia	 que	 le	 daba	 un	 aspecto
voraz.	Era	de	esas	periodistas	que	pisotearía	los	cuerpos	de	los	caídos	para	llegar	a	la
noticia.

—Me	temo	que	no	puedo	hacer	comentarios	sobre	lo	que	ha	pasado	aquí	—dijo
Arkwright—.	 Hay	 una	 investigación	 en	marcha.	 Supongo	 que	 habrá	 una	 rueda	 de
prensa,	monada.

Marilyn	Nettles	se	encogió	ante	la	palabra	«monada».	Tracy	la	vio	deseando	decir
«No	utilice	términos	sexistas	condescendientes	conmigo,	pedazo	de	policía	zoquete	e
ignorante»	y	mordiéndose	la	lengua	para	decir	en	cambio:

—Los	vecinos	dicen	que	se	trataba	de	una	mujer	llamada	Carol	Braithwaite.
—Sin	comentarios.
—Tengo	entendido	que	era	una	conocida	prostituta.
—Tampoco	sé	nada	de	eso,	me	temo.
—Oh,	venga	ya,	agente,	¿no	puede	decirme	algo,	por	poco	que	sea?
Marilyn	Nettles	hizo	algo	raro	con	la	boca,	seguido	de	algo	raro	con	los	ojos.	A

Tracy	le	llevó	un	par	de	segundos	comprender	que	trataba	de	flirtear	con	Arkwright.
Pobre	ilusa.	Era	como	tratar	de	flirtear	con	un	armario.

—¿Se	le	ha	metido	algo	en	el	ojo?	—preguntó	Tracy	con	tono	de	inocencia.
Marilyn	Nettles	la	ignoró,	con	la	vista	extrañamente	fija	en	Arkwright.
—Ayude	a	una	pobre	chica	—rogó.	Unió	el	índice	y	el	pulgar—.	Deme	solo	un

chisme	pequeñito,	deme	lo	que	sea.
Con	estudiada	 lentitud,	Arkwright	hurgó	en	el	bolsillo	del	uniforme	y	 sacó	una

moneda	de	diez	peniques.	Hacía	más	de	cuatro	años	que	Gran	Bretaña	había	pasado
al	sistema	decimal,	pero	él	seguía	refiriéndose	al	«dinero	nuevo».

—Toma,	 nena	 —le	 dijo	 a	 Marilyn	 Nettles	 tendiéndole	 la	 moneda—.	 Ve	 a
comprarte	una	bolsa	de	patatas.	Te	hace	falta	engordar	un	poco.

La	periodista	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	hecha	una	furia	hacia	un	Vauxhall
Victor	rojo.
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—No	me	gustaría	tener	que	meterme	en	la	cama	con	ella	—comentó	Arkwright
—.	Sería	como	abrazarse	a	un	esqueleto.

Miró	 la	 moneda	 rechazada	 y	 la	 lanzó	 al	 aire.	 En	 la	 bajada,	 la	 pilló	 con	 una
palmada	contra	el	dorso	de	la	otra	mano.

—¿Cara	o	cruz?	—le	preguntó	a	Tracy.

—¿Estás	bien,	nena?	—preguntó	Arkwright;	apuró	su	cerveza	y	miró	alrededor	como
si	esperase	que	se	materializara	otra	de	la	nada.

—Sí	—respondió	Tracy.
—¿Quieres	otra?
Ella	exhaló	un	suspiro.
—No,	tengo	que	irme.	Mi	madre	prepara	hoy	su	estofado	de	cordero.

*	*	*

Por	fin	había	aprendido	 la	 lección,	y	esa	noche	no	 iba	a	ser	 la	estúpida	víctima	del
aburrimiento.	Pidió	que	le	llevaran	algo	con	pinta	de	inocuo	a	la	habitación	y	cuando
la	cena	llegó	se	instaló	en	la	cama	con	el	plato	y	cogió	el	mando	a	distancia.

Collier,	por	supuesto.	Jackson	exhaló	un	suspiro.	Justo	cuando	uno	pensaba	que
era	seguro	encender	el	televisor.

Collier	era	un	inspector	de	homicidios	algo	tosco	pero	sensible	en	ocasiones	que
trabajaba	tanto	en	una	descarnada	ciudad	norteña	(«Bradthorpe»)	como	en	un	verde
valle	agrícola	(«Hardale»).	En	su	búsqueda	de	 la	verdad	se	rebelaba	con	frecuencia
contra	 cualquier	 indicio	 de	 autoridad	 y	 al	 final	 su	 actitud	 quedaba	 invariablemente
justificada.	Era	un	inconformista	aunque	también	(como	decía	alguien	por	lo	menos
una	vez	en	el	transcurso	de	cada	capítulo)	«un	detective	brillante».	Era	muy	informal
con	las	mujeres,	pero	aun	así	las	cautivaba	continuamente.	En	su	experiencia,	Jackson
había	 comprobado	que	 le	 ocurría	 lo	 contrario:	 cuanto	más	 informal	 era	 (si	 bien	no
solía	 ser	 culpa	 suya,	 como	 le	 gustaba	 señalar)	 menos	 impresionadas	 quedaban	 las
mujeres	con	él.

Julia,	 nada	 menos	 que	 Julia,	 que	 había	 «abandonado	 el	 escenario	 para
concentrarme	 en	 ser	madre	 y	 esposa»	 (una	 declaración	 que	 nadie	 creyó,	 y	 Jackson
menos	que	nadie),	había	pasado	a	formar	parte	recientemente	del	reparto	de	Collier.
Jackson	supuso	que	sería	un	cadáver,	o	como	mucho	una	camarera	con	un	pequeño
papel,	pero	resultó	que	interpretaba	a	una	patóloga	forense.

(—¿Una	patóloga	forense?	—había	preguntado	él,	 incapaz	de	ocultar	el	 tono	de
incredulidad	en	su	voz.

—Sí,	 Jackson	 —respondió	 ella	 con	 paciencia	 exagerada—.	 En	 realidad	 no
necesito	una	licenciatura	en	medicina	ni	tengo	que	hacer	autopsias.	A	eso	se	le	llama
actuar.
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—Aun	así…	—musitó	él).
La	 agente	 Charlie	 Lambert,	 una	 actriz	 llamada	 Saskia	 Bligh,	 era	 la	 glamurosa

adlátere	 (dura	 pero	 justa,	 sexy	 pero	 profesional)	 de	 Vince	 Collier.	 Discutía,
intimidaba,	conquistaba,	corría	y	se	abría	paso	a	golpes	de	kárate	en	cada	episodio.
Era	una	rubia	delgada	de	ojos	grandes	y	un	poco	llorosos	y	unos	pómulos	de	los	que
uno	podría	haber	tendido	la	colada	(como	habría	dicho	la	madre	de	Jackson).	No	era
su	 tipo.	 (¿Tenía	 un	 tipo?	 ¿Cuál?	 ¿La	 mujer	 de	 la	 noche	 anterior?	 No,	 sin	 duda).
Saskia	Bligh	tenía	pinta	de	sentirse	herida	con	facilidad.	A	Jackson	le	gustaba	que	sus
mujeres	fueran	fuertes.

Collier	y	Lambert.	Eran	solo	ellos	dos,	Morse	y	Lewis,	Holmes	y	Watson,	un	dúo
de	embusteros	que	podía	resolver	cualquier	asesinato	en	la	zona	con	solo	una	ayudita
de	unos	técnicos	de	pacotilla	y	agentes	de	uniforme	semianónimos.	Le	gustaría	ver	a
esa	pareja	 trabajando	en	un	caso	en	la	vida	real.	Julia,	en	 la	forma	de	su	personaje,
existía	para	«complementar	su	relación».

—No	va	de	crímenes,	 tienes	que	entenderlo	—dijo	Julia—.	La	serie	va	de	ellos
como	personas.

—No	son	reales	—le	recordó	él.
—Ya	lo	sé.	El	arte	representa	la	realidad.
—¿El	 arte?	 —repitió	 Jackson	 sin	 poder	 creerlo—.	 ¿Llamas	 «arte»	 a	 Collier?

Pensaba	que	el	arte	era	otra	cosa	bien	distinta.
—Ya	sabes	qué	quiero	decir.
Julia	 sustituía	 a	 un	 patólogo	 anterior.	 Al	 actor	 que	 lo	 interpretaba	 lo	 habían

pillado	 con	 pornografía	 infantil	 en	 su	 ordenador	 y	 se	 había	 transformado
discretamente	 en	 un	 delincuente	 en	 alguna	 prisión.	 Justicia	 irónica,	 una	 forma	 de
jurisprudencia	por	la	que	Jackson	sentía	un	cariño	especial.	La	justicia	cósmica	estaba
muy	 bien,	 pero	 en	 general	 llevaba	 más	 tiempo	 conseguir	 que	 sus	 engranajes	 no
chirriaran.

Vince	Collier	había	adquirido	recientemente	una	madre	caída	del	cielo	(cariñosa
pero	protestona,	sensible	pero	angustiada).	Una	de	esas	viejas	actrices	que	 llevaban
una	eternidad	en	las	pantallas.	(«Para	volverlo	más	humano»,	comentó	Julia).	A	él	no
le	 parecía	 que	 tener	 una	madre	 lo	 volviera	 a	 uno	más	 humano	 (significara	 lo	 que
significase	eso).	Todo	el	mundo	tenía	una	madre:	los	asesinos,	los	violadores,	Hitler,
Pol	 Pot,	Margaret	 Thatcher.	 («Bueno,	 la	 ficción	 es	más	 rara	 que	 la	 realidad»,	 dijo
Julia).

El	rostro	de	la	madre	de	Vince	Collier	le	resultaba	familiar.	Trató	de	recordar	por
qué,	 pero	 los	 hombrecitos	 huraños	 que	 gestionaban	 su	 memoria	 últimamente
(llevando	 carpetas	 de	 aquí	 para	 allá,	 cotejando	 su	 contenido	 con	 los	 índices
correspondientes,	 archivándolas	 en	 cajas	 que	 se	 disponían	 entonces	 en	 hileras
interminables	de	estanterías	metálicas	Dexion	en	las	que	jamás	volvían	a	encontrarse)
habían	 traspapelado,	 como	 sucedía	 con	 excesiva	 frecuencia,	 esa	 información
particular.	El	culpable	de	implantar	aquel	cianotipo	en	su	cerebro	infantil	había	sido
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un	 cómic	 titulado	 Beezer,	 y	 nunca	 había	 llegado	 a	 desarrollar	 un	 modelo	 más
sofisticado.

Suponía	que	 los	pequeños	moradores	del	cerebro	de	otras	personas	operaban	de
alguna	manera	como	controladores	aéreos,	siempre	conscientes	de	la	situación	exacta
de	 cuanto	 quedaba	 bajo	 su	 responsabilidad,	 sin	 escabullirse	 nunca	 a	 tomar	 el	 té	 ni
holgazanear	 en	 los	umbríos	 recovecos	de	unas	 estanterías	 rara	vez	visitadas,	 donde
fumaban	 cigarrillos	 sin	 humo	 y	 se	 quejaban	 de	 sus	 lamentables	 condiciones
laborables.	Algún	día	dejarían	simplemente	los	bártulos	y	se	largarían,	por	supuesto.

Por	lo	visto,	a	la	madre	de	Vince	Collier	la	habían	traspapelado	en	algún	lugar	de
las	interminables	estanterías	Dexion.

Tilly	Diez	Tomas,	 la	había	 llamado	 Julia.	 Jackson	 la	había	visitado	en	 el	 plató,
apareciendo	de	forma	inesperada	al	advertir	que	pasaba	por	delante	del	sitio	en	que
rodaban	Collier.

—Pobrecita,	tiene	la	memoria	hecha	añicos	—comentó	Julia—.	Deberían	haberlo
advertido	antes	de	contratarla.	No	tardarán	en	matarla.

—¿En	matarla?	—repitió	Jackson.
—En	la	serie.
Estaban	tomando	café,	sentados	en	lo	que	parecía	un	establo,	un	gélido	anexo	al

camión	de	cátering	en	el	que	habían	dispuesto	mesas	de	caballete.
—No	es	un	establo,	es	un	granero	—dijo	Julia.
—¿Es	real	o	forma	parte	del	decorado?
—Todo	es	real	—repuso	Julia—.	Por	otro	lado,	por	supuesto,	podría	decirse	que

nada	es	real.
Jackson	se	dio	de	cabezazos	contra	la	mesa	de	caballete,	pero	no	de	forma	real.
Julia	iba	vestida	para	el	papel,	con	el	traje	azul	de	quirófano	y	el	cabello	recogido

en	un	moño.
—Siempre	te	han	atraído	las	mujeres	de	uniforme	—comentó.
—Es	posible,	pero	nunca	me	ha	vuelto	loco	la	gente	que	disecciona	cadáveres.
—Nunca	digas	de	esta	agua	no	beberé	—repuso	Julia.
Jackson	se	preguntó	dónde	estaba	el	hijo	de	ambos.	Ninguno	de	los	dos	lo	había

mencionado.
—¿Jonathan	está	al	cuidado	de	Nathan?	—preguntó	por	fin,	y	Julia	se	encogió	de

hombros,	de	modo	que	añadió—:	O	está	con	él	o	no.	Y	no	me	digas	que	podría	hacer
ambas	cosas	al	mismo	tiempo;	no	estamos	hablando	de	universos	paralelos.

Julia	exhaló	un	profundo	suspiro.
—No,	no	está	con	él.	Tengo	una	niñera,	una	chica	de	la	zona.	Y	es	un	poco	tarde

para	preocuparte	por	el	bienestar	de	tu	hijo.
—Bueno,	no	me	he	preocupado	antes	porque	me	dijiste	que	no	era	hijo	mío	—

repuso	Jackson	con	toda	lógica.
—He	de	irme	—dijo	Julia—.	Tengo	una	autopsia	a	las	tres	en	punto.
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De	repente	le	vino	a	la	cabeza.
—Nunca	lo	habría…	—le	dijo	Jackson	al	perro.
El	animal	 lo	miró,	esperando	el	 resto	de	 la	frase.	La	madre	de	Vince	Collier	no

era	otra	que	la	anciana	confusa	del	centro	comercial	Merrion.
—Sabía	que	la	había	visto	antes.	Fue	la	peluca	lo	que	me	despistó.
Vio	Collier	 valientemente	 hasta	 el	 final.	 Julia	 apareció	 dos	 veces	 («La	 doctora

Beatrice	Butler»,	maternal	pero	con	sentido	común,	sexy	pero	intelectual:	una	versión
esquemática	 de	 la	 complejidad	 de	 la	 propia	 Julia).	La	 primera	 vez	 se	 la	 veía	 en	 la
escena	de	un	crimen,	donde	estimaba	la	hora	de	la	muerte	de	una	prostituta	mutilada,
y	 poco	 después	 aparecía	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 donde	 fingía	 diseccionar	 el
cuerpo	de	la	víctima.	Jackson	prefería	los	programas	sobre	animales;	incluso	los	más
sangrientos	eran	preferibles	a	aquella	basura.

—Es	muy	popular	—decía	Julia—.	Los	índices	de	audiencia	son	altísimos.
Los	 asesinatos	 reales	 eran	 repugnantes.	 Y	 apestosos	 y	 sucios	 y	 casi	 siempre

desgarradores;	 nunca	 tenían	 sentido	 y	 en	 ocasiones	 resultaban	 aburridos,	 pero	 no
tenían	nada	que	ver	con	aquellos	relatos	pulcros	y	asépticos.	Y	las	víctimas	eran	con
frecuencia	 prostitutas,	 de	 usar	 y	 tirar	 como	pañuelos	 de	 papel,	 tanto	 en	 la	 realidad
como	en	la	ficción.

—¿Eso	es	arte?	Y	una	mierda	—le	dijo	Jackson	al	perro.
Esperó	a	que	el	nombre	de	la	madre	de	Vince	Collier	apareciera	en	los	créditos.

Matilda	Squires	en	el	papel	de	Marjorie	Collier.
—¿Lo	ves?	Tenía	razón	—le	dijo	al	perro.
Tilly	 Diez	 Tomas.	 El	 perro	 estornudó	 de	 pronto,	 tres	 veces	 seguidas,	 con

pequeños	 bufidos	 que	 le	 parecieron	 extrañamente	 (e	 inexplicablemente)
enternecedores.

Apagó	el	televisor	y	volvió	a	su	viejo	amigo	Google	del	teléfono,	donde	tecleó	el
nombre	 de	Marilyn	Nettles.	 Siempre	 andaba	 buscando	mujeres.	 Estaba	 a	 punto	 de
abandonar	cuando	encontró	algo	en	una	página	«dedicada	a	escritores	de	Yorkshire».
«Marilyn	 Nettles	 escribe	 bajo	 del	 seudónimo	 de	 Stephanie	 Dawson.	 Nettles	 era
antaño	reportera	de	sucesos	en	el	Yorkshire	Post	y	vive	en	la	población	histórica	de
Whitby».	 Jackson	 lo	 celebró	 con	 una	 taza	 de	 té	 de	 la	 bandeja	 que	 había	 en	 la
habitación.	 La	 camarera	 del	 hotel	 había	 repuesto	 el	 contenido	 desde	 la	mañana,	 y
abrió	otro	paquete	de	galletitas	para	compartirlas	con	el	perro.

—Estamos	 de	 suerte	 —le	 dijo	 al	 animal	 arrojándole	 una	 de	 nata—.	 Marilyn
Nettles,	ahí	voy.

Estaba	 pensando	 en	 llevar	 al	 perro	 a	 dar	 el	 último	 paseo	 del	 día	 y	 luego	 acostarse
temprano	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Las	 orejas	 del	 perro	 se	 levantaron,	 en
alerta	máxima.

—Servicio	de	habitaciones	—dijo	en	alto	una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Yo	no	he	pedido	nada	al	servicio	de	habitaciones	—le	dijo	Jackson	al	perro.
Podría	haber	recordado	varias	escenas	de	películas	a	lo	largo	de	los	años	en	que

había	 visto	 a	 un	 camarero	 entrar	 en	 la	 habitación	 con	 un	 carrito	 cubierto	 por	 un
mantel	blanco,	un	carrito	que	resulta	llevar	en	las	entrañas	cualquier	cosa	desde	una
ametralladora	hasta	una	rubia	voluptuosa.	Pero	no	recordó	nada	semejante,	de	modo
que	abrió	la	puerta.

—Madre	mía	—soltó	cuando	vio	qué	había	en	el	carrito.

—¿Para	mí?	No	hacía	falta.
El	 carrito	 iba	 cargado	 con	 una	 cubitera	 plateada	 que	 contenía	 una	 botella	 de

Bollinger	 perlada	 de	 un	 atractivo	 sudor	 frío.	 Todo	 aquello	 le	 pareció	 de	 mucha
categoría	para	un	Best	Western.	El	carrito	estaba	en	medio	de	la	habitación	antes	de
que	hubiese	tenido	la	oportunidad	de	señalar	que	no	era	probable	que	fuera	para	él.
Quizá	 alguna	mujer	 trataba	 de	 conquistarlo.	 Sin	 duda	 no	 sería	 ninguna	 de	 las	 que
había	conocido	recientemente.	El	camarero,	con	escaso	cabello	entrecano	y	una	piel
arrugada	y	grisácea,	más	parecía	un	asesino	en	serie	bien	educado	que	un	miembro
habitual	 del	 personal	 de	 un	 hotel.	 Vio	 al	 perro	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 hacerle
arrumacos.

—De	niño	tuve	uno	como	este	—declaró	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Un	border
terrier.	Son	unos	perrillos	listísimos,	muy	avispados.

El	tipo	casi	estaba	matando	a	caricias	al	perro.	El	animal	parecía	sorprendido.	Por
lo	visto	tenía	todo	un	catálogo	de	expresiones	faciales.	Su	repertorio	probablemente
era	mayor	que	el	del	propio	Jackson.	Este	esperó	por	si	el	camarero	señalaba	que	no
se	permitían	perros	en	el	hotel,	pero	no	lo	hizo;	por	fin	se	apartó	con	visible	esfuerzo
del	animal	y	preguntó:

—¿Desea	que	le	abra	el	champán,	señor	King?
—Ah	 —repuso	 Jackson—.	 Yo	 no	 soy	 el	 señor	 King,	 se	 ha	 equivocado	 de

habitación.	Casi	me	salgo	con	la	mía	—añadió,	y	rio.	Ja,	ja.
—Yo	no	habría	dicho	nada	—respondió	el	camarero.	Sonrió	y	se	dio	golpecitos

con	el	dedo	en	un	lado	de	la	nariz,	un	gesto	que	Jackson	no	creía	haber	visto	nunca
fuera	de	una	comedia	de	los	años	cincuenta—.	Lo	que	uno	no	sabe	no	puede	hacerle
ningún	daño.

—Yo	diría	que	es	precisamente	lo	contrario	—repuso	Jackson.
—Claro,	lo	que	uno	no	sabe	puede	hacerle	daño,	en	efecto.
Los	dos	rieron.	En	la	habitación	apenas	había	espacio	para	tanta	afabilidad.	Qué

risa.
—¿Le	 traigo	 algo,	 jefe?	—preguntó	 el	 camarero	 empujando	 el	 carrito	 hacia	 la

puerta.
—No,	gracias	—contestó.
Cuando	se	hubo	ido,	Jackson	miró	al	perro.	El	perro	miró	a	Jackson.	Exhaló	un
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suspiro	y	se	sentó	en	la	cama	junto	al	animal.	El	perro	meneó	la	cola.
—Tranquilo,	sé	buen	perro	—le	dijo	Jackson.
Pasó	un	dedo	por	la	cara	interior	del	collar	del	animal	hasta	dar	con	el	aparatito

rastreador,	y	se	lo	enseñó.
—Aficionados	—comentó.

*	*	*

Una	de	las	cosas	que	desde	luego	no	se	hacía	con	los	niños	era	llevarlos	a	la	zona	de
prostíbulos	cuando	caía	la	noche,	en	el	asiento	de	atrás	de	un	coche,	en	busca	de	una
prostituta.	 Cuando	 se	 internaban	 en	 aquella	 tierra	 baldía,	 cerca	 del	 cruce	 de	Water
Lane	 con	 Bridge	 Road,	 pasó	 en	 dirección	 contraria	 un	 coche	 de	 antivicio	 sin
distintivos	 que	 merodeaba	 a	 la	 caza	 de	 clientes	 de	 las	 fulanas.	 ¿La	 habrían
reconocido?	Tracy	siguió	conduciendo	con	calma,	preguntándose	si	habrían	advertido
a	la	niña	en	el	asiento	de	atrás.

Kelly	Cross	quería	más	dinero.	La	verdad	era	que	no	le	sorprendía.	Lo	curioso	era
cómo	 habría	 conseguido	 su	 número	 de	 móvil.	 («Óyeme	 bien,	 foca	 de	 mierda,	 no
tenías	derecho	a	 llevarte	a	esa	cría.	Si	quieres	quedártela	vas	a	 tener	que	apoquinar
mucho	más»).	«Bueno,	ahí	lo	tienes»,	se	dijo	Tracy,	¿no	estaba	pagando	el	precio	de
haber	comprado	a	la	niña	a	precio	de	rebajas,	como	en	el	fondo	siempre	había	sabido
que	 tendría	 que	 hacer?	 ¿Y	 cuánto	 duraría	 aquella	 clase	 de	 extorsión?	 ¿Hasta	 que
Courtney	 fuera	 mayor	 y	 tuviera	 hijos	 propios?	 ¿Viviría	 Kelly	 tanto	 tiempo?	 En
realidad	no	pertenecía	a	un	grupo	demográfico	que	alardeara	de	longevidad.	La	cosa
mejoraría	mucho	si	Kelly	Cross	moría	—de	un	mal	chute	de	heroína,	a	manos	de	un
cliente	 psicópata—;	 después	 de	 todo,	 ¿quién	 iba	 a	 echarla	 de	 menos?	 «Esa	 cría»,
había	 dicho	 Kelly	 Cross,	 no	 «mi	 hija».	 Aunque	 las	 madres	 como	Kelly	 no	 tenían
mucho	interés	en	sus	hijos,	¿no?

Ahí	estaban	todos	aquellos	sitios	encantadores:	Bridge	End,	Sweet	Street	West,	Bath
Road.	Era	un	páramo	urbano,	 literalmente.	Sin	nadie	que	 te	oyera	gritar.	Un	par	de
prostitutas	 del	 turno	 de	 tarde,	 apoyadas	 contra	 una	 pared,	 con	 actitud	 displicente	 y
fumando	pitillos	como	entendidas	en	el	negocio.	Una	se	veía	avejentada	y	castigada
por	la	vida;	la	otra	parecía	demasiado	joven,	temblaba	y	tenía	la	piel	vítrea,	como	si
estuviera	en	pleno	bajón	de	algo.	Desde	 luego	ninguna	era	como	Pretty	woman,	 se
dijo	Tracy.	Se	preguntó	si	serían	madre	e	hija.	Estaban	las	dos	trabajando;	se	recordó
que	ella	ya	no	tenía	trabajo.

Justo	cuando	detenía	el	coche	le	sonó	el	móvil.	Barry.	Oh,	por	el	amor	de	Dios.
La	única	forma	de	acabar	de	una	vez	era	hablar	con	él.

—¿Dónde	demonios	 estás?	—quiso	 saber	Barry	 en	 cuanto	hubo	 contestado.	Le
pareció	demasiado	picado,	como	un	marido.
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—En	Bath	Road	—contestó	ella	observando	a	la	mujer	más	joven	acercarse	con
vacilación	al	coche.

Llevaba	 unas	 botas	 hasta	 los	 muslos	 y	 con	 tacones	 de	 fulana,	 shorts	 tejanos
recortados,	un	top	de	tirantes	y	una	cazadora	espantosa.

—¿Qué	haces	ahí?	—preguntó	un	sorprendido	Barry.
—Estoy	buscando	a	alguien.	¿Qué	quieres?
—¿Has	oído	mis	mensajes	sobre	ese	tío,	ese	Jackson?
—Sí,	no	tengo	ni	idea	de	quién	es.
—¿Quieres	que	haga	algo	al	respecto?	—quiso	saber	Barry.
Un	 eco	 de	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 antes	 Harry	 Reynolds.	 Bajó	 la

ventanilla	y	la	prostituta	joven,	más	niña	que	mujer,	pareció	confusa	al	verla.
—¿Buscas	un	asuntillo?	—preguntó	con	vacilación.
—Ajá	—respondió	Tracy.	Le	enseñó	un	billete	de	veinte	 libras	como	señuelo	y

añadió—:	Pero	otra	clase	de	asuntillo.
—¿Tracy?	—preguntó	Barry—.	¿En	qué	andas	metida?
—En	nada.
—No	 te	 lo	 he	dicho,	 pero	 ese	 tal	 Jackson,	 sea	quien	 sea,	 preguntaba	por	Carol

Braithwaite.
—¿Por	Carol	Braithwaite?	Oye,	 ahora	 tengo	que	 colgar,	Barry.	Te	 llamaré	más

tarde.	—Cerró	 la	 tapa	del	móvil	y	 le	gritó	a	 la	 chica,	que	había	cogido	el	dinero	y
estaba	a	punto	de	esfumarse—:	¡Espera!

La	chica	volvió	de	mala	gana	al	coche	y	se	unió	a	ella	la	mujer	mayor,	que	al	ver
a	Tracy	exclamó:

—Trace,	¿qué	tal	va?
—De	puta	maravilla	—soltó	ella—.	Una	noche	tranquila,	¿no?
—Es	la	crisis.	Y	las	fulanas	del	crack	todo	el	día	andan	reventando	precios.	Esas

chicas	 ofrecen	 striptease	 completo	 y	 sexo	 por	 diez	 libras.	 Vivimos	 en	 un	 mundo
distinto	ahora,	Tracy.

Era	lo	mismo	que	había	dicho	Barry,	y	lo	mismo	que	había	dicho	Harry	Reynolds.
Pensó	que	debía	de	estar	perdiéndose	algo,	porque	a	ella	le	parecía	el	viejo	mundo	de
siempre.	Los	ricos	se	hacían	más	ricos,	los	pobres	se	volvían	más	pobres,	y	en	todas
partes,	 los	 niños	 caían	 por	 los	 resquicios	 entre	 ambos.	 Los	 victorianos	 se	 habrían
percatado	de	que	era	 así.	La	gente	 solo	veía	mucho	más	 la	 televisión	y	 encontraba
interesantes	a	los	famosos,	solo	eso	era	distinto.

—Sí,	es	terrible	—contestó—.	Todo	lleva	descuento.	En	realidad	estoy	buscando
a	Kelly	Cross.

—¿A	mi	madre?	—preguntó	la	joven.
Por	 Dios,	 se	 dijo	 Tracy.	 ¿Nunca	 iba	 a	 romperse	 el	 círculo?	 Fue	 intensamente

consciente	 de	 la	 presencia	 de	 Courtney	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 ¿Era	 esa	 su
hermanastra?	¿Era	ese	el	destino	que	habría	aguardado	a	Courtney	si	no	 la	hubiese
rescatado?	La	mujer	mayor	—Liz,	si	no	le	fallaba	la	memoria—	escudriñó	en	la	parte
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de	atrás	del	coche.
—¿Es	tuya?	—le	preguntó	a	Tracy,	y	le	dio	una	calada	pensativa	al	cigarrillo.
—No	exactamente	—contestó.
No	tenía	mucho	sentido	disimular	con	aquellas	dos;	¿qué	iban	a	hacer,	dar	tumbos

hasta	la	comisaría	más	cercana	y	chivarse?
—Bonito	disfraz,	cielo	—le	dijo	Liz	a	Courtney,	que	a	modo	de	respuesta	hizo	un

gesto	papal	con	la	varita	plateada.
—¿La	reconocéis?	—quiso	saber	Tracy.
Las	 tres	 examinaron	 a	 la	 cría	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Estaba	 comiendo	 una

manzana	 y	 se	 detuvo	 en	 pleno	 mordisco.	 Una	 manzana	 roja,	 comida	 por
Blancanieves.	La	manzana	y	la	varita	eran	como	el	orbe	y	el	cetro	de	su	vestimenta
de	soberana.

—No,	lo	siento	—respondió	Liz.
—No	—añadió	la	joven	para	el	alivio	de	Tracy.
—¿No	tienes	nombre	o	qué?	—le	preguntó	a	la	chica.
—No.
Tracy	la	miró.	Una	 fille	de	joie	con	cuarenta	veces	más	probabilidades	de	sufrir

una	muerte	violenta	que	 los	demás	miembros	de	su	sexo.	Y	¿qué	podía	hacer	una?
Nada.

—Venga,	en	serio	—insistió—.	¿Cómo	te	llamas?
—Chevaunne.	C-h-e-v-a-u-n-n-e,	tengo	que	deletrearlo	cada	vez,	es	un	verdadero

peñazo.	Es	irlandés.
Al	menos	la	chica	sabía	deletrear,	aunque	solo	fuera	su	nombre	con	errores.	Kelly

Cross	 era	 tan	corta	que	no	 sabría	deletrear	ni	«Siobhan».	La	madre	de	Kelly	había
sido	irlandesa.	Fionnula.	Tracy	llevaba	tanto	tiempo	por	ahí	que	había	visto	pasar	tres
generaciones	de	prostitutas.	«Una	absoluta	gitana»,	solía	decir	Barry.	Por	lo	que	a	él
concernía,	gitanos	e	irlandeses	eran	intercambiables,	ambos	igual	de	malos.

Tracy	concentró	su	atención	en	Liz.
—¿Puedes	darme	la	dirección	de	Kelly?
—Antes	estaba	en	Hunslet.
—En	Harehills	—intervino	Chevaunne—.	Pero	te	costará	más	pasta.
Tracy	 le	 tendió	 otro	 billete	 de	 veinte	 libras	 a	 cambio	 de	 la	 dirección	 de	Kelly

Cross.
—Ahora	largaos	de	aquí	las	dos	—concluyó.
Un	 Avensis	 gris	 entró	 en	 ese	 momento	 en	 Bath	 Road,	 las	 pasó	 de	 largo	 y	 se

detuvo	 más	 adelante	 para	 aparcar	 en	 la	 entrada	 de	 alguna	 clase	 de	 almacén
abandonado,	 una	 propiedad	 inmobiliaria	 en	 ruinas.	 A	 Tracy	 le	 pareció	 demasiada
casualidad.	Buscó	con	la	mirada	el	conejito	rosa,	pero	el	coche	estaba	muy	lejos	para
verlo.

—Nos	vemos	—dijo	Liz,	 y	 las	belles	 de	 tour	 se	 alejaron	 tambaleantes	hacia	 el
Avensis.
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—Ese	coche	es	gris	—dijo	Courtney	muy	servicial.
—Sí,	ya	lo	veo,	cielo.

Tracy	aparcó	en	el	callejón	que	discurría	junto	a	la	calle	de	atrás.	Apagó	el	motor,	se
apeó	del	coche	y	desató	a	Courtney.	El	último	sitio	al	que	quería	llevarla	era	a	casa	de
Kelly	Cross,	pero	¿qué	otra	opción	tenía?	Difícilmente	podía	dejarla	sola	en	el	coche
en	un	callejón	de	mala	muerte.	Desde	el	primer	instante	en	que	vio	a	Kelly	Cross	en
el	centro	comercial	Merrion,	el	día	anterior,	le	parecía	no	haber	hecho	otra	cosa	que
tomar	decisiones	ante	una	serie	interminable	de	bifurcaciones	en	el	camino.	Tarde	o
temprano	se	encontraría	en	un	callejón	sin	salida,	si	no	lo	había	hecho	ya.

Kelly	 era	 el	 único	 eslabón	 entre	 Tracy	 y	 Courtney.	 Si	 se	 libraba	 de	 Kelly,
rompería	 la	 cadena	 de	 pruebas	 que	 llevaba	 hasta	 ella.	 Entonces	 serían	 tan	 solo
Imogen	y	su	hijita	Lucy.	No	habría	necesidad	de	que	siguiera	mirando	por	encima	del
hombro	el	resto	de	su	vida.	Matemos	a	Kelly	Cross.	Hasta	el	mero	hecho	de	decirlo
resultaba	atrayente.	El	corazón	empezó	a	palpitarle	con	incómoda	fuerza	en	el	pecho.
Podía	librarse	del	eslabón	entre	Kelly	y	la	niña,	entre	Kelly	y	ella	misma.	Podía	forjar
un	nuevo	y	 terrible	 vínculo	 pero	 librarse	 de	 las	 exigencias	 de	Kelly	Cross.	 ¿Quién
estaba	en	mejor	situación	para	cometer	un	asesinato	perfecto	que	una	policía?

La	 puerta	 del	 patio	 trasero	 de	 Kelly	 estaba	 abierta.	 Era	 un	 patio	 pequeño	 y
claustrofóbico	 por	 la	 acumulación	 de	 desperdicios:	 una	 vieja	 lavadora,	 una	 butaca
mugrienta,	bolsas	de	basura	negras;	Dios	sabría	qué	contendrían.	Los	cristales	de	las
ventanas	estaban	sucios,	resquebrajados,	 llenos	de	telarañas	polvorientas	y	plagadas
de	moscas.	Había	un	pedazo	de	papel,	pegado	con	celo	a	la	pintura	desportillada	de	la
puerta	de	atrás,	en	el	que	se	leía	CROSS	con	la	letra	de	alguien	medio	analfabeto.	La
puerta	en	sí	tenía	pinta	de	que	la	hubiesen	echado	abajo	varias	veces.	Tracy	exhaló	un
suspiro.	Se	había	pasado	toda	su	vida	laboral	llamando	a	puertas	como	aquella.

Y	sin	obtener	respuesta.
Volvió	 a	 llamar,	 más	 fuerte	 esta	 vez,	 como	 lo	 haría	 un	 policía.	 Nada.	 Probó	 a

empujar	 la	 puerta,	 y	 se	 abrió.	 Ese	 era	 siempre	 un	momento	 de	mal	 agüero	 en	 las
películas	 de	 suspense	 de	 la	 tele:	 nunca	 se	 descubría	 nada	 bueno	 tras	 una	 puerta
abierta,	pero	por	la	experiencia	que	ella	tenía	solía	significar	que	a	alguien	se	le	había
olvidado	cerrar	con	llave	o	pestillo.

La	puerta	daba	directamente	a	la	cocina.	Dio	un	cauteloso	paso.
—¿Kelly?	—preguntó.
Medio	esperaba	que	Kelly	saliera	de	la	nada	para	precipitarse	sobre	ella	chillando

como	 un	 alma	 en	 pena.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos	 más	 y	 comprendió	 que	 Courtney	 le
pisaba	los	talones	como	si	jugaran	al	pajarito	inglés.

—Quédate	ahí,	pequeñina,	¿de	acuerdo?
Dio	un	par	de	pasos	más,	y	la	cría	aún	la	siguió.	Tracy	cogió	una	silla	de	la	mesa.
—Siéntate	—le	dijo—.	Y	no	toques	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Encendió	 la	 luz.	En	 las	películas	de	suspense	nadie	encendía	nunca	 la	 luz,	para
dar	más	ambiente,	suponía;	ella	podía	prescindir	del	ambiente.	La	cocina	entera	era
una	amenaza	para	 la	salud.	La	parpadeante	 luz	del	 fluorescente	 iluminó	envases	de
aluminio	 de	 comida	 para	 llevar,	 cazos	 y	 sartenes	 sucios,	 alimentos	 podridos,	 leche
cuajada	y,	por	encima	de	todo,	alcohol	y	pitillos.

—¿Kelly?	—repitió	internándose	en	el	pasillo.
Iba	 encendiendo	 luces	 al	 pasar.	 Fuera	 solo	 empezaba	 a	 oscurecer,	 pero	 la	 casa

contenía	otra	clase	de	penumbra,	más	intensa.
Al	fondo	había	una	habitación	pequeña.	Estaba	completamente	llena	de	cajas	que

derramaban	sus	entrañas,	en	su	mayoría	consistentes	en	ropa	que	solo	parecía	servir
para	 reciclar.	 La	 siguiente	 habitación	 era	 una	 salita	 de	 estar,	 si	 podía	 llamarse	 así.
Estaba	más	o	menos	todo	lo	mal	que	podía	 llegar	a	estarlo	una	habitación,	 llena	de
paquetes	de	tabaco	vacíos,	platos	sucios	y	más	envases	de	comida	para	llevar.	Había
botellas	 y	 latas	 vacías,	 bajo	 el	 cojín	 del	 sofá	 asomaba	 una	 jeringuilla;	 todo	 estaba
sucio	 y	manchado	 y	 resultaba	 totalmente	 antihigiénico.	Tracy	 había	 leído	 informes
sobre	 la	 Leeds	 del	 siglo	XIX,	 sobre	 la	 pobreza	 y	 las	 espantosas	 condiciones	 de	 los
pobres	de	la	era	industrial.	Estaban	de	inmundicia	hasta	las	rodillas.	La	casa	de	Kelly
no	era	muy	distinta.

Advirtió	 que	 no	 había	 indicios	 de	 una	 niña	 en	 la	 casa:	 ni	 ropa,	 ni	 juguetes	 o
películas.	De	mala	gana,	empezó	a	subir	por	las	angostas	escaleras	de	altos	peldaños.
Arriba	había	tres	puertas	para	elegir,	todas	cerradas.	Como	en	un	cuento	de	hadas,	o
en	una	pesadilla.	Volvió	a	asaltarla	un	recuerdo	momentáneo	de	Lovell	Park,	con	Ken
Arkwright	echando	abajo	la	puerta	con	el	hombro.	Del	olor	que	manó	entonces,	 las
moscas…

El	cuarto	de	baño	estaba	asqueroso.	Sin	duda	Kelly	no	se	traía	ahí	a	los	clientes,
¿no?	Hasta	el	putero	menos	exigente	se	resistiría	a	entrar	en	aquel	antro	de	perdición.

La	segunda	puerta	daba	a	un	pequeño	dormitorio.	Estaba	completamente	vacío.
No	 había	 nada,	 solo	 pelusa,	 polvo,	 restos	 de	 papel	 de	 aluminio	 y	 virutas	 de
poliestireno	 como	 pequeñas	 patatas	 fritas	 albinas	 sobre	 los	 tablones	 desnudos	 del
suelo.

Solo	 quedaba	 una	 puerta	 por	 abrir.	 Tracy	 titubeó,	 retrocediendo	 ante	 la
posibilidad	de	 interrumpir	 a	Kelly	 en	 el	 acto	 de	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 uno	de	 sus
clientes	menos	exigentes.	Llamó	con	los	nudillos.

—¿Kelly?	Kelly,	soy	Tracy.	Tracy	Waterhouse.
Cuando	no	hubo	respuesta,	empujó	la	puerta	con	cautela.
El	olor	a	despojos	y	a	cloaca	de	la	muerte	estaba	por	todas	partes.	Hasta	su	duro

corazón	de	policía	dio	un	vuelco.	Kelly	Cross	estaba	espatarrada	en	la	cama,	con	la
cabeza	destrozada	y	el	vientre	rajado.	Por	lo	visto	llevaba	su	uniforme	de	trabajo,	una
minúscula	falda	negra	y	un	top	sin	espalda	ni	mangas	de	lentejuelas	plateadas.	Había
lentejuelas	diseminadas	por	 la	cama,	 relucientes	como	escamas	de	pez	bajo	 la	dura
luz	del	techo.
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Apoyó	dos	dedos	contra	el	 cuello	de	Kelly	Cross.	No	 tenía	pulso.	No	supo	por
qué	 lo	 comprobaba,	 si	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 muerta.	 Aún	 estaba	 caliente.
Prefería	que	los	cadáveres	estuviesen	fríos.

Kelly	 Cross	 estaba	 muerta.	 Tracy	 tenía	 lo	 que	 había	 deseado.	 Que	 sus
pensamientos	 pudieran	 hacerse	 realidad	 tan	 rápido	 sugería	 que	 había	 una	 oscura
magia	en	juego.	Ella	no	creía	en	la	magia,	aunque	sí	creía	en	la	oscuridad.

Había	visto	cosas	peores	en	el	pasado,	aunque	eso	no	volvía	menos	repugnante	el
abyecto	 espectáculo	 que	 tenía	 delante.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 el	momento	 de	 dejarse
impresionar.	 ¿Debía	 pensar	 como	policía	 o	 como	 criminal?,	 se	 preguntó.	Tal	 como
esperaba,	 resultó	 que	 era	 prácticamente	 lo	mismo,	 pero	marcha	 atrás.	 Hurgó	 en	 el
bolso	en	busca	de	un	pañuelo	de	papel	y	limpió	todos	los	picaportes	y	jambas	de	las
puertas.	 Qué	 lástima	 no	 haber	 llegado	 a	 comprar	 las	 toallitas	 húmedas.
Probablemente	había	dejado	huellas:	un	pelo,	una	escama	de	piel,	una	escama	de	pez.
Un	rastro	de	Tracy.

¿Habría	 tocado	 algo	 la	 niña?	 Courtney	 seguía	 esperando	 obedientemente	 en	 la
cocina.	¿Sospecharía	algo?	Su	expresión,	como	de	costumbre,	era	indescifrable.

—Vámonos,	 cielo	 —dijo,	 y	 la	 voz	 se	 le	 quebró	 con	 el	 esfuerzo	 de	 parecer
tontamente	alegre—.	Es	hora	de	irse	a	casa.

La	niña	bajó	 la	varita	en	una	bendición	magistral	de	 la	casa	de	 los	muertos.	Se
bajó	de	la	silla	y	Tracy	la	condujo	al	exterior	de	la	casa.

—Volvamos	al	coche,	Courtney.
—Soy	Lucy	—le	recordó	la	cría.

Courtney	se	había	dormido	cuando	Tracy	se	detuvo	en	el	camino	de	atrás	de	la	casa.
No	estaba	asfaltado,	solo	cubierto	por	una	especie	de	toba	que	le	daba	un	aspecto	casi
rural.	Llevaba	a	una	hilera	de	cobertizos	que	servían	de	prácticos	garajes	para	algunos
propietarios	de	coches	de	la	calle.	Tracy	abrió	la	puerta	del	suyo,	entró	marcha	atrás
con	 absoluta	 precisión,	 apagó	 el	 motor	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 volante.	 Tenía
ganas	de	vomitar.

Courtney	despertó	con	un	sobresalto.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Te	has	dormido.	Mientras	dormías	no	ha	pasado	nada.	Nos	hemos	movido	un

poquito	en	el	espacio	y	el	tiempo,	nada	más.	Estamos	en	casa.	Toma	otra	manzana.	—
Los	plátanos	se	habían	acabado.

La	 niña	 puso	 mucha	 atención	 en	 comerse	 la	 manzana,	 como	 si	 estudiara	 para
convertirse	en	comedora	de	manzanas	profesional.	A	Tracy,	 la	mera	 idea	de	 ingerir
cualquier	cosa	le	revolvió	el	estómago.	Solo	deseaba	meterse	en	la	ducha	y	frotarse
para	deshacerse	del	olor	a	muerte	que	la	había	seguido	desde	Harehills	y	pendía	como
un	aura	nauseabunda.

—Bueno,	vamos.	—Exhaló	un	suspiro	y	abrió	la	puerta	del	coche.
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Courtney	se	metió	en	la	cama	con	el	disfraz	rosa	de	hada	puesto,	se	negó	a	quitárselo.
A	 Tracy	 no	 le	 importó;	 no	 llevaba	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 el	 papel	 maternal	 para
haber	fijado	norma	alguna.

La	niña	 tenía	 los	 tesoros	desparramados	 sobre	 la	 cama,	y	 empezó	a	 recogerlos.
Cuando	llegó	a	la	galleta	de	la	suerte	se	quedó	mirándola	como	si	fuera	a	abrirse	por
sí	sola.

—Tienes	que	romperla	—le	dijo	Tracy,	y	la	niña	la	miró	fijamente,	de	modo	que
añadió—:	Confía	en	mí.

Courtney	la	aplastó	con	el	puño.
—Ajá,	así	va	bien.
La	niña	sacó	el	papelito	de	las	migajas	y	se	lo	tendió	en	silencio	a	Tracy	para	que

lo	leyera.
—«Aquí,	el	tesoro	eres	tú».
La	niña	tendió	una	mano	para	dar	unas	palmaditas	en	la	de	Tracy.
—Y	tú	—dijo,	mostrando	compasión	por	su	exclusión	de	la	buena	fortuna.
—No	sé	por	qué,	me	parece	que	no	—repuso	ella.
—Quédatelo	 tú	—dijo	 Courtney,	 y	 Tracy	 se	 metió	 el	 pedacito	 de	 papel	 en	 el

sujetador,	un	amuleto	de	la	suerte—.	Espera	un	momento.
Se	 fue	 al	 piso	 de	 abajo.	 Volvió	 con	 el	 anillo	 de	 compromiso	 de	 Dorothy

Waterhouse	que	había	relegado	al	fondo	del	cajón	de	la	cómoda.
—Un	tesoro	de	verdad	—anunció	añadiéndolo	al	contenido	de	la	mochila.
—Sí	—repuso	Courtney—.	Un	tesoro	de	verdad.

La	 princesa	Courtney	 se	 embarcó	 en	 otra	 aventura,	 una	 en	 la	 que	 aparecían	 lobos,
hachas	y	osos	que	comían	copos	de	avena.

—No	me	gustan	los	lobos	—dijo	la	niña.
—A	mí	tampoco.	Pero	no	va	a	pasarnos	nada,	porque	les	han	prohibido	entrar	en

Leeds.
Ojalá.

Cuando	Courtney	se	hubo	dormido,	Tracy	sacó	las	maletas	del	armario	del	vestíbulo,
las	 arrastró	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 las	 llenó	 con	 el	 nuevo	 guardarropa	 de	 Gap	 de
Courtney	y	cualquier	cosa	suya	que	tuviera	a	mano.	Añadió	una	bolsa	con	juguetes.
Sacó	las	bolsas	del	supermercado	del	maletero	y	metió	en	su	lugar	el	equipaje;	luego
dejó	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Pondría	 orden	 en	 ellas	 cuando
llegaran,	aunque	probablemente	no	habría	nada	comestible	para	entonces.

—Bueno	—se	dijo	en	voz	alta—.	Todo	listo	para	salir	a	primera	hora.
Su	voz	sonó	trastornada.	Se	recordó	a	su	madre	preparándose	para	las	vacaciones
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anuales	en	Bridlington.
Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 Courtney.	 Estaba	 profundamente	 dormida	 y	 roncaba	 con

suavidad.	Un	lechoncito,	un	gatito.
No	 quedaban	 Beck’s,	 ¿cómo	 era	 posible?	 Tuvo	 que	 conformarse	 con	 media

botella	de	chardonnay	que	encontró	en	la	nevera,	un	resto	de	Dios	sabría	cuándo.	El
vino	 parecía	 orina	 y	 no	 sabía	 mucho	 mejor.	 Lo	 sintió	 agitarse	 como	 ácido	 en	 el
estómago.	Encontró	una	bolsa	de	patatas	en	el	fondo	de	un	armario	y	se	las	comió	sin
saborearlas.

Cuando	encendió	el	televisor,	estaban	pasando	los	títulos	de	crédito	de	Collier.

*	*	*

Cayó	 rendida	 delante	 de	 la	 tele.	 Estaba	 viendo	Tienes	 talento	 y	 debió	 de	 quedarse
dormida	porque	de	lo	siguiente	que	se	enteró	fue	de	que	la	despertaban	sus	propios
ronquidos.	Se	sobresaltó	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Esas	cabezaditas	a	última	hora
de	la	tarde	iban	a	acabar	matándola.

Tilly	 se	 sintió	 confusa.	 Lo	 que	 daban	 en	 la	 tele	 parecía	 real,	 no	 ficticio.	Vio	 a
Saskia	apuntando	a	alguien	con	una	pistola	y	gritando:	«¡Suéltala	o	disparo!».	Pero
oía	a	Saskia	moverse	por	el	piso	de	arriba,	en	el	baño,	y	el	sonido	de	agua	que	corría.
Siempre	andaba	quejándose	de	 lo	sucia	que	estaba	la	casita	y	de	que	Tilly	no	sabía
qué	 era	 limpiar.	 «Hay	 mugre	 por	 todas	 partes»,	 decía.	 Por	 alguna	 razón,	 Tilly
imaginaba	que	«mugre»	era	una	persona,	un	hombre	con	un	anticuado	impermeable
marrón	 grasiento	 y	 manchado	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 ocultándole	 el	 rostro.
Acechaba	en	un	rincón,	a	la	espera	de	saltar	frente	a	ella	abriéndose	el	impermeable.
En	 los	 viejos	 tiempos	 había	 visto	 a	 unos	 cuantos	 de	 esos	 tipos	 en	 el	 Soho,
merodeando	 por	 las	 sucias	 trastiendas	 y	 los	 clubes	 de	 striptease.	 Y	 en	 un	 par	 de
ocasiones	le	habían	hecho	proposiciones.	No	la	habían	tentado,	ni	siquiera	cuando	se
moría	por	un	mendrugo	de	pan.	Sabía	a	ciencia	cierta	que	Phoebe,	la	dama	Phoebe,
había	 pasado	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 yate	 de	 algún	 rico	 pez	 gordo.	Aquel	 hombre
parecía	una	rana.	Ella	había	vuelto	con	brillantes.	Saquen	sus	propias	conclusiones.

El	 día	 anterior,	 Saskia	 le	 había	 enseñado	 en	 silencio	 una	 maraña	 de	 pelos
procedente	 del	 desagüe	 de	 la	 bañera.	 La	 sostenía	 en	 un	 pedazo	 de	 rollo	 de	 papel
higiénico	como	si	fuera	una	araña	peligrosa	a	punto	de	atacarla.

—No	sé,	quizá	podrías	limpiar	un	poco	después	de	usar	el	baño,	digo	yo.
Solo	era	un	puñado	de	pelos,	por	el	amor	de	Dios.	La	gente	tenía	rarezas	por	el

estilo.	 Phoebe	 no	 soportaba	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 ni	 las	 suyas	 ni	 las	 de	 los	 demás.
Aquella	mujer	iba	a	hacerse	la	pedicura	todos	los	meses,	 jamás	se	cortó	ella	misma
las	uñas,	¡ni	una	sola	vez!

—Solía	cortármelas	 la	niñera	—dijo	cuando	vivían	juntas	por	primera	vez	en	el
Soho.

De	mala	gana,	Tilly	cogió	el	pelo	que	le	tendía	Saskia.
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—Madre	mía,	 por	 lo	visto	 estoy	mudando	el	pelaje	—bromeó	en	un	 intento	de
recuperar	cierta	dignidad.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 se	 estaba	 viendo	 a	 sí	misma,	 como	 si	 el	 televisor	 fuera	 un
espejo.	Un	espejo	cruel	y	distorsionante.	Tenía	un	aspecto	terrible.	Se	la	veía	gorda,
chiflada.	Y	 aquella	 espantosa	 peluca	Brillo.	 Claro,	 estaba	 viendo	Collier,	 ahora	 se
daba	cuenta.	No	había	perdido	del	todo	la	chaveta.	Todavía.

En	la	pantalla,	andaba	trajinando	en	una	cocina	y	dejaba	una	carne	asada	delante
de	Vince	Collier	diciéndole	que	no	comía	debidamente	y	que	le	hacía	falta	sentar	la
cabeza	con	una	buena	chica.	Tilly	no	había	preparado	un	asado	de	carne	en	toda	su
vida.

—No	me	 des	 la	 lata,	mamá	—decía	Vince—.	Ya	 sabes	 que	 para	mí	 tú	 eres	 la
única	mujer.

Para	 ser	 franca,	 no	 tenía	 buena	 pinta.	La	mortalidad	 insinuaba	 su	 presencia.	El
carro	 alado	 del	 tiempo	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Aún	 no	 estaba	 preparada	 para	 morir.
Imaginó	a	Phoebe	pronunciando	el	discurso	en	su	funeral,	hablando	de	su	«querida
amiga»,	y	a	 todo	el	mundo	 triste	durante	cinco	minutos.	Sería	una	nota	al	pie	unos
años,	y	luego	nada.	Llevaría	una	vida	después	de	la	muerte,	bien	poco	satisfactoria,
en	canales	como	Alibi	e	ITV3.	Vaya,	por	lo	visto	había	pasado	ya	a	engrosar	las	filas
de	 los	«posiblemente	muertos».	Unos	días	 atrás,	 apareció	una	mujer	 en	el	plató,	ni
idea	de	quién	era,	probablemente	alguna	periodista:	una	mujer	de	mediana	edad,	de
esas	muy	efusivas,	toda	ojos	muy	abiertos	y	falsa	inocencia.	Cuando	le	presentaron	a
Tilly,	exclamó:

—¡Madre	mía,	pensaba	que	había	muerto!
Así,	tal	cual.	Qué	grosera.
—No	 te	preocupes,	Till	—dijo	 Julia—.	Voy	a	 echarle	una	maldición	horrorosa.

Morirá	mucho	antes	que	tú.
Julia	era	simpática,	como	una	persona	normal.	Más	o	menos.	Sabía	mantener	una

conversación,	no	se	 limitaba	simplemente	a	hablarte	como	parecían	hacer	 todos	 los
demás.	Y	Julia	siempre	tenía	algo	interesante	que	decir,	que	era	más	de	lo	que	podía
decirse	de	 la	pobre	Saskia	que,	 a	 la	hora	de	 la	verdad,	 solo	 estaba	 interesada	en	 sí
misma.	 Su	 foto	 había	 aparecido	 la	 semana	 anterior	 en	 el	Mail,	 vaya	 periodicucho
espantoso,	saliendo	de	un	restaurante	del	brazo	de	un	hombre,	un	jugador	de	rugby.
«La	estrella	de	Collier	Saskia	Bligh».	Se	lo	enseñó	a	todo	el	mundo,	y	habló	de	él	en
Twitter.	¡En	Twitter!	Nunca	soltaba	el	teléfono	móvil.	«Twiteaba»,	según	ella.	«¿Tú
no?».	Le	enseñó	cómo	se	hacía	en	 su	 teléfono.	Para	Tilly	aquello	era	 ir	demasiado
lejos	 tecnológicamente	 hablando.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 poner	 en	 marcha	 un
ordenador;	era	de	 la	generación	equivocada,	por	 supuesto.	Twitear	parecía	consistir
simplemente	 en	 contarle	 a	 otras	 personas	 lo	 que	 uno	 hacía:	 entrar	 en	 la	 ducha,
preparar	café.	¿Quién	diantre	quería	saber	esas	cosas?
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—Los	tweets	—decía	Saskia.
Bueno,	 pues	 eso:	 no	 era	más	 que	 cháchara	 y	 parloteo,	 llenos	 de	 sonido	 y	 furia

pero	 sin	 significado	 alguno.	 La	 gente	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 un	 espacio
vacío,	 tenía	 que	 llenarlo	 con	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pasara	 por	 delante.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 la	 gente	 guardaba	 para	 sí	 sus	 pensamientos.	 A	 Tilly	 le	 gustaba	 esa
época.	Cuando	era	niña	tenían	un	periquito	azul,	Tweety,	se	llamaba.	Costaba	un	poco
cogerle	cariño	a	un	periquito.	Su	padre	lo	había	pisado	sin	querer.	Su	madre	dijo	que
no	entendía	cómo	podía	uno	pisar	a	un	periquito.	Ya	era	demasiado	tarde	para	llegar
al	fondo	de	lo	ocurrido	en	realidad.	Tilly	quiso	enterrarlo,	pero	su	padre	lo	puso	en	la
chimenea.	Una	pira.	Aún	podía	ver	el	cuerpecito,	con	las	plumas	ardiendo.	El	pájaro
no	le	había	gustado	especialmente,	pero	le	dio	lástima	y	dedicó	un	tiempo	a	llorar	por
él.	Qué	pena.	Ella	no	quería	que	la	incineraran,	que	la	arrojasen	al	fuego.	Lo	dejaría
escrito	en	algún	sitio,	haría	testamento	para	aclarar	bien	ese	punto.	Siempre	le	había
tenido	pánico	al	fuego,	desde	que	bombardearon	Hull	cuando	era	una	niña.	Pero	que
la	enterraran	viva	tampoco	sería	ningún	chollo,	por	supuesto.

Marjorie	 Collier	 estaba	 ahora	 haciendo	 calceta,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Vince	 la
llamara	por	teléfono.	La	cámara	se	mantenía	bien	lejos	de	la	labor	en	sí.	Tilly	no	tenía
ni	idea	de	tejer,	de	modo	que	soltaba	muchos	suspiros	y	apoyaba	constantemente	las
agujas	 en	 el	 regazo.	 El	 resultado	 era	 convincente	 y	 la	 dejó	 satisfecha.	 Todo	 era
fingido.	Actuar	no	era	más	que	una	estupidez,	había	que	 reconocerlo.	Últimamente
todo	era	estúpido.	Todo	era	fingido,	ya	no	había	nada	real.	Ya	nada	tenía	cimientos.
Etcétera.

Volvió	 a	 despertar	 sobresaltada	 y	 se	 incorporó	 con	 esfuerzo	 hasta	 sentarse	 para
encender	la	luz	de	la	mesita	de	noche.	Se	levantó	de	la	cama,	se	puso	las	zapatillas	y
bajó	por	las	escaleras.	En	la	planta	baja,	se	sentó	un	rato	a	la	mesa;	estaba	segura	de
haber	ido	en	busca	de	algo,	pero	no	conseguía	recordar	qué	era.	Había	un	cuenco	con
fruta	 sobre	 la	mesa,	manzanas	 y	 plátanos	 que	 se	 descomponían	 lentamente.	 Saskia
nunca	comía	y	Tilly	se	olvidaba	de	hacerlo.	El	día	anterior	le	había	ofrecido	a	Saskia
una	pastilla	de	menta	y	había	dado	un	respingo	hacia	atrás	como	si	le	pasara	heroína.

Tenía	hambre.	Le	apetecía	algo	delicioso.	Douglas	solía	llevarla	a	tomar	el	té	en
Dorchester.	Era	estupendo.

Sin	duda	podría	hacerse	algo	por	los	niños	que	padecían,	por	todos	ellos.	Ella	se
pondría	 al	 frente	 de	 una	 cruzada,	 la	 cruzada	 de	 los	 niños…;	 no,	 eso	 era	 otra	 cosa,
¿no?	Una	lucha	contra	los	infieles.	Aún	se	veían	cosas	así,	como	los	niños	soldados
en	África,	los	había	visto	en	la	tele.	Antes,	los	infieles	eran	los	árabes;	ahora	éramos
nosotros.	 Cogió	 una	manzana:	 tenía	 la	 piel	 arrugada	 y	 la	 notó	 blanda	 en	 la	mano.
Estaba	 en	 descomposición.	 Eso	 le	 estaba	 pasando	 a	 su	 mente.	 Se	 estaba
descomponiendo.
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—Dios	mío,	Tilly	—exclamó	Saskia—.	¿Qué	haces?
—Preparo	algo	en	el	horno	—anunció	ella	muy	pagada	de	sí—.	De	hecho,	estoy

haciendo	un	pastel.
—Estás	toda	llena	de	harina	—dijo	Saskia—.	Toda	la	cocina	está	llena	de	harina.

Has	 sacado	 todas	 las	cazuelas	y	 las	 sartenes.	Parece	que	haya	estallado	una	bomba
aquí	dentro.

—Oh,	no,	puedo	asegurarte	que	las	bombas	hacen	mucho	más	estropicio.	Estuve
en	Hull,	durante	la	guerra,	¿sabes?

—¿Sabes	qué	hora	es,	Tilly?
Miró	el	reloj	de	la	cocina.
—Son	las	tres	—contestó.
La	 hora	 del	 té.	 Una	 buena	 taza	 de	 té	 y	 un	 pedazo	 de	 pastel	 les	 sentarían	 de

maravilla.	 Su	 madre	 era	 buena	 cocinera	 y	 excelente	 pastelera,	 y	 hacía	 bizcochos
deliciosos,	 esponjosos	 como	 nubes.	 Se	 desesperaba	 al	 verla	 a	 ella	 en	 la	 cocina.
«Nunca	conseguirás	un	marido	si	no	sabes	cocinar».	Bueno,	pues	le	demostraría	que
sí	sabía.	La	invitaría	a	tomar	el	té	y…

—Las	 tres	de	 la	mañana,	Tilly	—dijo	Saskia	enfadadísima—.	Son	 las	 tres	de	 la
mañana.

—Ah	—murmuró	Tilly—.	Ya	decía	yo	que	estaba	terriblemente	oscuro.
Advirtió	que	 le	caían	 lágrimas	por	 las	mejillas	de	vieja	demente.	Aquello	era	el

principio	del	fin.

*	*	*

Se	quedó	dormido	y	despertó	en	plena	pesadilla.	En	el	sueño	lo	perseguía	un	torso,	el
cuerpo	 sin	 cabeza	y	miembros	de	una	mujer,	Venus	de	Milo	y	maniquí	de	 sastre	 a
partes	iguales.	Jackson	sabía	que	en	realidad	se	trataba	de	su	hermana.	Siempre	era	su
hermana.	 Por	 incorpórea	 que	 fuese	 ahora,	 siempre	 había	 llevado	 una	 vida	 muy
palpable	en	sus	sueños.

Cuando	murió,	 su	 hermana	 estaba	 ahorrando	 para	 un	maniquí.	Niamh	 se	 había
hecho	 ella	 misma	 muchas	 de	 las	 prendas	 que	 llevaba.	 Jackson	 aún	 recordaba	 el
vestido	de	noche	que	se	estaba	haciendo	para	la	fiesta	navideña	de	su	empresa.	Había
venido	a	Leeds	a	comprar	el	satén	verde	esmeralda.	El	vestido	le	llegaba	a	la	rodilla,
y	se	había	encaramado	a	la	mesa	de	la	cocina	con	los	zapatos	que	pensaba	llevar	para
que	 Jackson	 le	 cogiera	 con	 alfileres	 el	 dobladillo.	 Él	 había	 descrito	 un	 círculo	 en
torno	a	Niamh,	midiendo	desde	el	sobre	de	la	mesa	hasta	la	rodilla	y	utilizando	el	liso
triángulo	de	jabón	de	sastre	del	costurero	para	marcar	el	vestido	con	pequeñas	cruces.

Había	experimentado	una	relación	extraña	e	íntima	tanto	con	el	satén	esmeralda
como	con	las	piernas	de	su	hermana,	enfundadas	en	medias	finas.	La	madre	de	ambos
no	era	una	mujer	dada	a	 los	piropos,	puesto	que	ella	nunca	había	recibido	ninguno,
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pero	 hacía	 comentarios	 ocasionales	 sobre	 la	 preciosa	 figura	 y	 las	 piernas	 bien
torneadas	de	Niamh.	Según	decía	el	padre,	su	madre	tenía	piernas	de	futbolista.	De	no
haber	llevado	muerta	seis	meses,	habría	sido	su	madre	quien	cogiera	el	dobladillo	con
alfileres.	«Una	chica	necesita	 a	 su	madre»,	y	 como	Niamh	estaba	 triste	 Jackson	no
había	dicho	«y	un	niño	también».	Además,	ella	ya	lo	sabía.

—Esto	será	más	fácil	cuando	tenga	un	muñeco	—comentó	Niamh	dando	vueltas
para	verse	el	dobladillo.

Jackson	pensaba	que	un	muñeco	era	algo	para	jugar,	o	un	pelele	como	los	amigos
de	su	hermano.

—No	—repuso	 Niamh	 riendo—,	 quiero	 decir	 un	maniquí.	 Puedes	 ajustarlo	 de
forma	que	tenga	tus	medidas.

El	 vestido	no	 estaba	 acabado	 cuando	murió,	 el	 dobladillo	 seguía	hilvanado	 con
grandes	puntadas	blancas.	Colgaba	detrás	de	 la	puerta	de	 su	habitación,	 lacio	y	 sin
vida	 sin	 su	 cuerpo	 para	 habitarlo,	 como	 si	 Niamh	 se	 hubiese	 vuelto	 invisible	 de
pronto.	Y	así	era,	por	supuesto.	El	hermano	de	Jackson,	Francis,	dijo:

—Qué	pena	que	no	 lo	acabara,	 le	habría	gustado	que	 la	 enterraran	con	él.	—Y
entonces	 añadió—:	 ¿De	 qué	 coño	 estoy	 hablando,	 Jackson?	 ¿Pena?	 ¿Qué	 clase	 de
palabra	de	marica	es	esa?	La	pena	más	bien	es	que	esté	muerta.

Y	 arrojó	 el	 vestido	 al	 fuego,	 donde	 ardió	mucho	más	 rápido	de	 lo	 que	 Jackson
esperaba.	Demasiado	rápido,	desde	luego,	para	recuperarlo	de	un	tirón	de	las	llamas.

Había	 ido	 a	 la	 funeraria	 a	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Niamh.	 Llevaba	 una	 mortaja	 que
parecía	un	camisón	pasado	de	moda.	Le	 llegaba	hasta	 la	barbilla,	para	que	no	se	 le
viesen	las	marcas	que	le	habían	dejado	en	el	cuello	al	estrangularla.	Aun	así,	a	la	cara
le	 pasaba	 algo,	 como	 si	 el	 cadáver	 pretendiera	 ser	 su	 hermana	 y	 no	 acabase	 de
conseguirlo.	Ella	no	habría	elegido	llevar	aquella	mortaja.	A	su	hermana	le	gustaba	la
ropa	elegante	y	un	poco	anticuada:	tacones	altos,	jerséis	suaves,	faldas	de	tubo	hasta
la	rodilla.

Antaño	 tenía	 un	 par	 de	 fotografías	 en	 las	 que	 tampoco	 parecía	 ella,	 aunque	 de
forma	 distinta	 y	 menos	 extraña	 que	 el	 cadáver.	 No	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ellas.
Asumió	que	se	habrían	perdido	en	el	incendio.	Cuando	vivía	en	Cambridge,	después
de	 que	 Josie	 lo	 dejara,	 una	 explosión	 había	 destruido	 su	 casa.	 (Una	 vez	 más,	 el
resumen	de	su	vida	resultaba	más	emocionante	que	la	versión	ampliada).

Niamh	habría	 estado	mucho	más	 guapa	 si	 la	 hubiesen	 enterrado	 con	 el	 vestido
verde.	Nadie	habría	notado	que	estaba	sin	acabar.

Cuando	se	fue	de	casa	varios	años	después	de	su	muerte,	lo	único	que	conservaba
de	 su	 hermana	 era	 un	 pequeño	 pozo	 de	 los	 deseos	 de	 cerámica	 en	 el	 que	 se	 leía
RECUERDO	 DE	 SCARBOROUGH.	 Niamh	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 allí	 con	 un
grupo	de	amigas	y	se	lo	trajo.	Los	regalos	eran	algo	muy	preciado	entre	ellos	porque
en	su	familia	eran	casi	insólitos.	El	Museo	Británico	tenía	vasijas	intactas	que	habían
sobrevivido	miles	de	años,	pero	ahora	no	quedaba	ni	un	solo	fragmento	del	pozo	de
los	deseos;	la	explosión	había	acabado	con	él	también.
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Permaneció	despierto	mirando	el	 techo,	consciente	de	que	tardaría	una	eternidad	en
volver	a	dormirse.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	en	ese	momento	la	mujer	con	la
que	se	había	acostado	la	noche	anterior.	Quizá	había	vuelto	a	salir	con	su	pandilla	de
amigas	 o,	 más	 probablemente,	 estaba	 en	 casa	 con	 el	 propietario	 del	 monopatín,
profundamente	 dormida	 tras	 haberse	 ocupado	 de	 preparar	 almuerzos	 y	 uniformes
escolares,	 reponiéndose	 para	 otra	 jornada	 de	 trabajo.	 Sintió	 una	 punzada	 de
culpabilidad	por	no	haberse	despedido,	por	haberse	ido	a	hurtadillas	como	un	zorro
de	un	gallinero.	Pero	¿habría	cambiado	algo	de	haber	dicho	adiós?

De	 la	 otra	 cama	 le	 llegó	 un	 ronquido	 canino	 bastante	 cordial	 de	 su	 nuevo
compañero.	«Quien	despierta	al	perro	dormido,	vende	paz	y	compra	ruido».

Le	sonó	el	móvil	y	tanteó	en	busca	de	la	luz	de	la	mesita	de	noche.
Era	 un	 mensaje	 de	 Hope	 McMaster	 desde	 su	 día	 de	 mañana:	 «¡Virgen	 santa!

¿Dónde	 conseguiste	 esa	 foto?	 Soy	 yo,	 estoy	 segura.	 ¡¡¿HAS	 AVERIGUADO
ALGO?!!	¡¡¿QUIÉN	SOY?!!».

«Todavía	no	—contestó	un	poco	seco—.	Cálmate,	no	 te	emociones».	No	quería
ser	responsable	de	que	Hope	tuviera	un	parto	prematuro	provocado	por	los	signos	de
exclamación.	Un	poco	 tarde,	comprendió	que	quizá	no	debería	haberle	 ido	pasando
información,	 permitiendo	 con	 ello	 que	 su	 umbral	 de	 ansiedad	 bajara	 con	 cada
misterio	que	se	revelaba.	Habría	hecho	mejor	en	presentarle	 todo	el	asunto	al	 final,
con	 un	 gran	 lazo	 de	 satén	 rojo:	 «¡Sorpresa,	 en	 realidad	 eres	 una	 auténtica
descendiente	de	los	Romanov!».	(Y	no,	aquello	nunca	le	había	pasado	a	un	cliente	de
Jackson).	Tal	 como	 iban	 las	 cosas,	 nunca	 sería	 capaz	 de	 decirle	 a	Hope	McMaster
quién	era,	solo	quién	no	era.

*	*	*

—…	de	modo	que	 la	 jornada	va	a	acabar	muy	 tarde	para	 todos	nosotros	y	mañana
empezaremos	 muy	 temprano,	 y	 la	 mayoría	 no	 veremos	 la	 diferencia	 porque	 nos
quedaremos	 trabajando.	 Solo	 quiero	 poneros	 rápidamente	 al	 día	 para	 que	 sepáis
dónde	estamos.	Si	alguno	de	los	presentes	no	me	conoce,	soy	la	inspectora	Gemma
Holroyd	y	estoy	al	mando	de	este	caso.

Barry	se	apoltronó	con	despreocupación	contra	 la	pared	del	 fondo	de	 la	sala	de
investigación	y	cerró	los	ojos.	Dos	asesinatos	en	dos	días.	El	mismo	modus	operandi,
muchas	similitudes.	Le	faltaban	dos	semanas	para	largarse	de	aquel	sitio.	No	quería
dejar	 atrás	 un	 desaguisado.	 Quería	 salir	 de	 allí	 pitando,	 pero	 sin	 mierda	 en	 los
zapatos.	Cierren	la	puerta,	que	la	última	persona	en	el	edificio	apague	la	luz.	Adiós	al
equipo	de	homicidios	e	investigación	criminal.

—Recapitulando,	 aproximadamente	 a	 las	 diez	 de	 esta	 noche,	 un	 vecino	 ha
encontrado	muerta	a	Kelly	Anne	Cross,	de	cuarenta	y	un	años.	Según	el	forense,	 la
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hora	estimada	de	la	muerte	se	sitúa	entre	las	siete	y	las	nueve,	tendremos	un	dato	más
exacto	después	de	 la	autopsia.	Hay	un	poco	de	cola,	me	 temo,	porque	aún	estamos
ocupándonos	del	asesinato	de	Rachel	Hardcastle,	cuyo	cadáver	fue	hallado	anoche	en
un	contenedor	en	Mabgate,	de	un	supuesto	 incendio	provocado	en	Hunslet	y	de	un
accidente	en	cadena	de	tres	coches	en	el	cinturón.

»Sin	 embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 nuestra	 dama	ha	 sido	 asesinada.	Un	 ataque
atroz:	por	lo	visto	la	han	golpeado	en	la	cabeza	además	de	causarle	heridas	en	pecho
y	 abdomen	 con	 un	 cuchillo.	 No	 hay	 rastro	 de	 arma	 alguna	 en	 la	 casa.	 El	modus
operandi	es	similar	al	de	Rachel	Hardcastle,	pero	no	exactamente	el	mismo	—añadió
con	innecesaria	exageración.

Barry	no	tuvo	que	abrir	los	ojos	para	saber	que	lo	miraba	fijamente	a	él.	No	iba	a
darle	la	satisfacción	de	abrirlos.

—Rachel	 Hardcastle,	 la	 dama	 del	 contenedor	 de	Mabgate,	 y	 Kelly	 Cross	 eran
prostitutas	 conocidas.	 En	 la	 escena	 del	 crimen	 de	 Kelly	 Cross	 hay	 montones	 de
huellas	y	ADN	de	sobra;	 todo	eso	está	en	proceso.	Estoy	segura	de	que	mañana	el
laboratorio	tendrá	información	útil	para	nosotros.

»Del	rastreo	casa	por	casa	no	hemos	sacado	gran	cosa	todavía;	en	la	zona	no	hay
muchas	cámaras	de	circuito	cerrado	y	 las	matrículas	de	 los	coches	no	han	revelado
nada.	El	informe	preliminar	sobre	el	análisis	de	las	manchas	de	sangre…

Barry	 desconectó.	 La	 chica	 era	 eficiente,	 eso	 había	 que	 reconocérselo.	 Traje
impecable,	 cabello	 impecable,	 zapatos	 adecuados,	 bastante	 maquillaje,	 no	 como
algunas	 lesbianas	 hombrunas	 que	 se	 veían	 por	 ahí.	 Curiosamente,	 a	 quien	 más	 le
recordaba	esa	mujer	era	a	su	esposa.	Claro	que	le	pasaba	con	todas	las	mujeres.	Quizá
con	 Tracy	 no.	 De	 todas	 formas	 él	 ya	 tenía	 planeado	 poner	 a	 Gemma	 Holroyd	 al
mando	del	siguiente	caso	importante,	incluso	sin	la	intervención	de	Tracy.

Había	 acudido	 al	 vertedero	 que	 Kelly	 Cross	 tenía	 por	 casa	 y	 esperado	 en	 la
furgoneta	de	atestados,	por	segunda	vez	en	veinticuatro	horas.	Barry	se	acordaba	de
la	 madre	 de	 Kelly	 Cross,	 aunque	 no	 de	 su	 nombre,	 era	 algo	 irlandés.	 Era	 una
verdadera	 tipeja,	pero	no	estaba	mal	para	un	polvo	 rápido	contra	 la	pared	de	algún
oscuro	callejón.	Aquellos	tiempos	eran	así.	Eran	tiempos	distintos,	y	él	era	distinto.	A
veces	se	preguntaba	si	cambiaría	algo	si	volviera	a	vivir	y	lo	hiciera	como	un	santo.
Nada	de	beber,	fumar	o	soltar	tacos;	nada	de	falta	de	honradez,	inmoralidad	o	fulanas.
Podría	 hacerse	 miembro	 de	 una	 biblioteca	 pública,	 llevar	 a	 Barbara	 a	 cenar,
comprarle	 flores.	 Cambiar	 pañales,	 calentar	 biberones	 y	 tratar	 de	 llegar	 a	 casa	 a
tiempo	cada	 tarde	para	 leerle	un	cuento	a	Amy	antes	de	acostarse.	Hasta	 intentaría
echarle	una	mano	a	Barbara	con	las	tareas	domésticas.	Entonces	tal	vez,	solo	tal	vez,
acumularía	tantos	puntos	que	el	universo	le	pondría	un	aprobado	y	Amy	no	subiría	a
un	cochecito	de	hojalata	de	dos	puertas	con	su	marido	borracho	al	volante	y	su	bebé
en	el	asiento	de	atrás.

En	realidad,	quizá	habría	sido	todo	más	fácil	si	se	hubiera	rajado	el	pecho	el	día
en	que	su	hija	nació	y	ofrecido	su	corazón	como	sacrificio	en	un	altar	en	algún	sitio.
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Y	 entonces	 todo	 habría	 salido	 bien.	Oh,	 y	Carol	Braithwaite.	 También	 tendría	 que
decir	la	verdad	con	respecto	a	ella.	Solo	por	poner	las	cosas	en	su	sitio,	por	hacer	las
cosas	bien.	Uno	tenía	que	hacer	las	cosas	bien	antes	de	irse.

Inspiró	aire	por	la	boca.	El	aire	lo	estaba	ahogando.	Eran	sus	últimos	días	allí.	El
imperio	se	desmoronaba,	los	bárbaros	estaban	ante	las	puertas.	No	eran	bárbaros,	solo
cabrones	sabihondos	y	brillantes	con	licenciaturas	en	criminología.

—¿Hay	algo	concreto	que	relacione	los	dos	asesinatos?	—le	había	preguntado	a
la	chica	Holroyd.

—Ambas	eran	mujeres	y	ambas	están	muertas,	jefe	—repuso	ella.	Era	obvio	que
Barry	no	le	gustaba,	pero	lo	cierto	era	que	le	gustaba	a	muy	poca	gente.

—¿Sabemos	si	hay	algo	que	vincule	a	esta	víctima	con	la	fulana	de	Mabgate?	—
insistió—.	¿Se	conocían,	quizá?

—«La	fulana	de	Mabgate»	—repitió	ella—.	Parece	un	personaje	de	una	tragedia
de	venganza.

Barry	no	sabía	una	mierda	sobre	las	tragedias	de	venganza.	Nunca	había	sentido
deseos	de	hacerlo,	 gracias.	Pero	 sí	 sabía	un	montón	 sobre	 la	 tragedia	 a	 secas.	Y	 la
venganza	se	acercaba,	 la	olía	en	el	viento.	Carol	Braithwaite	ascendía,	una	nube	de
huesos	y	ceniza	que	clamaba	justicia.	Levantándose	de	la	 tumba,	como	había	dicho
Tracy.

«Alguien	anda	haciendo	preguntas	—le	había	dicho	por	 teléfono	Linda	Pallister
—.	¿Qué	debo	hacer?».

«Yo	 de	 ti	 mantendría	 la	 boca	 cerrada»,	 le	 había	 contestado	 él.	 «Mantendría	 la
boca	 cerrada».	 Esa	 no	 era	 la	 respuesta	 correcta,	 ¿no?	 Suéltalo	 todo,	 di	 la	 verdad.
Treinta	y	cinco	años	de	silencio,	y	ahora	el	nombre	de	esa	mujer	estaba	en	boca	de
todos.

—¿…	solía	llevarse	clientes	a	su	casa?	—quiso	saber	Gavin	Archer—.	¿No	hacía
la	calle?

El	agente	Archer,	esbelto	y	con	gafas,	acudía	cada	día	al	trabajo	en	una	bicicleta
de	 carreras	 y	 con	 el	 atuendo	 de	 licra	 completo,	 con	 la	 coquilla	 machaca-escroto
incluida,	aunque	nunca	hacía	carreras,	solo	cubría	el	trayecto	desde	la	caja	de	zapatos
de	 paredes	 de	 papel	 que	 compartía	 con	 su	 mujer	 embarazada	 en	Moortown.	 Otro
cabrón	listillo.

—Tenemos	la	intención	de…

Había	mucha	sangre.	Incluso	ahí	fuera,	viendo	el	vídeo	en	la	furgoneta	de	atestados,
Barry	lo	había	advertido.	Gemma	como-se-llame	había	hecho	salir	pitando	a	todo	el
mundo.	 Dentro	 de	 la	 casa	 había	 habido	 un	 fotógrafo,	 dos	 especialistas	 en
criminología,	 dos	 científicos	 forenses,	 y	 el	 forense	 estaba	 a	 diez	 minutos.	 Y	 dos
oficiales	de	enlace	con	la	familia,	a	la	búsqueda	de	antecedentes	vitales.	Pues	buena
suerte.	Todo	el	mundo	en	la	casa	iba	enfundado	en	traje	de	conejo	y	botas.	Todo	por
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una	prostituta	muerta.
En	la	pantalla,	Barry	había	observado	al	biólogo	trazar	un	patrón	de	manchas	de

sangre.	 Cuando	 él	 entró	 en	 la	 policía,	 solían	 pasearse	 por	 la	 escena	 de	 un	 crimen
como	si	lo	hicieran	por	el	parque.

—A	alguien	no	le	gustaba	esta	mujer	—comentó	Gemma,	de	pie	a	su	lado	en	la
furgoneta.

—He	ahí	la	causa	habitual	de	un	asesinato	—repuso	Barry.

—…	 así	 pues,	 nos	 veremos	 aquí	 otra	 vez	 mañana	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Gracias	 a
todos.

La	sala	de	investigación	se	vació	y	un	río	de	gente	cansada	pero	expectante	pasó
ante	él.	Barry	se	sintió	enfermo,	un	infarto	andante.	Necesitaba	un	copa.	Llevaba	todo
el	 día	 necesitando	 una	 copa.	 Toda	 la	 semana.	 Los	 últimos	 dos	 años.	 Era	 el
aniversario.	Lo	lógico	habría	sido	pensar	que	mejoraría	con	el	tiempo,	pero	no	hacía
sino	 empeorar.	 Sam	 aún	 iba	 en	 cochecito	 cuando	 murió;	 ahora	 habría	 estado
correteando	por	 ahí,	 quizá	 jugando	a	 la	pelota	 con	Barry,	 aún	dando	 traspiés.	Y	 su
hija	 en	 el	 limbo	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 soportar	 hablar	 siquiera	 de
desconectar	la	máquina	que	la	mantenía	con	vida.

Barry	debería	estar	avanzando	sin	esfuerzo	hacia	el	final,	dejando	cosas	en	manos
de	 su	 sucesor,	 asistiendo	 a	 alguna	 que	 otra	 juerga	 de	 despedida.	 ¿Habría	 algo
organizado?	No	veía	 indicios	de	nada.	Tracy	había	dicho	que	no	iban	a	hacer	nada,
pero	lo	más	probable	era	que	bromease.	Una	fiesta	sorpresa,	quizá.	No	se	le	ocurría
nada	peor.	La	 juerga	de	despedida	de	Tracy	había	 adquirido	ya	 estatus	de	 leyenda.
Tracy	le	caía	bien	a	todo	el	mundo,	aunque	muchos	de	ellos	hubiesen	preferido	fingir
que	no	era	así.

—Inspector	jefe	Crawford…,	¿quería	usted	algo?
—Perdón,	 inspectora	 Hardcastle,	 me	 he	 quedado	 dormido.	 Nos	 ha	 contado	 un

cuento	demasiado	largo,	supongo.
—En	realidad	me	llamo	Holroyd,	jefe,	Gemma	Holroyd.	Rachel	Hardcastle	es	la

mujer	a	la	que	asesinaron	la	noche	del	miércoles.	La	fulana	de	Mabgate	—añadió	con
sarcasmo	en	su	honor.

Le	sonó	el	móvil.	Era	Strickland.	No	le	sorprendió.	Carol	Braithwaite,	al	levantarse
de	la	tumba,	los	estaba	sacando	a	todos	de	sus	escondrijos.

—¿Barry?	¿Cómo	va	todo?	—quiso	saber	Ray	Strickland.
—Tirando.
—Solo	llamaba	para	saber	si	vendrás	mañana	por	la	noche	a	la	cena	en	el	club	de

golf.
—La	 cena	 en	 el	 club	 de	 golf	 —repitió	 Barry	 tratando	 de	 entender	 aquellas
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palabras.
Tenía	 un	vago	 recuerdo	de	haberse	 visto	 obligado	 a	 comprar	 entradas	para	 una

gala	de	recaudación	de	fondos,	a	cincuenta	libras	por	barba.	Strickland	y	Lomax	no
paraban	nunca,	y	Lomax	era	el	peor.	No	podían	soportar	estar	jubilados,	la	pérdida	de
poder	que	suponía,	de	modo	que	se	pasaban	la	vida	en	juntas	benéficas,	comités	de
recaudación	de	fondos,	paneles	de	magistrados,	y	mantenían	sus	nombres	vivos	en	la
prensa	y	 la	comunidad.	No	estaban	haciendo	buenas	obras;	 se	 limitaban	a	negar	 su
impotencia.	Lo	más	cerca	de	una	obra	benéfica	que	Barry	pretendía	llegar	cuando	se
jubilase	era	la	compra	de	una	amapola	el	día	de	los	caídos	en	la	guerra.

—Sí	—repuso	Strickland	con	 tono	de	paciencia—,	 la	 cena	 en	 el	 club.	 ¿Piensas
venir?

No	podía	dormir.	A	su	lado,	Barbara,	con	rulos	de	esponja	y	la	cara	grasienta,	estaba
roncando.	 Pensó	 en	 tomarse	 unos	 cuantos	 somníferos	 de	 su	 mujer.	 Quizá	 todo	 el
frasco.	Elegir	la	salida	fácil	en	lugar	de	la	difícil.	Se	las	había	apañado	para	sumirse
en	un	sueño	ligero	y	poco	satisfactorio	cuando	sonó	el	teléfono.	Barbara	profirió	un
ruido	 en	 sueños,	 el	 gemido	 por	 lo	 bajo	 de	 un	 animal	 herido.	 Según	 el	 reloj	 de	 la
mesita	eran	las	cinco	y	media.	No	iban	a	ser	buenas	noticias,	¿verdad?

—Otro	asesinato,	jefe	—dijo	Gemma	Holroyd.
—¿Se	 trata	 también	 de	 una	 chica	 trabajadora?	 Y	 no	 me	 digas	 que	 todas	 sois

chicas	trabajadoras.
—¿Lo	somos?	Aún	no	 la	han	 identificado.	La	han	encontrado	en	 la	entrada	del

cine	Cottage	Road	en	Headingley.	Heridas	en	la	cabeza,	cuchilladas.
—Bueno,	ya	sabes	qué	dicen.	Una	es	mala	suerte,	dos,	una	coincidencia,	y	tres,

un	asesino	en	serie.
—No	creo	que	debamos	precipitarnos	a	sacar	conclusiones,	jefe.
—Cuanto	más	rápido	saca	uno	conclusiones,	antes	llega	al	final.
—En	cualquier	caso,	si	los	asesinatos	están	relacionados,	parece	más	una	racha.
—Todo	eso	no	son	más	que	palabras,	matar	es	matar	lo	llames	como	lo	llames.
Colgó	 el	 teléfono	y	 se	 quedó	boca	 arriba	mirando	 el	 techo.	Leeds	 y	 prostitutas

muertas.	Prohibido	usar	la	palabra	que	empieza	por	«D».	Se	volvió	hacia	Barbara	y	le
dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—¿Quieres	una	taza	de	té,	cariño?
Prescindiría	 encantado	 de	 tener	 un	 trío	 de	mujeres	muertas	 entre	manos.	 Si	 no

hubiese	mujeres,	los	hombres	no	las	matarían.	Sería	una	solución	al	problema.
Carol	 Braithwaite.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría	 aquel	 crío.	 Encerrado	 durante

semanas	 en	 aquel	 piso	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	madre.	Barry	 no	 recordaba	 su	 nombre.
Tracy	había	seguido	hablando	de	aquel	crío	durante	meses,	dale	que	te	pego.	Michael.
Así	se	llamaba.	Michael	Braithwaite.
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10	de	abril	de	1975

Sala	 infantil	del	hospital,	al	día	siguiente.	Un	sitio	 incómodo.	Tracy	tocó	la	manita,
floja	por	el	sueño,	con	el	dorso	de	la	suya.

—Michael	—musitó.
Había	considerado	llevarle	un	osito,	pero	se	dijo	que	igual	era	demasiado	mayor

para	un	peluche.	Cuando	habían	entrado	en	el	piso	de	Lovell	Park,	el	crío	aferraba	un
coche	 de	 policía	 azul	 y	 blanco	 como	 si	 su	 vida	 dependiese	 de	 ello,	 de	 forma	 que
decidió	 comprarle	 un	 camión	 de	 bomberos.	 Lo	 dejó	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 Tenía
grandes	 ojeras	 y	 las	mejillas	 hundidas,	 pero	 parecía	 sumido	 en	 un	 sueño	 pacífico.
Calculaban	que	habría	pasado	casi	tres	semanas	en	el	piso	con	el	cuerpo	de	su	madre.
No	había	sido	capaz	de	abrir	la	puerta.	Nadie	lo	había	visto	de	pie	en	una	silla	ante	la
ventana	del	decimoquinto	piso,	tratando	de	llamar	la	atención.	Sobrevivió	gracias	a	la
comida	 que	 había	 en	 la	 casa;	Carol	Braithwaite	 había	 ido	 al	 supermercado	 aquella
tarde	y	había	bolsas	de	la	compra	llenas	en	la	cocina.	Después,	el	niño	había	sacado
paquetes	 de	 comida	 seca	 de	 los	 armarios	 y	 bebido	 agua	 del	 grifo.	 Hacía	 un	 frío
tremendo	 en	 el	 piso.	 Había	 alimentado	 el	 contador	 con	 monedas	 del	 bolso	 de	 su
madre,	hasta	que	se	le	acabaron	las	monedas.

Había	 cubierto	 con	 una	manta	 el	 cuerpo	 de	 su	madre	 para	mantenerla	 caliente.
Tracy	 suponía	 que	 al	 principio	 habría	 dormido	 junto	 a	 ella.	Cuando	 entraron	 en	 el
piso,	el	crío	dormía	en	una	guarida	que	se	había	hecho	con	cojines	y	mantas	en	la	sala
de	estar.

—Un	cabroncete	duro	de	pelar	—comentó	Lomax.
Quizá	era	un	niño	acostumbrado	a	valerse	por	sí	mismo.	Tracy	supo	todo	aquello

de	tercera	mano,	a	través	de	Arkwright.
Linda	Pallister	apareció	de	pronto	al	otro	 lado	de	 la	cama	del	hospital,	como	si

hubiera	estado	acechando	por	allí.
—Otra	vez	usted	—le	dijo	a	Tracy	a	modo	de	saludo.
—¿Quiere	tomar	algo?	—propuso	ella—.	¿En	la	cafetería?	¿De	ser	humano	a	ser

humano?

Tomaron	un	té	bastante	malo	y	que	habían	dejado	demasiado	rato	en	infusión.	Tracy
cogió	un	Kit	Kat	de	los	grandes,	mientras	que	Linda	se	decidía	por	una	manzana	con
pinta	de	ácida.	El	té	y	las	manzanas	no	casan,	todo	el	mundo	sabía	eso.

—¿Qué	 va	 a	 pasarle	 ahora	 a	 ese	 pobre	 crío?	—preguntó	 Tracy	 separando	 las
cuatro	barritas	del	Kit	Kat	y	 lamentando	que	se	acabaran	antes	siquiera	de	haberlas
empezado.

—Le	darán	el	alta	e	irá	a	parar	a	un	hogar	de	acogida	—respondió	Linda,	y	le	dio
un	mordisco	a	la	manzana—.	No	hay	ningún	pariente.

Tenía	grandes	dientes	de	caballo,	habría	sido	una	buena	herbívora.
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—¿Qué	me	dice	del	padre?
Linda	Pallister	arqueó	una	ceja.
—No	hay	ningún	padre.
—¿Puedo	hablar	con	alguien	sobre	ese	niño?	—quiso	saber	Tracy.
—Está	hablando	con	alguien	—repuso	Linda—.	Está	hablando	conmigo.
—Sabe	que	fue	testigo	del	asesinato	de	su	madre,	¿no?
Linda	siguió	comiendo	su	manzana,	ruidosa	y	metódicamente.
—El	 crío	 me	 contó	 que	 su	 padre	 mató	 a	 su	 madre	 —insistió	 Tracy—.	 El

Departamento	de	Investigación	Criminal	ha	descartado	simplemente	esa	posibilidad.
—Tiene	cuatro	años	—le	recordó	Linda—.	No	sabe	qué	es	real	y	qué	es	un	cuento

de	hadas.	Los	niños	mienten,	es	algo	que	suelen	hacer.	—Hubo	una	pausa	mientras
sus	ojillos	redondos	y	brillantes	trataban	de	formarse	una	opinión	sobre	Tracy—.	El
niño	solo	cree	que	ese	hombre	es	su	padre	—añadió	entonces	dando	golpecitos	sobre
una	carpeta	que	tenía	ante	sí,	sobre	la	mesa—.	Carol	no	sabía	quién	era	el	padre.

La	carpeta	manila	 llevaba	una	etiqueta	en	una	esquina,	con	el	nombre	de	Carol
Braithwaite	escrito	a	máquina.

—¿Ya	conocía	su	caso?	—quiso	saber	Tracy,	y	tocó	la	carpeta.
Linda	dejó	caer	la	palma	abierta	sobre	ella	como	si	Tracy	fuera	capaz	de	abrirla

con	la	mirada.
—En	 los	Servicios	Sociales	 conocíamos	 a	 la	 señorita	Braithwaite,	 sí	—admitió

Linda	con	tono	remilgado.
—¿Por	qué?
—No	puedo	hablar	 de	 casos	 concretos.	—Se	 levantó	bruscamente,	 aferrando	 la

carpeta	manila	contra	el	pecho.
—¿Sabía	que	ese	niño	corría	peligro?	—preguntó	Tracy	poniéndose	en	pie	a	su

vez,	consciente	de	que	era	mucho	más	alta	que	Linda	Pallister—.	Quizá	si	lo	hubiese
visitado,	 habría	 encontrado	 antes	 a	Michael.	 Antes	 de	 que	 se	 pasara	 tres	 semanas
encerrado	en	un	piso	con	el	cadáver	de	su	madre.

Tuvo	el	repentino	y	vívido	recuerdo	de	Linda	Pallister	quitándole	al	niño	de	los
brazos	para	dárselo	a	 los	camilleros	de	 la	ambulancia.	Se	 lo	encajó	en	 la	cadera	de
forma	que	el	niño	quedó	mirando	por	encima	de	su	hombro,	y	sus	ojos	se	clavaron	en
los	de	Tracy	cuando	se	lo	llevaba.	Ella	se	sintió	como	si	el	niño	hubiese	hurgado	en
su	interior	para	llevarse	un	pedazo	de	su	alma.	Se	estremeció	al	recordarlo.

—Tengo	muchísimos	casos	—dijo	Linda	Pallister	a	la	defensiva—.	Cada	caso	se
evalúa	por	separado.	Y	ahora,	si	no	le	importa,	tengo	que	irme.

—Mire	—repuso	Tracy	sacando	un	bolígrafo—,	deje	que	le	apunte	mi	número	de
teléfono.	—Arrancó	 la	carpeta	de	manos	de	Linda	y	añadió—:	No	voy	a	mirar	qué
hay	 dentro,	 se	 lo	 juro.	 —Escribió	 «Agente	 Tracy	 Waterhouse»	 y	 el	 número	 de
teléfono	de	su	casa	en	el	expediente	de	Carol	Braithwaite—.	Este	es	mi	número.	Si
llama,	es	probable	que	conteste	mi	madre,	pero	hágala	callar	y	ya	está.	—Añadió	la
fecha	 para	 que	 la	 cosa	 pareciera	más	 oficial—.	Ya	 sabe,	 solo	 para	 que	 sigamos	 en
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contacto.
—¿Para	que	sigamos	en	contacto?
—Sí,	por	el	crío.	Por	Michael.
—Tengo	que	irme	—insistió	Linda	recuperando	de	un	tirón	la	carpeta,	con	la	cara

tan	agria	como	el	corazón	de	su	manzana.
—Sí,	ya	lo	sé,	tiene	muchísimos	casos	—repuso	Tracy.

Cuando	Linda	se	hubo	ido,	Tracy	volvió	a	la	sala	infantil.	Michael	seguía	dormido,
pero	ella	 se	 sentó	 junto	a	 la	cama	y	 lo	observó	hasta	que	 llegó	un	médico	con	una
enfermera	silenciosa	y	que	sonreía	como	una	tonta.

—¿Hay	algún	problema?	—quiso	saber	al	ver	el	uniforme	de	Tracy,	que	entraba
de	servicio	al	cabo	de	media	hora.

—No,	solo	me	preguntaba	qué	tal	estaría.
—¿Es	usted	una	de	las	personas	que	lo	encontró?
Tracy	 no	 pensaba	 en	 ella	 y	 Arkwright	 como	 personas;	 pensaba	 en	 ellos	 como

policías.
—Sí	—contestó—.	Mi	compañero	y	yo.
La	enfermera	le	tomó	el	pulso	al	niño	y	le	dirigió	a	Tracy	una	mirada	de	desdén.

Escribió	algo	en	la	gráfica.
—Gracias,	Margaret	—dijo	el	médico.
Bueno,	eso	era	una	novedad,	se	dijo	Tracy:	un	médico	dándole	las	gracias	a	una

enfermera.	Y	se	llamaban	por	el	nombre;	quizá	esos	dos	tenían	un	romance	médico.
La	madre	de	Tracy,	los	días	que	no	acudía	a	su	club	de	bridge,	ponía	los	pies	sobre	el
sofá	y	leía	novelas	rosa	de	Mills	&	Boon.

—Ian	Winfield	—se	presentó	el	doctor—.	Soy	el	pediatra	de	la	sala.
Tracy	pensó	que	 iba	a	estrecharle	 la	mano	y	charlar	con	ella	sobre	el	estado	de

Michael,	pero	no	fue	así.
—El	niño	está	bien	—le	dijo—,	pero	ahora	necesita	descansar.	Probablemente,	lo

mejor	será	que	se	vaya.
La	echaban	de	allí.	No	veía	qué	daño	haría	quedándose	ahí	sentada.	La	enfermera

la	miró,	dispuesta	a	darle	problemas.

Cuando	 salía	 del	 hospital,	 vio	 otra	 vez	 a	 Linda	 Pallister.	 Y	 luego	 hablaba	 de	 los
muchísimos	 casos	 que	 tenía.	 Salía	 de	 la	 taberna	 Cemetery,	 enzarzada	 en	 una
discusión	con	Ray	Strickland.	Qué	pareja	más	rara.	Él	la	agarró	del	codo	y	la	atrajo
hacia	sí	para	decirle	algo,	muy	enfadado.	Linda	parecía	aterrorizada.	Entonces	Ray	la
soltó	y	Linda	se	alejó	con	paso	titubeante.	Nada	de	bici	esta	vez,	advirtió	Tracy.
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—Ayer	 fui	 al	 hospital,	 a	ver	 al	 niño	—le	contó	 a	Ken	Arkwright	 ante	una	 jarra	de
cerveza	amarga	Tetley.

—¿Cómo	estaba?
—Dormido.	Me	tropecé	con	esa	asistente	social,	Linda	Pallister.
Ken	Arkwright	soltó	un	gruñido.
—¿Está	pasando	algo?	¿Están	interrogando	a	alguien?
—Tienes	 que	 recordar	—dijo	Arkwright—	 que	 la	 policía	 no	 tiene	 los	 recursos

necesarios	para	imponer	el	cumplimiento	de	la	ley,	para	mantener	el	orden	como	se
hacía	antes.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	limpiar	un	poco	tras	las	chapuzas	de	la
gente.

Abrió	en	dos	una	bolsa	de	patatas	con	sal	y	vinagre	como	si	fuera	una	prueba	de
fuerza,	y	le	ofreció	una	a	Tracy.	Ella	titubeó,	como	correspondía	a	una	chica	en	plena
dieta	de	requesón	y	pomelo.	El	olor	a	frito	de	las	patatas	hizo	que	le	temblara	la	nariz.

—Bueno,	decídete	ya	—insistió	Ken	Arkwright.
—Vale,	 vale.	 Vamos	 allá	 —repuso	 ella	 sucumbiendo	 al	 fin	 y	 cogiendo	 unas

cuantas.
—El	 peor	 enemigo	 de	 uno	 es	 uno	 mismo	 —declaró	 Ken	 Arkwright	 con	 un

suspiro—.	Qué	remedio,	¿no?
—Sí,	lo	sé.
Estaban	en	un	pub	en	Eastgate	frecuentado	por	refugiados	del	cuartel	general	en

Brotherton	House.	Era	justo	antes	de	que	se	trasladaran	a	la	nueva	sede	de	la	policía
en	Millgarth.	El	humo	de	tabaco	y	el	intenso	olor	a	cerveza	tanto	recién	servida	como
pasada	formaban	una	densa	niebla.	La	Double	Diamond	obraba	maravillas.	En	2008,
la	 Carlsberg	 anunciaría	 el	 cierre	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 Tetley,	 que	 sería
«regenerada»:	restaurantes,	tiendas	y	apartamentos.	«Un	destino	espumoso	en	Leeds,
a	 orillas	 del	 río».	 Entonces	Ken	Arkwright	 llevaría	 veinte	 años	muerto	 y	 en	 2010
Tracy	 Waterhouse	 estaría	 dándose	 un	 masaje	 de	 limpieza	 corporal	 al	 barro	 en	 el
balneario	 Waterfall,	 cortesía	 de	 los	 vales	 que	 habían	 constituido	 su	 regalo	 de
despedida	al	dejar	el	cuerpo	de	policía.

—¿No	has	visto	 a	Strickland	o	Lomax?	—preguntó	Tracy	con	 la	boca	 llena	de
patatas—.	¿No	te	han	dicho	nada	más	sobre	la	investigación?

—¿A	mí?	¿Los	chicos	de	oro	de	Eastman?	—dijo	Arkwright—.	Qué	va,	nena.
—Lo	que	pasa,	Arkwright,	es	que	la	puerta	del	piso	estaba	cerrada	con	llave.
—¿Y?
—Yo	no	vi	la	llave	por	ninguna	parte,	¿tú	sí?	Echamos	un	buen	vistazo,	tuvimos

tiempo	 de	 sobra	 porque	Lomax	 y	 Strickland	 tardaron	 una	 eternidad	 en	 llegar.	Una
cerradura	Yale	de	las	buenas.	Alguien	salió	de	allí	y	los	dejó	encerrados	dentro.

—¿Adónde	quieres	llegar?	—quiso	saber	Arkwright.
—La	puerta	estaba	cerrada	por	 fuera.	¿No	 lo	ves?	No	era	algún	cliente	que	esa
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mujer	había	conseguido	por	ahí.	Era	alguien	que	tenía	una	llave.	Alguien	que	dejó	a
ese	crío	pequeño	encerrado	dentro.

Arkwright	frunció	el	entrecejo	ante	su	cerveza.
—Bueno,	déjalo	estar,	¿eh,	nena?	El	departamento	sabe	lo	que	se	hace.
—¿Tú	crees?

Tracy	volvió	al	hospital	al	día	siguiente.	La	cama	del	crío	estaba	vacía.	Oh,	no,	pensó,
que	no	esté	muerto,	por	favor,	Dios	mío.	Encontró	a	la	enfermera	que	había	hecho	la
ronda	de	visitas	con	Ian	Winfield	el	día	anterior.

—Michael	Braithwaite	—le	dijo	con	el	miedo	encogiéndole	las	entrañas—.	¿Qué
le	ha	pasado?

—¿A	quién?
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Viernes

Tracy	despertó	sobresaltada.	Algo	extraño	había	perturbado	su	sueño.	No	había	sido
el	canto	de	un	pájaro,	ni	el	despertador,	ni	el	retumbar	del	primer	autobús	que	pasaba
calle	abajo.	Saltó	de	la	cama	y	se	precipitó	hacia	la	ventana	del	rellano,	desde	donde
se	veía	perfectamente	la	calle,	una	calle	plagada	de	policías.	Dos	agentes	de	uniforme
estaban	llamando	a	la	puerta	de	enfrente.	Había	un	par	de	coches	patrulla	aparcados
en	la	esquina,	y	un	policía	de	paisano	al	que	reconoció:	Gavin	Archer.	Y	más	agentes
de	 uniforme.	 Estaban	 recorriendo	 puerta	 a	 puerta	 toda	 la	 calle,	 y	 eso	 solo	 podía
significar	 una	 cosa:	 sabían	 que	 había	 estado	 en	 casa	 de	 Kelly	 la	 noche	 anterior.
Sabían	lo	de	la	niña,	porque	probablemente	habrían	visto	ya	las	cintas	de	seguridad
del	centro	comercial	Merrion,	y	a	Kelly	Cross	cambiando	a	la	niña	por	dinero	como
si	de	un	trapicheo	con	drogas	en	cualquier	esquina	se	tratara.

Se	acercaban	dos	agentes	de	uniforme.
Tracy	puso	la	directa.	Corrió	hacia	el	dormitorio,	se	puso	el	chándal	viejo,	y	luego

cruzó	el	pasillo	como	una	flecha	hasta	la	habitación	de	Courtney.	La	niña	se	levantó
muy	 deprisa,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	 salir	 de	 las	 casas	 sin	 previo	 aviso.
Tracy	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Chist…	—susurró.
La	 cría	 pareció	 entenderlo	 perfectamente:	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 cogió	 su

preciadísima	mochila	rosa	y	la	todavía	más	valiosa	varita	plateada.
Bajaron	 las	 escaleras	 deprisa	 pero	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 justo	 cuando	 llegaban	 al

vestíbulo,	 el	 timbre	 sonó	 fuerte	 e	 insistentemente.	 Tracy	 sintió	 una	 oleada	 de
adrenalina	recorriéndole	el	cuerpo.	Cogió	el	bolso,	le	puso	el	abrigo	rojo	a	Courtney
y	la	hizo	correr	hacia	 la	puerta	 trasera.	Las	manos	 le	 temblaban,	de	modo	que	 tuvo
que	 forcejear	 torpemente	 con	 la	 cerradura.	 Cuando	 por	 fin	 logró	 abrir,	 asió	 a
Courtney	bajo	un	brazo	y	cruzó	a	la	carrera	hasta	la	verja	trasera;	fue	como	correr	con
un	 corderito	 a	 cuestas.	 El	 callejón	 estaba	 desierto.	 Abrió	 el	 cobertizo	 de	 un	 tirón,
metió	a	la	niña	en	la	parte	trasera	del	coche	y	exclamó:

—¡Abróchate	el	cinturón!
El	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	que	 le	dolía	 el	pecho.	Salió	del	 callejón,	giró	a	 la

izquierda	y	siguió	adelante	con	calma.	Pasó	de	largo	un	coche	patrulla	vacío	y	a	un
policía	 que	 hablaba	 con	 una	 mujer	 medio	 dormida	 en	 el	 umbral	 de	 una	 casa.	 Un
furgón	de	perros	policía	que	se	acercaba	en	dirección	opuesta	no	le	prestó	atención	y
Tracy	siguió	con	su	plan	de	huida,	pasando	a	través	de	todos	ellos	como	un	fantasma.

Un	 Avensis	 gris	 con	 un	 conejito	 rosa	 colgando	 del	 retrovisor	 se	 apartó
furtivamente	 del	 bordillo,	 como	 un	 pez	 enorme,	 incorporándose	 al	 carril	 detrás	 de
ellas.	Un	agente	de	uniforme	lo	detuvo	para	interrogarlo.

Tracy	decidió	que	sería	más	seguro	transitar	por	desiertas	carreteras	secundarias.	Se
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dedicarían	 a	 matar	 el	 tiempo	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casita	 de	 vacaciones	 del
Patrimonio	Nacional	 que	 había	 reservado.	 Podía	 recoger	 las	 llaves	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde,	aunque	en	realidad	no	había	llaves,	sino	un	código	de	seguridad	que	había	que
introducir	 en	 el	 panel	 numérico	 de	 la	 puerta,	 y	 que	 el	 administrador	 activaría	 a	 su
llegada.	No	tendrían	que	ver	a	nadie,	ni	hablar	con	nadie.	Iban	a	volverse	invisibles,	a
desaparecer	del	mapa,	como	esos	cazas	con	sistema	antirradar.	Solo	le	hacía	falta	un
día,	o	poco	más.

La	 niña	 se	 durmió.	 En	 esos	 caminos	 secundarios	 había	 mucha	 niebla,	 pero	 la
niebla	hacía	que	Tracy	se	sintiera	bien,	era	como	una	amiga.	¿Qué	había	hecho?	En
un	 momento	 dado	 estaba	 comprando	 un	 hojaldre	 de	 salchicha	 en	 Greggs	 y	 unos
instantes	después	estaba	dándose	a	 la	 fuga	por	 asesinato	y	 secuestro.	Ella	no	había
matado	a	Kelly	Cross,	pero	se	sentía	como	si	lo	hubiera	hecho.	La	próxima	vez	que
tuviera	 la	 tentación	 de	 comprar	 un	 crío	 pedirían	 que	 le	 firmaran	 alguna	 clase	 de
garantía	 antirremordimiento.	 Veinticuatro	 horas	 de	 prueba	 para	 asegurarse	 de	 no
haber	pillado	uno	que	 trajera	consigo	un	bagaje	sangriento.	Pero	bueno…	¡como	si
fuera	a	ocurrírsele	comprar	otra	criatura!	Ni	en	broma;	iba	a	pegarse	a	esa	como	una
lapa.	Estarían	juntas	en	las	duras	y	en	las	maduras,	pasara	lo	que	pasase…	¡¡Me	cago
en	la	leche!!	De	repente,	delante	de	ellas,	un	ciervo	surgió	delicadamente	de	la	niebla
y	se	quedó	ahí	plantado,	tan	sorprendido	como	quien	se	encuentra	de	improviso	en	un
escenario	bajo	los	focos	cegadores	y	ante	el	público	expectante.

Tracy	oyó	gritar	a	alguien;	quizá	fuera	ella	misma,	pero	no	estaba	segura	de	haber
gritado	nunca	así.	Pisó	a	fondo	el	freno.

—¡Agárrate!	—le	gritó	a	Courtney	recordando	todo	lo	que	había	oído	sobre	gente
que	atropellaba	vacas,	 caballos,	 ciervos,	 canguros	y	hasta	ovejas,	y	no	 salían	vivos
del	accidente.	Cerró	los	ojos	y	le	rezó	al	dios	que	protegía	a	los	niños	secuestrados	de
la	muerte	por	culpa	de	la	fauna	silvestre.

Se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 como	 si	 hubieran	 chocado	 a	 toda	 velocidad	 contra	 un
montículo	de	arena.	El	airbag	la	golpeó	en	la	cara.	Le	dolió	una	barbaridad.	Seguro
que	le	saldrían	unos	buenos	moretones.	Se	volvió	en	redondo	para	ver	a	Courtney.	No
había	airbags	en	 la	parte	 trasera,	y	 tanto	mejor,	porque	 los	niños	resultaban	heridos
con	ellos.	Courtney	no	se	había	hecho	daño,	ni	siquiera	parecía	sorprendida.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Tracy.
Courtney	levantó	el	pulgar.	Era	para	comérsela.
El	 parabrisas	 tenía	 pinta	 de	 que	 le	 hubieran	 tirado	 una	 roca	 justo	 en	 el	 centro.

Parecía	 un	 reloj	 de	 esos	 con	 forma	 de	 sol.	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 ciervo	 no	 había
atravesado	el	cristal,	porque	tenerlo	dentro	del	coche	habría	sido	demasiado.

—No	te	muevas	de	aquí	—le	dijo	a	Courtney,	y	se	bajó	del	coche.
El	 ciervo	 yacía	 en	 la	 carretera,	 iluminado	 por	 los	 faros.	 Era	 una	 hembra,	 una

cierva	 que	 jadeaba	 emitiendo	 desagradables	 sonidos	 de	 tuberculoso.	 Tracy	 se
arrodilló	a	su	lado,	y	el	animal	agonizante	puso	los	ojos	en	blanco.	Un	tajo	profundo
le	 atravesaba	 el	 cuello,	 y	 de	 alguna	 parte	 debajo	 del	 cuerpo	 también	 manaba	 la
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sangre.	Hizo	un	frenético	intento	por	ponerse	en	pie,	pero	esa	cierva	no	iría	a	ninguna
parte,	 ni	 en	 ese	 momento	 ni	 ningún	 otro	 día.	 Era	 espantoso	 ver	 a	 un	 animal	 tan
malherido,	y	se	sintió	más	afectada	por	la	cierva	que	por	lo	de	Kelly	Cross.	Tenía	que
acabar	con	su	sufrimiento,	pero	no	podía	aporrear	al	animal	con	el	gato	delante	de	la
niña.

Courtney	apareció	a	su	lado.
—Bambi	—susurró.
—Sí,	Bambi	—repuso	Tracy.
Más	bien	la	mamá	de	Bambi.	Disney	tenía	que	responder	por	muchas	cosas.	No

tenía	la	más	mínima	intención	de	comprarle	ese	DVD	a	la	niña.	El	de	las	madres	de
Disney	 muertas	—asesinadas,	 de	 hecho—	 que	 dejaban	 a	 sus	 hijos	 solos	 frente	 al
mundo	 era	 un	 cuento	 que	 le	 podía	 ahorrar	 a	 la	 criatura,	 que	 ella	misma	 se	 quería
ahorrar.

Para	su	alivio,	el	animal	se	fue	apaciguando,	y	ya	no	trataba	de	levantar	la	cabeza.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	¡pobre	bicho	ensangrentado!	Courtney	le	dio	unas
palmaditas	en	la	mano.	Los	ojos	de	la	cierva	se	fueron	apagando	y,	estremeciéndose,
exhaló	un	profundo	suspiro	antes	de	quedar	inmóvil.

—¿Se	ha	muerto?	—susurró	Courtney.
—Sí	—respondió	Tracy	tragando	saliva—,	se	ha	muerto.	Se	ha	ido	con	todos	sus

amiguitos	al	cielo	de	los	ciervos.
Sacrificios	para	salvar	a	la	niña.	Salva	a	la	niña,	salva	al	mundo.	Tracy	tendió	una

mano	 y	 acarició	 la	 ijada	 de	 la	 cierva,	 y	 Courtney	 agitó	 la	 varita	 mágica	 sobre	 su
cuerpo.

El	Audi,	como	la	cierva,	estaba	herido	de	muerte.
—Me	 parece	 que	 tendremos	 que	 caminar	—dijo	 Tracy—.	 Hay	 que	 buscar	 un

taller.
Oyó	otro	coche	aproximándose,	aunque	la	niebla	amortiguaba	el	ruido.	Ya	no	le

parecía	que	la	niebla	fuese	una	amiga.
Tendrían	que	arriesgarse.	Solo	confiaba	en	que	no	fuera	de	la	policía.	Un	coche

gris	apareció	entre	la	niebla	gris.	Un	Avensis.
—Mierda	—murmuró	al	ver	que	el	conductor	salía	del	coche	y	se	aproximaba	a

través	de	la	penumbra.
Agarró	a	la	niña	de	la	mano.
—¡Corre!	—dijo	en	voz	baja.
Oyó	gritar	al	hombre	a	sus	espaldas	cuando	se	abrían	paso	entre	la	maleza.
—¿Tracy?	¿Tracy	Waterhouse?	Solo	quiero	hablar.
—Sí,	eso	dicen	todos	—le	susurró	ella	a	la	niña.
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Tracy	se	detuvo	y	se	sentó	en	el	suelo,	exhausta,	al	pie	de	un	gran	árbol.
—Recobremos	el	aliento	—le	murmuró	a	Courtney.
En	comparación,	¿había	sido	tan	mala	la	vida	con	Kelly	Cross?	¿Seguiría	viva	si

ella	no	le	hubiera	comprado	a	la	niña?	La	pequeña	se	arrodilló	a	su	lado,	recogió	el
esqueleto	 de	 una	 hoja	 de	 otoño	 y	 la	 metió	 en	 la	 mochila.	 Sus	 prioridades	 eran
distintas	a	las	de	Tracy.

El	bosque	parecía	cernerse	en	torno	a	ellas.	Pensó	en	la	Bella	Durmiente.	Podían
morir	ahí	y	convertirse	en	humus	sin	que	nadie	las	encontrara.	Un	crujido	quebró	el
silencio,	sobresaltándolas,	y	Tracy	rodeó	con	los	brazos	a	la	pequeña	y	la	abrazó	con
fuerza.	Estaban	más	tensas	que	las	cuerdas	de	un	piano.

—¿Hay	lobos	en	este	bosque?	—susurró	la	niña.
—De	los	de	cuatro	patas,	no	—respondió	Tracy.
Comprendió	 que	 en	 ese	 instante	 estaba	 rozando	 el	 límite:	 ante	 ella	 se	 abría	 el

abismo,	detrás	quedaba	la	oscuridad,	y	el	único	camino	era	la	desesperación.	La	niña
olía	al	champú	de	la	noche	anterior,	y	un	poco	a	verdín	y	a	salvia,	como	una	ninfa	de
los	bosques.

—Vamos,	hay	que	seguir	adelante.
Se	 incorporó	 y	 cogió	 a	 la	 niña	 en	 brazos.	 Era	 demasiado	 pequeña	 para	 seguir

corriendo.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 reparar	 en	 ella	 para	 empezar?	Había
dado	por	sentado	que	Kelly	Cross	hacía	correr	a	 la	niña	porque	 llegaba	 tarde	o	era
una	 impaciente	 o	 por	 pura	 maldad,	 pero	 quizá	 no	 corría	 hacia	 algo,	 quizá	 Kelly
también	huía	de	algo.	¿Y	si	ella,	a	su	manera,	hubiese	tratado	también	de	salvar	a	la
niña?	¿Habría	sido	esa	la	razón	de	su	muerte?	¿La	habrían	castigado	por	encontrar	a
la	niña,	o	por	perderla?

Y	 el	 hombre	 del	 Avensis,	 ¿estaría	 intentando	 recuperar	 a	 la	 niña?	 ¿Sería	 ella
propiedad	de	alguien?	¿De	una	red	de	pederastas,	por	ejemplo?	El	 tipo	del	Avensis
tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 albergar	 a	 un	 pervertido	 bajo	 la	 piel	 grisácea.	 ¿Sería	 ese
supuesto	detective	privado,	el	tal	Jackson?

—¿Adónde	vamos?	—quiso	saber	Courtney.
—Buena	pregunta	—jadeó	Tracy—.	No	tengo	la	menor	idea.

El	bosque	se	volvió	menos	denso,	y	a	lo	lejos	había	luz.	Hay	que	ir	hacia	la	luz,	según
dicen,	¿no?

Salieron	del	bosque,	y	un	coche	estuvo	a	punto	de	atropellarlas.
Les	dijo	que	antes	era	policía.	Cualquiera	podía	decir	algo	así.

*	*	*
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Se	 despertó	 a	 las	 cinco	 y	 media	 como	 un	 clavo,	 como	 de	 costumbre.	 Cuando
encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 la	 habitación	 del	 Best	Western,	 lo
primero	que	vio	Jackson	fue	al	perro,	al	lado	de	la	cama,	mirándolo	fijamente	como	si
estuviera	 deseando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 despertara.	 Jackson	 lo	 saludó	 con	un
gruñido	y,	en	respuesta,	el	perro	meneó	la	cola	con	entusiasmo.

Se	 tomó	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo	 en	 la	 habitación,	 a	 lo	 pobre,	 y	 le	 dio	 el
desayuno	al	perro,	que	lo	engulló	en	cuestión	de	segundos.	Empezaba	a	advertir	que
el	perro	comía	siempre	como	si	estuviera	muerto	de	hambre.	Lo	entendía,	porque	él
comía	de	la	misma	manera.	Era	la	primera	regla	de	la	vida,	que	había	aprendido	en	el
ejército	 y	 consolidado	 en	 el	 cuerpo	de	 policía:	 si	 ves	 comida,	 cómetela,	 porque	no
sabes	cuándo	verás	más.	Y	come	cualquier	cosa	que	te	pongan	delante.	No	se	andaba
con	 reparos	 cuando	 se	 trataba	 de	 comida:	 podía	 zamparse	 lo	 que	 fuera	 sin	 hacerle
ascos,	y	sospechaba	que	el	perro	era	igual	de	omnívoro.

Media	 hora	 después,	 ya	 había	 pagado	 el	 hotel	 y	 estaba	 listo	 para	 ponerse	 en
marcha.	Marilyn	Nettles	 tendría	 una	doble	 visita	 inesperada,	 la	 de	 un	hombre	y	 su
perro.	 Ya	 tenía	 pensado	 ir	 a	Whitby,	 de	 modo	 que	 era	 evidente	 que	 el	 destino	 le
estaba	diciendo	algo.	Cierto	que	se	lo	decía	en	alguna	lengua	extranjera	bien	difícil,
como	el	finlandés,	pero	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida.

Informó	a	Jane	la	del	GPS	de	que	se	dirigía	a	la	costa	por	la	carretera	panorámica
y	después,	como	Lot,	se	alejó	de	la	ciudad	sin	mirar	atrás.

El	 dispositivo	 de	 localización	 que	 el	 camarero	 del	 servicio	 de	 habitaciones	 había
ocultado	en	el	collar	del	perro	estaba	ahora	en	la	guantera	del	Saab.	Jackson	se	había
planteado	 la	 posibilidad	 de	 ponerlo	 en	 un	 camión	 de	 esos	 que	 recorren	 largas
distancias,	 imaginando	 con	 cierta	 satisfacción	 la	 confusión	 que	 podría	 causar	 un
Eddie	Stobart	de	dieciocho	 ruedas	que	viajara	a	Ullapool	o	a	Pwllheli,	pero	de	esa
forma	no	descubriría	quién	quería	seguirlo.	Una	persecución	era	una	empresa	de	dos
direcciones,	en	la	que	presa	y	cazador	quedaban	unidos	por	la	búsqueda,	no	tanto	un
duelo	como	un	dueto.

El	 dispositivo	 de	 localización	 le	 pareció	 un	 juguetito	 interesante.	No	 sabía	 que
ahora	 los	 fabricaran	 tan	 pequeños.	 Había	 pasado	 una	 buena	 temporada	 desde	 la
última	 vez	 que	 tuvo	 motivos	 para	 comprar	 algo	 en	 una	 tienda	 de	 espionaje.	 Le
gustaría	 conseguir	 algo	 parecido	 para	 Marlee,	 un	 chisme	 tan	 diminuto	 que	 ni	 lo
advirtiera,	porque	nunca	habría	aceptado	(«¡Ni	en	broma!»)	llevar	nada	que	supusiera
control	o	supervisión	por	parte	de	sus	padres.	Si	pudiera,	Jackson	le	pondría	un	chip	a
su	hija,	como	los	de	los	perros.	A	Nathan	también,	por	supuesto.	Tenía	dos	hijos,	se
recordó,	solo	que,	por	lo	visto,	uno	parecía	no	contar	tanto	como	el	otro.

Y	 el	 perro,	 ¿llevaría	 chip?	 Ese	 Colin	 no	 le	 había	 parecido	 de	 los	 que	 se
preocupaban	por	su	perro	hasta	el	punto	de	ponerle	chip,	aunque	tampoco	parecía	de
los	que	tenían	un	perro	que	no	ponía	precisamente	de	relieve	su	condición	de	macho.
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Era	más	bien	un	tipo	de	pitbull,	tanto	por	el	tatuaje	de	san	Jorge	como	por	la	cabeza
rapada.	A	ver	si	en	realidad	el	perro	había	sido	de	su	mujer,	su	madre	o	su	hijo.	Quizá
alguien,	al	despertarse	por	las	mañanas,	sentía	una	oleada	de	tristeza	al	recordar	a	su
mascota	 perdida.	 «Voy	 a	 acabar	 contigo	 de	 una	 vez,	 debería	 haberlo	 hecho	 en	 el
instante	en	que	esa	puta	se	fue»,	 le	había	gritado	Colin	al	perro	en	Roundhay	Park.
Jackson	 sintió	 una	 punzada	 de	 rabia	 contra	 esa	 mujer	 que	 había	 escapado	 de	 las
garras	de	Colin,	pero	que	había	dejado	atrás	al	perro.

Lo	que	en	Leeds	había	sido	un	fino	velo	de	bruma	se	había	ido	espesando	mientras
conducía.	Entrañaba	la	promesa,	aunque	no	la	certeza,	de	un	día	espléndido,	pero	a
primera	 hora	 había	 supuesto	 cierto	 peligro	 al	 conducir.	 Ahora	 se	 arrepentía	 de	 no
haberse	hecho	las	gafas	nuevas	que	le	había	prescrito	la	oculista.

—Lo	 veo	 todo	 un	 poco	 borroso	—le	 había	 dicho	 a	 la	 chica	 escandalosamente
joven	que	le	examinaba	la	vista.

Quiso	 preguntarle	 si	 tenía	 un	 título	 o	 algo	 así,	 pero	 se	 sintió	 extrañamente
vulnerable,	sin	ver	nada	mientras	ella,	con	una	linterna,	lo	miraba	a	los	ojos	desde	tan
cerca	que	captaba	el	olor	a	menta	en	su	aliento.

—Sí	—había	 dicho	 ella	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Los	 cristalinos	 de	 sus	 ojos	 se	 han
vuelto	más	rígidos.	Es	lo	normal	a	su	edad.

Con	la	edad,	unas	cosas	se	vuelven	más	rígidas,	y	otras	más	flácidas.
En	 aquella	 carretera	 poco	 transitada,	 toda	 clase	 de	 fauna	 se	 jugaba

imprudentemente	 la	 vida	 sobre	 el	 implacable	 asfalto.	 Unos	 kilómetros	 atrás	 había
estado	a	punto	de	arrollar	un	tejón,	y	había	subido	un	grado	sus	reflejos.	Le	gustaba
considerarse	 un	 caballero	 de	 la	 carretera.	 Sería	 una	 lástima	 que	 su	 reluciente
armadura	se	manchara	con	la	sangre	de	un	inocente.	Pulsó	el	botón	que	encendía	la
Virgen	María	 del	 salpicadero.	 Era	 posible	 que	 la	Madre	 de	 Dios	 no	 tuviera	 en	 el
vientre	la	potencia	lumínica	de	las	luces	largas	del	Saab,	pero	quizá	proyectaba	otra
clase	 de	 energía	 protectora.	Un	 santo	mascarón	 de	 proa	 que	 lo	 guiaba	 a	 través	 del
valle	de	las	tinieblas.

De	 repente,	 Jackson,	 el	 Saab	 y	 la	 Santísima	 Virgen	 se	 sumergieron	 en	 una
hondonada	donde	 la	niebla	era	más	densa.	Era	como	volar	 a	 través	de	una	nube,	y
casi	 esperó	 que	 el	 Saab	 empezara	 a	 dar	 bandazos	 con	 las	 turbulencias.	 En	 las
algodonosas	profundidades	de	la	nube	captó	un	resplandor	plateado	y,	del	modo	más
insólito,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 aquel	 poema,	 «Abre	 a	 la	 alondra»,	 como	 si	 los
hombrecitos	 que	 manejaban	 su	 memoria,	 presas	 del	 letargo	 matutino,	 echaran
perezosa	mano	de	lo	primero	que	encontrasen.	«Bulbo	tras	bulbo,	envuelta	en	plata».
El	destello	plateado	anunciaba	una	nueva	clase	de	peligro:	una	mujer.	Una	mujer	que
surgió	de	pronto	entre	los	árboles	que	bordeaban	la	carretera.

En	el	primer	instante	Jackson	pensó	que	se	trataba	de	un	ciervo,	pues	una	o	dos
millas	antes	había	pasado	una	señal	apenas	visible	en	la	que	un	ciervo	parecía	correr	a
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vida	o	muerte.	La	mujer	también	parecía	haber	corrido	de	esa	manera.	Nada	de	osos
ni	 lobos:	 los	únicos	depredadores	de	 los	que	 las	mujeres	huyen	hoy	en	día	 son	 los
hombres.	No	estaba	sola,	llevaba	de	la	mano	a	una	niña	pequeña	con	un	abrigo	rojo,
un	abrigo	como	un	destello	oscuro	en	la	niebla.

Jackson	había	procesado	todo	eso	en	el	nanosegundo	transcurrido	entre	el	instante
en	que	veía	a	la	mujer	y	a	la	niña	y	el	tremendo	frenazo	que	pegaba	para	no	hacerlas
picadillo.	El	perro	despertó	de	golpe	por	la	parada	de	emergencia	del	Saab,	y	lo	miró
con	expresión	indescifrable	desde	su	seguro	refugio	en	el	suelo.

—Lo	siento	—se	disculpó	Jackson.
Cuando	 salió	 del	 coche	 se	 encontró	 a	 la	 mujer	 a	 cuatro	 patas	 como	 un	 gato,

respirando	con	dificultad.	Estaba	seguro	de	que	el	Saab	ni	la	había	rozado.	Además,
era	una	mujer	grandota,	quizá	no	abultara	tanto	como	un	ciervo,	pero	habría	notado	el
trastazo,	¿o	no?

—¿Le	he	dado?	—preguntó	extrañado.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 e	 incorporándose	 hasta	 sentarse	 sobre	 los	 talones,

consiguió	responder	entre	jadeos.
—Me	he	quedado	sin	aliento,	eso	es	todo.	—Señaló	con	la	cabeza	a	la	niña,	de	pie

y	 sin	 inmutarse,	 y	 añadió—:	 La	 llevaba	 en	 brazos,	 y	 pesa	 más	 de	 lo	 que	 parece.
Buenos	frenos	—comentó	mirando	hacia	el	Saab,	que	había	quedado	a	unas	pulgadas
de	ella.

—Buen	conductor	—respondió	Jackson.
La	niña	llevaba	el	abrigo	rojo	desabrochado,	dejando	al	descubierto	un	vaporoso

disfraz	 rosa.	 Un	 hada,	 un	 ángel	 o	 una	 princesa;	 por	 lo	 que	 a	 él	 concernía	 estaban
todos	cortados	por	el	mismo	patrón.	Era	un	ámbito	de	 la	 industria	 textil	con	el	que
Marlee	 lo	 había	 hecho	 familiarizarse,	 un	poco	 a	 su	 pesar.	Una	varita	 plateada	 algo
maltrecha	y	con	una	estrella	en	el	extremo	lo	hizo	decantarse	por	«hada».	¿Era	eso	el
destello	plateado	que	había	visto	en	la	niebla?	La	niña	aferraba	la	varita	con	ambas
manos	 como	 si	 fuera	 un	 hacha	 de	 guerra,	 como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 ella.	 A
Jackson	 no	 le	 habría	 gustado	 tener	 que	 quitársela	 por	 la	 fuerza;	 por	 pequeña	 que
fuera,	la	niña	parecía	bastante	guerrera.

El	resto	de	su	atuendo	se	veía	también	algo	deslucido.	Tenía	un	desgarrón	en	la
falda	 y	 pedazos	 de	 hojas	 y	 ramitas	 enganchados	 a	 la	 tela	 barata.	Le	 recordó	 a	 una
representación	de	Sueño	de	una	noche	de	verano	que	Julia	lo	había	llevado	a	ver.	Las
hadas	eran	criaturas	mugrientas	y	 cubiertas	de	barro	que	parecían	 recién	 salidas	de
una	ciénaga.	A	los	catorce	años,	Julia	había	interpretado	a	Puck	en	una	representación
escolar	de	la	obra.	A	esa	misma	edad,	su	hija	aspiraba	a	convertirse	en	vampiresa.

(—Solo	es	una	fase	—había	comentado	Josie.
—Eso	espero,	desde	luego	—respondió	Jackson).
Ayudó	a	la	mujer,	que	se	esforzaba	por	ponerse	en	pie.	El	chándal	que	llevaba	no

hacía	 más	 que	 poner	 de	 relieve	 lo	 culona	 que	 era;	 como	 un	 paquebote,	 se	 dijo
Jackson.	Llevaba	un	bolso	grande	y	práctico	en	bandolera.
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Pensó	que	la	mujer	debería	sentir	cierto	reparo	por	el	hecho	de	que	iba	a	subirse
al	coche	de	un	completo	desconocido,	en	medio	de	 la	nada,	y	porque	podía	estar	a
punto,	por	lo	que	ella	sabía,	de	vivir	una	pesadilla	peor	que	la	que	había	dejado	atrás.
¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 el	 conductor	 del	 Saab	 no	 era	 un	 psicópata	 asesino	 que
rastreaba	el	campo	en	busca	de	una	presa?

—Yo	antes	era	policía	—dijo	Jackson	para	tranquilizarla.	Aunque,	por	supuesto,
eso	 diría	 uno	 exactamente	 si	 quisiera	 engañar	 a	 alguien	 para	 que	 se	metiera	 en	 el
coche	con	él.	(Quizá	era	a	sí	mismo	a	quien	trataba	de	tranquilizar,	quizá	la	psicópata
era	ella).

—Sí,	yo	también	—murmuró	ella	soltando	una	risa	amarga.
—¿De	verdad?	—dijo	Jackson,	pero	ella	no	le	hizo	caso,	de	modo	que	preguntó

—:	¿Las	persigue	alguien?
La	 mujer	 y	 la	 niña	 se	 volvieron	 instintivamente	 para	 mirar	 hacia	 el	 bosque.

Jackson	trató	de	imaginar	algo	que	salía	volando	de	entre	los	árboles	y	a	lo	que	no	le
apetecería	lo	más	mínimo	enfrentarse	sin	un	tanque	blindado	(o	con	una	mocosa	que
empuñaba	 una	 varita),	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	 En	 lugar	 de	 responder	 a	 su
pregunta,	la	mujer	dijo:

—Necesitamos	que	nos	lleve.
Jackson,	que	tampoco	era	hombre	de	muchas	palabras,	respondió:
—Entonces	será	mejor	que	suban	al	coche.

Ajustó	el	 retrovisor	para	observar	a	 la	mujer	en	el	asiento	 trasero.	Sin	embargo,	no
pudo	 verle	 la	 cara	 porque	 había	 adoptado	 una	 incómoda	 postura	 para	mirar	 por	 el
cristal	de	atrás	por	si	venía	alguien.	Tanto	esfuerzo	no	valía	la	pena.	Si	venía	alguien
detrás,	 tendrían	pocas	posibilidades	de	verlo,	 con	 esa	niebla.	Y	viceversa.	Volvió	 a
mover	el	retrovisor	para	 inspeccionar	a	 la	niñita,	que	se	había	sentado	al	 lado	de	la
mujer.	La	niña	lo	miró	arqueando	las	cejas	con	expresión	inescrutable.

Por	 fin	 la	 mujer	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 el	 parabrisas.	 Su	 rostro
empezaba	a	amoratarse	y	tenía	sangre	seca	en	las	manos.

—¿Está	herida?	—quiso	saber	Jackson.
—No.
—Tiene	sangre.
—No	es	mía.
—Pues	menos	mal	—concluyó	él	secamente.
Sus	 dos	 recientes	 pasajeras	 esbozaban	 esa	 expresión	 de	 leve	 aturdimiento	 que

tantas	veces	había	visto	en	supervivientes.	Parecían	dos	refugiadas	tras	un	desastre	—
un	 incendio	o	un	 terremoto—,	personas	que	hubiesen	abandonado	sus	casas	con	 lo
puesto.	Violencia	 doméstica,	 imaginó.	La	 guerra	 en	 el	 frente	 interno.	 ¿De	qué	 otra
cosa	podían	estar	huyendo	una	mujer	y	una	niña?

—Mi	coche	se	ha	averiado	—dijo	la	mujer	al	cabo	de	unos	minutos,	como	si	eso

www.lectulandia.com	-	Página	182



explicara	el	estado	en	que	se	hallaban.	Exhaló	un	suspiro	de	cansancio	y	añadió,	no
tanto	para	él	como	para	sí—:	Ha	sido	un	día	muy	largo.

—Pero	si	solo	son	la	siete	y	media	de	la	mañana	—repuso	Jackson	perplejo.
—Precisamente.

Cuando	volvió	a	mirar	por	el	retrovisor,	vio	que	la	mujer	le	había	puesto	el	cinturón	a
la	 pequeña.	 Le	 quedaba	 grande	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 estrangularla	 si
frenaba	de	golpe.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	llevaba	una	sillita	para	niño	en	el
coche.	Si	alguna	vez	llevaba	a	Nathan,	tenía	que	prestársela	Julia,	algo	que	a	ella	la
irritaba	de	forma	desmesurada,	al	menos	en	su	opinión.

Aunque	nunca	lo	habría	admitido	ante	nadie,	Jackson	no	las	tenía	todas	consigo:
entre	la	niebla,	el	bosque	y	la	niña,	que	se	diría	salida	de	El	pueblo	de	los	malditos,
por	no	hablar	de	la	sensación	de	miedo	que	reinaba	en	el	coche	desde	que	la	mujer
había	entrado	en	él,	la	escena	más	parecía	sacada	de	un	episodio	de	En	los	límites	de
la	realidad	que	de	una	comedia	de	Shakespeare.

Por	lo	visto,	a	la	mujer	no	le	importaba	hacia	dónde	se	dirigieran,	cualquier	sitio
salvo	 el	 lugar	 de	 donde	 venía	 parecía	 ser	 un	 buen	 destino.	 Jackson	 ya	 no	 estaba
seguro	de	que	importara	qué	dirección	tomar,	porque	al	final	nunca	se	iba	a	parar	al
sitio	que	uno	esperaba.	Cada	día	era	una	sorpresa,	uno	cogía	el	 tren	equivocado,	el
autobús	 adecuado.	 Una	 chica	 abre	 una	 caja	 y	 encuentra	 mucho	 más	 de	 lo	 que
esperaba.

—¿No	 quiere	 saber	 adónde	 voy?	—preguntó	 después	 de	 un	 silencio	 que	 se	 le
había	hecho	eterno.

—No	me	interesa	mucho,	la	verdad	—respondió	ella.
—Pues	viva	la	magia	del	viaje	sorpresa	—contestó	Jackson	con	tono	risueño.

*	*	*

—No	 puedo	 evitarlo,	 hijo,	 me	 preocupo	 por	 ti.	 Soy	 tu	 madre,	 es	 mi	 labor
preocuparme.

—Lo	sé,	mamá,	y	no	me	malinterpretes,	me	encanta	que	lo	hagas	y	te	quiero,	pero
estoy	bien,	de	verdad.

—Bueno,	de	acuerdo,	vete	entonces;	pero,	Jack,	no	olvides	que	en	la	vida	no	todo
es	 trabajar,	 también	 hay	 que	 divertirse.	 (Se	 besan).	 Adiós,	 cielo.	 Nos	 vemos	 el
viernes,	y	después…

—Tilly,	en	realidad	lo	que	dice	el	guión	es:	«…	pero,	Vince,	no	olvides	que	en	la
vida	no	todo	es	trabajar…».

—¿En	serio?
—Sí,	se	supone	que	tiene	que	hacer	gracia.
—¿Y	dónde	está	la	gracia?	—quiso	saber	Tilly.
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—Pregúntaselo	al	guionista,	querida,	no	a	mí.	Esta	serie	va	dirigida	a	un	público
de	nivel	muy	bajo.

«Nunca	subestimes	la	inteligencia	de	los	espectadores»,	decía	siempre	Douglas,	y
como	en	tantas	cosas,	tenía	razón,	claro.

—¿Podemos	hacer	otra	toma,	Tilly?	Por	favor.
—¡Virgen	 santa!	 —Oyó	 murmurar	 a	 alguien—.	 Que	 lo	 dejen	 correr	 o	 va	 a

salirnos	con	todos	los	Tom,	Dick	y	Harry	que	se	le	ocurran	antes	de	llegar	a	«Vince»,
si	es	que	llega.

El	actor	que	interpretaba	a	Vince	le	guiñó	el	ojo	a	Tilly.	Lo	conocía	mucho,	desde
que	 era	 un	 chaval	 y	 estaba	 en	 la	 escuela	Conti,	 e	 hizo	 de	Oliver	 Twist	 en	 aquella
representación	 en	 el	 West	 End	—¿o	 fue	 de	 el	 Truhán?—,	 pero	 ¡maldita	 sea!,	 no
conseguía	 recordar	 su	 nombre.	 Qué	 lástima	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 diera	 tanta
importancia	a	los	nombres.	Lo	que	se	ha	dado	en	llamar	rosa,	con	otro	nombre	aún
exhalaría	su	perfume.	Etcétera.

—¿Quiere	una	taza	de	té,	señorita	Squires?	Tiene	un	ratito.
Aquella	 chica	 india	 tan	 amable	 tenía	 la	 lista	 de	 intervenciones	 de	Tilly,	 porque

ella	nunca	sabía	dónde	la	había	puesto.
—Gracias…	—¿Pima?	¿Pilar?	¡Pilau!—.	Muchas	gracias,	Pilau.
—¿Perdone?
Ay,	señor,	vaya	tono,	pensó	Tilly.	¿Qué	había	dicho	mal	ahora?
—¿Pilau?	¿Como	el	arroz	pilau?	Señorita	Squires,	me	parece	bastante	ofensivo,

¿sabe?	Es	como	llamar	a	alguien	«Papadum».	Me	llamo	Padma,	y	si	no	supiera	cómo
le	cuesta	acordarse	de	los	nombres	pensaría	que	estaba	siendo	usted	racista.

—¿Racista	yo?	—exclamó	Tilly—.	¡Qué	va!	Jamás,	querida.
En	su	defensa	 (una	defensa	pobre,	 todo	hay	que	decirlo),	Tilly	 sintió	deseos	de

decir:	«Mi	bebé	era	negro»	(o	por	lo	menos	mulato),	pero	no	había	bebé	alguno	para
probarlo,	ningún	bebé	que	 se	hubiera	convertido	en	un	hombre	 fuerte	y	 sano.	Tilly
siempre	se	lo	imaginaba	parecido	a	Lenny	Henry.	Phoebe	había	ido	a	verla	al	hospital
poco	después.

—Bueno	—dijo—,	ha	sido	lo	mejor.	Incluso	tú	deberías	reconocerlo,	Tilly.
—¿Tú	crees?
Las	 enfermeras	 fueron	 muy	 desagradables	 con	 ella,	 mostrándose	 altivas	 e

implacables	porque	el	bebé	del	que	 se	habían	deshecho	sin	enseñárselo	 siquiera	no
era	blanco	como	las	azucenas,	ni	blanco	como	la	nieve.

—Habría	 sido	 un	 niño	 de	 color,	 Tilly	—le	 había	 dicho	 Phoebe	 con	 un	 susurro
(histriónico),	sentada	junto	a	la	cama.

A	Tilly	le	llevó	unos	instantes	comprenderla.	Lo	primero	que	pensó	fue:	¿Como
un	arco	iris?

—Lo	habrías	pasado	muy	mal	—prosiguió	Phoebe—.	Te	habrían	hecho	el	vacío.
Y	nadie	hubiera	vuelto	a	ofrecerte	trabajo.	Es	mucho	mejor	así.

Por	supuesto,	aquello	fue	en	1963;	los	años	sesenta	apenas	habían	arrancado.	Pero
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a	 Tilly	 le	 daba	 lo	 mismo:	 aunque	 el	 bebé	 hubiera	 salido	 violeta	 y	 amarillo,	 con
lunares	y	rayas,	lo	habría	querido	igual.

Todo	ocurrió	por	pura	casualidad	(pero	¿no	ocurre	todo	así?).	Habían	invitado	a
Phoebe	 a	 alguna	 clase	 de	 fiesta	 diplomática,	 y	 convenció	 a	 Tilly	 de	 que	 la
acompañara.	 Para	 que	 le	 sirviera	 de	 tapadera,	 por	 supuesto.	 Phoebe	 tenía	 una
aventura	 con	 un	 secretario	 de	 Estado;	 casado,	 cómo	 no,	 todo	 supersecreto.	 Quién
sabía	con	quién	andaba	acostándose,	desde	luego	podía	haber	sido	la	Christine	Keeler
de	 su	 época,	 pero	 tenía	 demasiada	 suerte	 para	 que	 la	 descubrieran.	 Siempre	 tenía
suerte.	En	 la	vida	y	en	el	 amor.	Así	que	 se	presentaron	 las	dos	en	aquella	 fiesta,	y
Phoebe	le	dio	esquinazo	en	cuanto	cruzó	el	umbral.

Había	toda	clase	de	gente:	un	viejo	actor	famoso,	amanerado	a	más	no	poder,	y	un
montón	 de	 jóvenes	 bellezas,	 hombres	 y	 mujeres.	 Estaba	 aquella	 modelo	 a	 la	 que
Phoebe	conocía,	Kitty	Gillespie,	y	una	estrella	de	cine,	un	hombre	que	poco	después
tiraría	por	 la	borda	 aquel	mundo	de	 relumbrón	para	 ir	 a	 la	 India	 a	 encontrarse	 a	 sí
mismo.	Toda	esa	gente	 se	mezclaba	con	 los	 invitados	de	 las	distintas	 embajadas,	y
también	 había	 un	 fotógrafo	 de	Vanity	Fair.	 Phoebe,	 que	 llevaba	 una	 gargantilla	 de
brillantes	que	le	había	pedido	prestada	a	su	madre,	y	que	nunca	le	devolvió,	evitaba
visiblemente	que	la	fotografiaran	con	su	político.

—Buenas	noches	—dijo	una	voz	grave.
Tilly	se	volvió	para	encontrarse	con	la	sonrisa	de	un	joven	encantador.	Era	negro

como	el	carbón.	(¿Le	parecería	a	esa	chica	—Padma,	Padma,	Padma,	porque	seguro
que	si	lo	repetía	lo	suficiente	se	acordaría—,	una	manera	racista	de	describirlo?).

—No	conozco	a	nadie	en	la	fiesta	—comentó	él.
—Bueno,	ahora	me	conoces	a	mí	—respondió	Tilly.
Le	contó	que	era	de	Nigeria,	secretario	de	un	agregado	o	algo	así,	nunca	llegó	a

quedarle	claro,	pero	lo	cierto	es	que	el	hombre	sabía	cómo	mantener	una	correctísima
conversación:	 había	 estudiado	 en	Oxford	 y	 en	 Sandhurst,	 y	 su	 acento	 sonaba	más
inglés	que	el	del	príncipe	Felipe.	Además,	le	interesaba	muchísimo	todo	lo	que	Tilly
tuviera	que	decir,	no	como	algunos	amigos	de	Phoebe	que	siempre	andaban	mirando
por	 encima	 del	 hombro	 de	 una	 para	 ver	 si	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 alguien	 más
interesante.

El	caso	es	que	una	cosa	llevó	a	otra	—en	la	conversación—	y	Tilly	lo	invitó	a	su
pisito	del	Soho	la	noche	siguiente;	dijo	que	prepararía	algo	de	cenar,	aunque	no	tenía
ni	 idea	 de	 cocinar,	 por	 supuesto.	Le	 pareció	 que	 estaba	muy	 solo	 y	 que	 echaba	 de
menos	su	hogar;	pues	ella	era	muy	capaz	de	entenderlo,	porque	llevaba	toda	la	vida
sintiendo	esa	misma	añoranza,	no	de	su	casa,	sino	de	la	idea	misma	de	un	hogar.

Su	compañera	de	piso	—la	bailarina	de	ballet—	estaba	de	gira,	por	lo	que	tenían
la	 casa	 para	 ellos	 solos.	 Preparó	 unos	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa,	 un	 plato	 bastante
difícil	de	quemar,	aunque	Tilly	se	las	apañó	para	conseguirlo.	Pero	tenía	un	pan	muy
bueno	y	un	pedazo	decente	de	queso	Stilton,	y	de	postre	melocotones	en	almíbar	y
helado,	y	él	llevó	una	botella	de	buen	vino	francés,	por	lo	que	al	final	la	velada	no	fue
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un	 absoluto	 desastre,	 y	 después	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 —y	 esa	 vez	 no	 hubo
demasiada	 conversación—,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 allí	 estaba	 ella,	 desnuda	 en	 la
cama	junto	a	un	hombre	negro	también	desnudo,	y	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la
cabeza	al	abrir	los	ojos	fue:	«¿Qué	pensaría	mi	madre	de	esto?».	Esa	idea	la	hizo	reír.
Se	llamaba	John,	pero	el	apellido	solo	se	lo	había	dicho	una	vez,	cuando	se	presentó,
y	era	una	palabra	africana	y	rarísima,	con	un	montón	de	vocales	(¿sería	eso	también
un	comentario	racista?).

Tilly	 preparó	 café,	 del	 auténtico,	 con	 cafetera	 eléctrica,	 se	 acercó	 a	 Maison
Bertaux	en	busca	de	pastas	y	se	las	comieron	en	la	cama.	Tuvo	la	sensación	de	estar
viviendo	una	aventura	extraordinaria,	de	tener	un	romance.

Ella	 tenía	 que	 ir	 a	 un	 ensayo,	 y	 él	 tenía	 trabajo,	 cómo	 no,	 algún	 asunto
diplomático	misterioso,	así	que	anduvieron	juntos	hasta	el	metro	de	Leicester	Square.
Hacía	una	preciosa	mañana	de	primavera,	en	la	que	todo	parecía	limpio	y	nuevo,	¡y
tan	prometedor!	Tilly	se	había	puesto	de	puntillas	para	darle	un	beso	de	despedida	allí
mismo,	 en	 la	 estación;	 una	 chica	 blanca	 besando	 a	 un	 hombre	 negro	 en	 público.
Desdémona	y	su	Otelo,	salvo	que	a	él	no	iban	a	carcomerlo	los	celos	y	no	acabaría
matándola.	No	tendría	ocasión,	porque	no	volvió	a	verlo	nunca	más.

*	*	*

¡Estaba	tan	cansada!	A	esa	hora	de	la	mañana	solía	tomarse	un	rollito	de	primavera,
pero	hoy	no	le	apetecía.	Una	buena	taza	de	té	 la	dejaría	como	nueva,	y	era	 justo	lo
que	le	había	prescrito	el	médico.	No	había	rastro	de	Padma	por	ninguna	parte;	mejor
así,	probablemente.

Anduvo	renqueante	hasta	el	furgón	de	cátering.	Se	sentía	debilucha	esa	mañana.
Le	dolía	 la	cadera.	«Entre	un	clavel	y	una	 rosa,	 su	majestad	es	coja».	Los	médicos
habían	 empezado	 a	 hablar	 de	 trasplante,	 pero	 ella	 no	 quería	 saber	 nada	 de
operaciones.	Se	veía	allí	sola,	sumiéndose	poco	a	poco	en	la	oscuridad:	la	anestesia
era	como	la	muerte.

Barry	 estaba	 tan	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 que	 casi	 chocó	 con	 una	 mujer	 del
laboratorio	en	el	pasillo.	Como	era	china	y	no	tenía	esperanzas	de	aprenderse	bien	el
nombre,	siempre	se	refería	a	ella	como	«la	china	del	 laboratorio».	Pues	tenía	suerte
de	que	no	la	llamara	«putita	amarilla»,	se	dijo.	La	mujer	agitaba	un	pedazo	de	papel.

—¿Ha	visto	a	la	inspectora	Holroyd?	—quiso	saber—.	Tenemos	una	huella	de	la
casa	de	Harehills.

—¿La	de	Kelly	Cross?	¡Qué	rápido!
—Estaba	 en	 el	 archivo,	 es	 de	 uno	 de	 los	 nuestros:	 la	 exinspectora	 Tracy

Waterhouse.	Seguramente	es	antigua.	Es	muy	poco	probable	que	tenga	relación	con	el
asesinato.
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—Sí	—repuso	Barry—,	es	muy	poco	probable.	Sus	caminos	se	habrán	cruzado	en
algún	momento.

Como	anoche,	quizá.	A	Kelly	Cross,	esa	fulana	desalmada,	la	habían	golpeado	en
la	cabeza	y	apuñalado	en	el	pecho	y	el	abdomen.	El	cuerpo	lo	había	descubierto	otra
fulana	 enganchada	 al	 crack,	 un	 desperdicio	 humano	 que	 vivía	 en	 su	 misma	 calle.
¿Qué	 había	 dicho	 Tracy	 la	 otra	 noche?	 «¿No	 habrás	 visto	 últimamente	 a	 Kelly
Cross?».	Y	ahora	Kelly	Cross	estaba	muerta	y	había	una	huella	de	Tracy	en	la	escena
del	crimen.	Y	la	noche	anterior,	cuando	la	llamó,	ella	andaba	por	la	misma	zona	en
que	habían	matado	a	Kelly.	«Estoy	buscando	a	alguien».	¿A	quién?	¿A	Kelly	Cross?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Barry	 iba	 a	 la	 casa	 nueva	 de	 Tracy,	 ella	 nunca	 lo	 había
invitado.	Había	tenido	a	un	albañil	polaco	trabajando	ahí	durante	una	eternidad,	y	de
todas	formas,	Tracy	no	era	ni	por	asomo	de	las	que	celebran	una	fiesta	para	inaugurar
su	casa.	La	puerta	principal	estaba	cerrada	con	llave,	pero	encontró	la	trasera	abierta
de	par	en	par.	Barry	llamó	y	entró	en	la	casa.

—¿Tracy?	¿Trace?	—exclamó—.	¿Estás	en	casa?
Parecía	aquel	barco	abandonado,	el	Marie	Celeste.	Había	un	vaso	con	posos	de

vino	y	una	bolsa	de	patatas	vacía.	Subió	por	las	escaleras,	sintiéndose	más	un	intruso
que	un	policía	o	un	amigo.	El	baño	estaba	limpio	y	ordenado,	la	habitación	de	Tracy
un	poco	menos	ordenada,	y	el	papel	de	la	pared	era	horrendo.	Le	pareció	que	estar	ahí
entrañaba	 demasiada	 intimidad.	 No	 le	 gustaba	 pensar	 en	 Tracy	 desvistiéndose,
metiéndose	en	la	cama	o	durmiendo.	Nunca	había	sentido	nada	de	esa	índole	por	ella.
El	segundo	dormitorio	estaba	lleno	de	cajas,	y	el	tercero	era	un	cuartucho	miserable,
pero	alguien	había	dormido	en	la	cama	individual.	¿Quién?	¿Ricitos	de	oro?

Había	juguetes	esparcidos	por	el	suelo.	Barry	recogió	una	teterita	de	plástico	azul
de	la	alfombra.	Amy	también	había	tenido	un	juego	de	té	de	muñecas.	¿Por	qué	tenía
Tracy	cosas	de	críos	en	su	casa?	¿Le	habría	pasado	algo	malo?	Tracy	sabía	cuidar	de
sí	misma.	Había	 pasado	 treinta	 años	 en	 el	 cuerpo,	 y	 estaba	 hecha	 un	 toro,	 así	 que
cualquiera	con	un	poco	de	sentido	común	se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	meterse
con	ella.	Aun	así,	la	cosa	no	pintaba	bien.

Se	acercó	hasta	el	centro	comercial	Merrion	para	asegurarse	de	que	se	había	ido	de
vacaciones.	Le	enseñó	la	placa	a	un	chaval	plagado	de	acné;	le	gustaba	intimidar	con
la	placa	a	los	chicos	con	acné.

—Busco	a	Tracy	—le	dijo	al	acobardado	chico	de	los	granos.
—¿Ha	hecho	algo?	El	otro	día	vino	también	un	detective	privado	preguntando	por

ella.
Ese	cabrón	de	Jackson,	pensó	Barry,	siempre	metiendo	las	narices.
—Pensaba	 que	 había	 venido	 usted	 a	 recoger	 las	 cintas	—continuó	 el	 chico	 del
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acné.
—Las	 cintas	—fue	 la	 vaga	 respuesta	 de	Barry.	Había	 aprendido	 tiempo	 atrás	 a

evitar	palabras	como	«sí»	y	«no».	Lo	acorralaban	a	uno	en	callejones	sin	salida.
—Sí,	 las	 cintas.	 Iban	 a	 mandar	 a	 alguien	 a	 por	 ellas.	 Por	 esa	 mujer	 a	 la	 que

asesinaron	anoche…
—¿Kelly	Cross?
—Sí,	 la	 teníamos	muy	 vista,	 y	 ustedes	 los	 del	 cuerpo	 también.	 Parece	 que	 un

policía	recuerda	haberla	visto	por	aquí	el	miércoles.	Querían	ver	 las	cintas,	saber	si
estaba	con	alguien,	pero	pensaba	que	enviarían	a	recogerlas	a	cualquier	machaca,	no
a	un	comisario.

—Yo	soy	un	machaca	—aclaró	Barry—,	estoy	machacando	continuamente.

Había	tres	cintas,	de	mala	calidad	y	en	blanco	y	negro.	Barry	las	vio	cuando	estuvo
de	vuelta	en	Millgarth,	y	le	llevó	horas	hacerlo.	Tracy	entraba	y	salía	del	plano	de	vez
en	 cuando,	 patrullando	 en	 su	 nueva	 ronda.	 Estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido
cuando	por	fin	Kelly	Cross	apareció	en	pantalla,	arrastrando	de	la	mano	a	una	cría.
Unos	 segundos	más	 tarde	 volvía	 a	 aparecer	Tracy,	 pisándole	 los	 talones.	Avanzaba
con	gran	decisión,	como	si	fuera	a	derribar	una	fortaleza.

Había	otras	dos	cámaras	en	el	exterior,	colocadas	de	manera	que	enfocaban	a	la
calle,	 en	 ambas	 direcciones.	 Barry	 volvió	 a	 ver	 a	 Kelly	 a	 través	 de	 una	 de	 ellas.
Estaba	en	una	parada	de	autobús	y	tenía	a	la	niña	a	su	lado.	Tracy	volvía	entonces	a
irrumpir	 en	 escena	 e	 intercambiaba	 unas	 palabras	 con	 Kelly	 Cross.	 Llegaba	 un
autobús,	y	Kelly	desaparecía	de	 repente	en	 su	 interior,	dejando	a	Tracy	en	 la	 acera
con	 la	 niñita	 cogida	 de	 la	 mano.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Tracy	 y	 la	 niña	 se
alejaban,	quedando	fuera	del	alcance	de	la	cámara.

Había	niños	que	desaparecían	después	de	que	sus	madres	 fueran	asesinadas.	Sí,
Barry	 habría	 entendido	 que	 Tracy	 se	 implicara	 en	 algo	 así.	 Pero	 que	 los	 niños
desaparecieran	antes	de	que	mataran	a	sus	madres	ya	era	más	raro.	Barry	recordó	algo
que	le	había	comentado	Barbara	esa	mañana:	que	se	había	encontrado	con	Tracy	en	el
supermercado	y	que	iba	con	una	niña.	¿Sería	esa	niña?

Barry	sacó	la	cinta	y	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	que	tenía	colgado
en	el	respaldo	de	la	silla.	Se	cruzó	con	una	administrativa	en	el	pasillo	y	le	dijo:

—Dígale	a	la	inspectora	Holroyd	que	han	llegado	las	cintas	del	centro	comercial
Merrion…	Hay	dos.

Quizá	ese	Jackson	había	encontrado	a	Tracy.	Era	increíble	que	un	supuesto	detective
privado	pudiera	haber	dado	con	ella	cuando	el	propio	Barry	no	lo	había	conseguido.
Aun	 así,	 valía	 la	 pena	 seguir	 intentándolo,	 se	 dijo.	 El	 tipo	 ese	 había	 dicho	 que	 se
alojaba	en	el	Best	Western,	¿no?	Se	puso	el	abrigo.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Barry	Crawford	abandona	el	edificio	—le	dijo	al	sargento	de	recepción.
Delante	 del	 Slug	 and	 Lettuce	 de	 Park	 Row	 había	 un	 gran	 contenedor	 para

escombros	de	una	obra,	y	arrojó	en	él	la	cinta	del	centro	comercial	Merrion.
¿Cómo	era	aquel	dicho?	¿La	prudencia	es	la	mejor	parte	del	valor?

12	de	abril	de	1975

—¿Qué	opinas	tú,	Barry?
—¿Cómo?
—¿Qué	opinas	tú,	Barry?
Acababan	 de	 llegar	 del	 estadio	 de	 fútbol	 de	 Elland	 Road,	 donde	 un	 partido

pacífico	se	había	complicado	hacia	el	final.	Habían	entrado	con	los	caballos,	y	Tracy
pensaba	que	esos	animales	no	deberían	usarse	para	controlar	a	las	masas	alborotadas,
era	 como	 enviarlos	 al	 campo	 de	 batalla.	 Barry	 estaba	 con	 ellos,	 intentando
escaquearse	de	pagar	una	ronda.

No	es	que	Tracy	valorara	especialmente	la	opinión	de	Barry,	pero	al	parecer	nadie
más	quería	hablar	del	asunto.	A	Carol	Braithwaite	 la	estaban	metiendo	a	escobazos
bajo	la	alfombra	como	si	fuera	un	montoncito	de	mierda.

—Era	la	madre	de	alguien,	la	hija	de	alguien.	Ni	siquiera	sabemos	la	causa	de	la
muerte.

—La	estrangularon	—repuso	Barry.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—insistió	 ella.	Barry	 se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 parece

que	nadie	esté	haciendo	nada.	El	caso	se	está	desvaneciendo.
Solo	hacía	 tres	días	que	Arkwright	había	echado	abajo	aquella	puerta	de	Lovell

Park	y	ya	parecía	que	nunca	hubiera	sucedido.	Un	articulillo	de	esa	Marilyn	Nettles
en	el	periódico	y	se	acabó.

—Es	 que	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 haya	 nadie	 investigando	 —continuó,	 y
entonces,	volviéndose	hacia	Barry,	añadió	con	tono	acusador—:	Y	tú,	¿qué	demonios
hacías	tú	allí?

—¿Adónde	quieres	llegar,	Tracy?
Ella	 pensó	 en	 Lomax	 y	 Strickland	 en	 Lovell	 Park,	 ambos	 lanzando	 miradas

furtivas,	comportándose	como	si	fueran	de	operaciones	especiales,	diciendo	menos	de
lo	que	sabían.

—¿Te	 han	 dicho	 algo,	 al	 menos?	 —le	 preguntó	 a	 Barry,	 y	 él	 se	 encogió	 de
hombros—.	No	paras	de	encogerte	de	hombros,	Barry.

—¡Ah,	 los	 misterios	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 Criminal!	 —exclamó
Arkwright—.	No	es	cosa	nuestra	preguntarnos	por	qué.	Para	mí	es	muy	sencillo:	 la
pobre	chavala	consiguió	un	cliente,	se	lo	llevó	a	casa	y	resultó	no	ser	un	buen	tipo.
Esas	cosas	pasan.
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—El	oficio	más	antiguo	—añadió	Barry	como	si	 fuera	un	hombre	de	mundo—.
Desde	que	existen	 las	 fulanas	ha	habido	gente	que	 las	mata,	y	eso	no	va	a	cambiar
ahora.

—¿Y	eso	hace	que	 esté	 bien,	Barry?	Y	 lo	 de	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	desde
fuera,	¿qué	pasa	con	eso?

—¿Qué	quieres	decir?	—la	increpó	Barry—.	¿De	verdad	crees	que	un	par	de	tíos
del	 departamento	 se	 cargaron	 a	 una	 putilla	 y	 luego	 lo	 encubrieron?	 Eso	 es	 un
disparate.

Las	palabras	de	Barry	casi	le	parecieron	razonables	a	Tracy.
—Estás	 hablando	 por	 hablar,	 Tracy	 —prosiguió	 Barry—.	 Mejor	 no	 vayas

difundiendo	esa	clase	de	rumores,	o	te	echarán	de	una	patada	en	el	culo	antes	de	que
puedas	decir	«Eastman».

—Es	que	tenían	un	testigo	—dijo	Tracy—.	De	cuatro	años,	pero	¿qué	más	da?	Él
me	lo	dijo,	me	contó	que	su	padre	había	matado	a	su	madre.	¿No	deberían,	al	menos,
intentar	averiguar	quién	es	el	padre?

—Estoy	convencido	de	que	ya	 lo	 investigan	—respondió	Barry—,	pero	eso	a	 ti
no	te	incumbe.

—Barry	 tiene	 razón	 —intervino	 Arkwright—.	 Es	 una	 investigación	 en	 curso,
nena.	 No	 van	 a	 venir	 corriendo	 a	 darte	 explicaciones	 cada	 vez	 que	 averigüen
cualquier	detalle.

—He	pensado	que	podría	ir	a	hablar	con	Linda	Pallister,	la	asistente	social	—le	dijo
Tracy	a	Arkwright	cuando	Barry	se	marchó.

—¿Esa	hippy?
—Vive	en	una	comuna.
—Son	unos	guarros	y	unos	chalados	—soltó	Arkwright—.	Hazte	un	favor,	Trace:

deja	ya	de	meterte	donde	no	te	llaman.

Una	«comuna	urbana»,	según	Linda.	Una	manera	muy	original	de	llamar	a	una	casa
de	 okupas,	 un	 viejo	 edificio	 en	 ruinas	 en	 Headingley	 que	 ya	 tenía	 fecha	 de
demolición.	Los	habitantes	de	la	casa	criaban	gallinas	en	el	jardín	trasero.	En	lo	que
había	 sido	 un	 pequeño	 parterre,	 crecían	 ahora	 chirivías	 y	 puerros	 llenos	 de	 barro,
raquíticos	y	deformes.

Tracy	acababa	de	terminar	su	turno	y	llevaba	todavía	el	uniforme.	«Cerda»,	había
oído	murmurar	a	uno	de	 los	que	vivían	allí	al	pasar	a	 su	 lado	en	el	vestíbulo.	Otro
soltó	 algo	 parecido	 a	 un	 gruñido.	 Tuvo	 ganas	 de	 detenerlos,	 de	 llevárselos	 de	 allí
esposados.	No	le	habría	hecho	falta	inventar	ningún	pretexto,	porque	el	hedor	dulzón
y	mareante	de	la	marihuana	le	llegaba	desde	la	sala	de	estar.

Linda,	la	mamá	gallina,	la	abeja	reina,	calzaba	unas	cómodas	y	prácticas	sandalias
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de	excursionista	que	asomaban	bajo	 la	 falda	 larga	de	algodón	a	base	de	 retales.	Se
había	recogido	el	lacio	cabello	en	una	coleta,	dejando	al	descubierto	una	cara	tan	sana
que	 casi	 resultaba	 repugnante.	 Era	 miembro	 de	 alguna	 clase	 de	 cooperativa	 de
alimentos	 naturales,	 comía	 arroz	 integral	 y	 cultivaba	 coles,	 pero	 no	 de	 las	 de
Bruselas,	y	elaboraba	ella	misma	productos	como	el	pan	y	el	yogur.	También	acudía	a
clases	de	apicultura	por	las	tardes.	Todas	eso	se	lo	había	hecho	saber	Linda	mientras
Tracy	 tomaba	 un	 té	 que	 le	 había	 ofrecido	 de	 mala	 gana.	 Se	 habían	 sentado	 en	 la
cocina,	al	calor	de	una	cocina	Aga,	enorme	y	antiquísima.

El	té	era	espantoso,	ni	siquiera	era	té	de	verdad.
—Es	Rooibos	—dijo	Linda.
Una	bazofia,	más	bien,	se	dijo	Tracy.	Había	servido	el	té	en	unos	tazones	burdos

hechos	por	«un	conocido	nuestro».
—Cambiamos	huevos	por	tazas	—comentó	con	aire	de	suficiencia,	y	añadió	muy

seria—:	Algún	día	ya	no	habrá	dinero.
Bueno,	al	final	resultaría	que	en	eso	sí	tenía	razón.
Al	igual	que	Tracy,	Linda	todavía	estaba	en	el	período	de	prueba.	A	diferencia	de

Tracy,	sin	embargo,	ella	tenía	un	hijo.	Se	había	quedado	embarazada	en	plena	carrera
para	obtener	su	encomiable	título	en	lo	que	fuera	que	había	estudiado:	trabajo	social,
ciencias	políticas	o	sociología.	Había	cursado	el	resto	de	la	carrera	llevando	al	crío	a
guarderías	y	canguros	con	la	bicicleta.

El	 pequeño,	 semidesnudo,	 andaba	 dando	 vueltas	 por	 la	 cocina,	 con	 el	 pene
pequeñito	y	gomoso	dando	brincos.	Tracy	se	quedó	de	piedra.

—Es	Jacob	—dijo	Linda.	El	niño	orinó	en	el	suelo	justo	delante	de	Tracy,	y	Linda
no	dio	muestras	de	que	le	importara—.	Los	niños	tendrían	que	ser	libres	de	hacer	lo
que	 quisieran.	No	 deberíamos	 imponerles	 nuestras	 estructuras	 rígidas	 y	 artificiales.
Es	muy	feliz	—añadió	como	si	Tracy	hubiera	dicho	algo	que	indicara	lo	contrario.

Linda	 fregó	 el	 pipí	 de	 Jacob	y,	 sin	 lavarse	 las	manos,	 cortó	 unas	 porciones	 del
pastel	marrón	que	había	hecho.

—Es	bizcocho	de	plátano,	¿quiere	un	poco?
—Estoy	 cuidando	 mi	 línea,	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 —rehusó	 Tracy	 con

educación.
—¿Qué	quiere?	—quiso	saber	Linda—.	No	ha	venido	aquí	para	hablar	de	la	vida

autosuficiente	y	las	aves	de	corral.
—No,	no	he	venido	para	eso.	Solo	tenía	curiosidad	por	saber	qué	tal	está	Michael.
—¿Michael?	 —respondió	 vagamente	 Linda,	 muy	 concentrada	 de	 repente	 en

limpiarle	la	nariz	a	Jacob.
—El	niño	de	Braithwaite.	¿Está	con	una	familia	de	acogida?	Porque	ya	no	está	en

el	hospital.
—Ahora	está	en	otro	hospital.
—¿Por	qué?	¿En	cuál?
Linda	miró	 fijamente	 el	 pedazo	 de	 bizcocho	 de	 plátano,	 de	 aspecto	muy	 poco
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comestible,	que	tenía	en	el	plato.
—Me	temo	que	no	puedo	decírselo.	Va	contra	nuestra	política.
—Entonces,	¿no	hay	manera	de	que	pueda	visitarlo?
—¿Y	para	qué	quiere	visitarlo?
—Para	ver	qué	tal	está.
Porque	tenerlo	en	mis	brazos	aquel	día	me	rompió	el	corazón,	pensó	Tracy.	Pero

no	iba	a	mostrarle	ningún	indicio	de	debilidad	a	Linda	Pallister.
—Ya	se	lo	he	dicho,	está	bien	—espetó	Linda.
De	pronto	estaba	que	mordía.	Al	cabo	de	unos	años,	cuando	Linda	encontrase	a

Dios,	su	personalidad	mejoraría	considerablemente.	Era	uno	de	los	pocos	argumentos
que	se	le	ocurrían	a	Tracy	a	favor	del	cristianismo.

—Pues	 no	 entiendo	 cómo	 puede	 estar	 «bien»	—protestó	 Tracy—,	 después	 de
pasarse	casi	tres	semanas	encerrado	en	un	piso	con	el	cadáver	en	descomposición	de
su	madre.

—Bueno,	 quizá	 «bien»	 no	 sea	 la	 palabra	 adecuada	—reconoció	 Linda—.	 Pero
está	 recibiendo	 toda	 la	 ayuda	 que	 necesita,	 así	 que	 debería	 dejarlo	 estar.	—Atrajo
hacia	sí	a	su	propio	hijo	y	lo	rodeó	con	un	brazo	protector—.	Déjelo	estar	de	una	vez.

—O	sea	que	no	puedo	ir	a	verlo,	definitivamente.
—No	—repuso	Linda	con	un	suspiro—.	La	orden	viene	de	arriba.
Durante	un	instante	de	locura,	Tracy	pensó	que	se	refería	al	cielo.

Sonaba	 ridículo,	 pero	Tracy	 casi	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 si	 nadie	 quería	 a
Michael	Braithwaite	ella	podía	acogerlo	o	incluso	adoptarlo.	Claro	que	no	sabía	nada
de	críos	y	todavía	vivía	en	casa	de	sus	padres.	Podía	imaginar	perfectamente	la	cara
que	pondría	su	madre	si	aparecía	con	un	niño	abandonado	y	traumatizado.

—Lo	 adoptará	 una	 familia	 que	 sepa	 quererlo	—había	 dicho	 Linda	 Pallister—.
Olvidará	 lo	 que	 pasó,	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 acordarse.	 Los	 niños	 tienen	 una
gran	capacidad	de	recuperación.

Al	final,	Tracy	le	preguntó	directamente	a	Len	Lomax.	No	tenía	intención	de	hacerlo,
pero	se	topó	con	él	al	día	siguiente	al	llegar	a	Brotherton	House,	justo	cuando	él	salía.

—Señor,	¿puedo	preguntarle	cómo	va	el	caso	del	asesinato	de	Carol	Braithwaite?
—¿Que	cómo	va?
—¿Algún	sospechoso?
—Por	ahora,	no.
—¿No	han	encontrado	la	llave?
—¿La	llave?	—Se	estremeció—.	¿Qué	llave?
Se	había	estremecido,	sin	duda.
—La	llave	del	piso	de	Carol	Braithwaite.	Habían	cerrado	con	llave	por	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Creo	que	ahí	te	equivocas,	agente	Waterhouse.	¿Qué	pasa?	¿Ahora	te	las	das	de
detective?

Se	 alejó	 con	 aire	 de	 superioridad	 y	 subió	 a	 un	Vauxhall	Victor	 rojo	 que	 Tracy
creyó	haber	visto	antes	en	alguna	parte.	Trató	de	ver	quién	conducía	el	coche	y	solo
alcanzó	 a	 vislumbrar	 una	 melena	 corta	 y	 muy	 recta	 y	 una	 nariz	 aguileña	 con
tendencia	a	meterse	donde	no	debía.	¿Qué	hacía	Len	Lomax	subiéndose	al	coche	de
Marilyn	Nettles?	¿Y	por	qué	se	había	estremecido	al	preguntarle	ella	por	la	llave?

—Él	sabía	lo	de	la	llave	—le	dijo	a	Barry.
—Gilipolleces	—contestó	él.
Barry	se	ponía	tenso	cada	vez	que	ella	mencionaba	a	Carol	Braithwaite.	¿Por	qué

sería?	 («¡Porque	 nunca	 paras	 de	 hablar	 de	 ella!	 Por	 eso,	 joder»).	 Barry	 apuró	 la
cerveza	de	un	trago.

—Tengo	 que	 irme,	 he	 quedado.	 Esa	 chica,	 Barbara,	 ha	 aceptado	 ir	 al	 cine
conmigo.	Monty	Python	y	el	Santo	Grial,	en	el	Tower	—dijo.

—¿Monty	Python?	Qué	romántico,	Barry	—se	burló	Tracy.

A	 Tracy	 le	 costó	 años	 desprenderse	 del	 uniforme	 y	 entrar	 en	 el	 Departamento	 de
Investigación	Criminal.	Y	el	asunto	daba	que	pensar.	¿Fue	porque	era	una	mujer?	¿O
porque	era	una	mujer	que	hacía	las	preguntas	equivocadas?	O	las	preguntas	acertadas.
Barry,	 en	 cambio,	 tuvo	 bastante	 más	 suerte.	 Al	 poco	 tiempo	 ya	 salía	 por	 ahí	 con
Lomax,	Strickland	y	Marshall,	 y	 hasta	 con	Eastman,	 en	 una	melé	 de	 bebedores	 de
cerveza	 y	 fumadores	 empedernidos.	 Estaban	 todos	 a	 partir	 un	 piñón.	 Los	 viejos
buenos	tiempos.

Tracy	 era	 como	 un	 terrier	 con	 el	 rastro	 de	 un	 conejo	 pegado	 al	 hocico.	 No	 iba	 a
rendirse.

—¿Y	 cómo	 se	 llama?	 —quiso	 saber	 Ray	 Strickland	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su
cerveza	y	el	ceño	fruncido.

—Tracy	Waterhouse	—respondió	Barry,	y	se	apresuró	a	añadir—:	Tracy	es	una
buena	poli,	solo	que	sigue	con	lo	de	que	el	crío	dijo	que	había	sido	su	padre.	Y	no	lo
olvidará.

Al	cabo	de	una	semana,	Len	Lomax	 llevó	a	Barry	aparte	y	 le	contó	que	habían
pillado	a	un	tío	en	Chapeltown	que	confesó	ser	el	asesino	de	Carol	Braithwaite.

—Dijo	que	era	el	padre	del	chico	—aclaró	Lomax.
—Así	pues,	¿lo	han	detenido,	irá	a	juicio?	—aventuró	Barry.
—Por	desgracia,	no.	El	 tipo	 se	metió	en	una	pelea	en	Armley,	donde	estaba	en

prisión	preventiva,	y	le	clavaron	un	cuchillo.
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—¿Murió?
—Sí,	está	muerto.	En	vista	de	las	circunstancias,	y	teniendo	en	cuenta	al	crío	y	lo

que	tuvo	que	pasar,	es	probable	que	el	asunto	acabe	aquí.
Hasta	mucho	tiempo	después	de	aquello,	Barry	no	cuestionó	si	lo	que	Lomax	le

había	dicho	 era	 cierto	o	no.	Podía	habérselo	 inventado	perfectamente.	Barry	nunca
preguntaba	nada,	siempre	creía	a	pies	juntillas	lo	que	Lomax	y	Strickland	le	decían.
Dios	sabría	por	qué.

—Házselo	saber	a	tu	amiguita.
—¿A	mi	amiguita?	—se	extrañó	Barry.
Solo	había	quedado	una	vez	con	Barbara,	y	no	había	 ido	del	 todo	bien.	Resultó

que	 no	 le	 gustaban	 los	Monty	 Python.	 («Pero	 si	 son	 unos	 completos	 idiotas,	 ¿qué
tienen	de	gracioso?»).	Le	iban	más	los	cómicos	al	estilo	Morecambe	&	Wise.

—Esa	agente	tuya	—aclaró	Lomax.
—¿Tracy?	Ah,	vale.
Barry	 se	 preguntó	 en	 qué	 momento	 se	 habría	 convertido	 en	 el	 chico	 de	 los

recados	de	Strickland	y	Lomax.
—No	lo	olvides,	Crawford,	la	prudencia	es	la	mejor	parte	del	valor.
Barry	no	supo	de	qué	le	estaba	hablando.

*	*	*

Las	luces	de	una	gasolinera	surgieron	de	entre	la	niebla.
—¿Podemos	hacer	una	parada	técnica?	—preguntó	la	mujer.
Jackson	detuvo	el	Saab	frente	a	la	gasolinera,	y	ella	se	llevó	a	la	niña	de	la	mano

hacia	los	lavabos,	que	estaban	en	la	parte	de	atrás.
—Será	un	minuto	—dijo	cuando	se	alejaba.
La	 niña	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Jackson	 por	 encima	 del	 hombro.	 Lo	 miró

fijamente,	como	si	 sospechara	que	pudiera	 largarse	y	dejarlas	allí	 tiradas.	No	había
dicho	ni	una	palabra	hasta	el	momento.	 Jackson	se	preguntó	si	 sería	muda,	o	quizá
solo	estaba	traumatizada.	Le	hizo	su	ademán	tranquilizador	a	lo	reina	madre,	y	ella	le
respondió	agitando	despacito	la	varita	mágica.

Pensó	 que	 sería	 buena	 idea	 comprar	 algunas	 provisiones.	 La	 tienda	 de	 la
gasolinera	no	era	muy	grande	pero	se	 las	habían	apañado	para	 tener	de	 todo,	desde
ramos	de	flores	hasta	bolsas	de	combustible	no	fumígeno,	alimentos	y	revistas	para
adultos.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 no	 había	 ni	 un	 alma,	 salvo	 una	 chica
sumamente	aburrida	en	el	mostrador,	vigilada	por	dos	monitores	de	circuito	cerrado
que	a	su	vez	le	servían	para	controlar	los	surtidores.	Se	mordisqueaba	una	greña	del
largo	cabello	como	si	 fuera	 regaliz.	Era	menuda	y	 flaca,	y	no	vio	claro	que	 tuviera
que	estar	ahí	sola.	Sería	muy	fácil	reducirla	y	obligarla	a	abrir	la	caja,	o	algo	peor.

Una	vez	dentro,	le	costó	decidir	qué	comprar.	Supuso	que	debía	coger	algo	para
sus	 nuevas	 acompañantes.	 La	 niña	 llevaba	 una	 pequeña	mochila,	 pero	 dudaba	 que
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estuviese	 llena	 de	 comida.	 Compró	 agua,	 leche	 y	 zumo,	 un	 par	 de	 empanadas,
manzanas,	 un	 racimo	 de	 plátanos,	 una	 bolsita	 de	 frutos	 secos,	 chocolate,	 algunas
chucherías	para	el	perro	y,	por	último,	un	café	solo	en	vaso	de	plástico	para	llevar.	La
tienda	era	más	grande	de	lo	que	parecía	por	fuera.

Jackson	volvió	al	Saab	y	esperó.	Tomó	a	sorbos	el	café.	Era	líquido	y	estaba	caliente,
eso	era	lo	único	que	tenía	de	café.	Sabía	un	poco	a	óxido.	Abrió	la	bolsita	de	frutos
secos	y	se	llevó	un	puñado	a	la	boca.	De	algún	sitio	le	llegó	el	traqueteo	de	un	tren
atenuado	por	 la	 niebla,	 y	 se	 preguntó	 adónde	 iría.	Cerca	 de	 allí,	 el	mugido	 de	 una
vaca	sonó	grave	y	taciturno	como	una	sirena	de	niebla.	Era	en	momentos	así	cuando
sentía	ganas	de	volver	a	fumar.	Esperó	un	rato	más.	Empezó	a	preguntarse	si	debería
ir	a	comprobar	si	estaban	bien.	Quizá	habían	sufrido	alguna	clase	de	crisis	nerviosa
en	los	lavabos.

Vio	a	la	chica	de	la	gasolinera	salir	de	su	retiro	espiritual	y	empezar	a	trasladar	los
cubos	de	flores	y	los	sacos	de	combustible	al	exterior.	Cobrara	lo	que	cobrase,	se	dijo
Jackson,	le	habría	parecido	poco.	Se	detuvo	un	instante	en	el	umbral,	sosteniendo	un
cubo	lleno	de	flores	que	ya	se	veían	mustias	en	sus	envoltorios	de	celofán,	parecían
esos	ramilletes	con	pinta	de	hierbajos	que	la	gente	apoyaba	en	los	árboles	o	sujetaba
en	las	alambradas	para	indicar	el	sitio	exacto	donde	habían	barrido	de	este	mundo	a
un	 pobre	 ciclista	 o	 peatón.	 En	 el	 escenario	 del	 accidente	 de	 tren	 habían	 dejado	 un
buen	montón	de	ramos	marchitándose.	Alguien	le	había	enseñado	una	foto	después.
Los	habían	dejado	en	el	puente	que	pasaba	por	encima	de	la	vía,	junto	con	ositos	de
peluche	y	otros	muñecos	kitsch.

«El	 año	 pasado,	 justo	 por	 estas	 fechas,	 yo	 moría».	 Dos	 años	 atrás,	 para	 ser
exactos.	Por	alguna	razón	le	vino	a	la	cabeza	el	gato	de	Schrödinger.	«Vivo	y	muerto
al	mismo	tiempo»,	había	dicho	Julia.	Y	así	había	estado	él	tras	el	accidente.	«Ni	esto
ni	lo	de	más	allá»,	habría	dicho	su	hermano.

La	chica	de	la	gasolinera	le	dirigió	una	mirada	suspicaz,	pero	entonces	atrajo	su
atención	 un	 Land	 Cruiser	 negro	 que	 surgió	 de	 pronto	 de	 la	 niebla,	 aminorando	 la
marcha	hasta	detenerse	en	el	otro	extremo	del	aparcamiento.	Esperó	ahí	sin	apagar	el
motor	y	con	aspecto	ligeramente	amenazador,	como	un	toro	contenido	a	la	espera	de
salir	a	la	plaza.	Antes	de	que	Jackson	hubiese	podido	empezar	a	formarse	una	opinión
(del	estilo	de	vaya	pedazo	de	imbécil,	el	coche	del	típico	chulo	piscinas,	quienes	se
creen	que	son,	¿caudillos?,	¿mafiosos?),	un	hombre,	un	cruce	entre	defensa	de	rugby
y	gorila	de	lomo	plateado,	salió	por	el	lado	del	pasajero	y	también	dio	un	rodeo	a	la
gasolinera	para	dirigirse	a	la	parte	trasera.

Entonces	el	conductor	se	bajó	del	coche	y	se	dirigió	hacia	el	Saab.	Compañeros
de	armas.	Ambos	tenían	cara	de	pan	como	si	se	hubieran	criado	sometidos	a	una	dieta
a	base	de	grasas	y	patatas,	y	 llevaban	sendas	chaquetas	de	piel	que	habrían	sido	el
último	grito	en	algún	momento	de	los	setenta,	a	no	ser	que	uno	viviera	en	Albania,
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donde	aún	no	habían	pasado	de	moda	y	probablemente	nunca	lo	harían.
Antes	de	que	el	 tipo	 llegara	al	Saab	reapareció	 la	mujer,	gritándole	a	Jackson	a

pleno	pulmón.	Atravesó	el	aparcamiento	corriendo	pesadamente	cual	rinoceronte	en
plena	embestida,	con	 la	niña	embutida	bajo	un	brazo	mientras	con	el	otro	 intentaba
quitarse	el	bolso	que	llevaba	en	bandolera.	El	gorila	de	 lomo	plateado	le	pisaba	los
talones,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 porque	 consiguió	 por	 fin	 quitarse	 el	 bolso	 y,
agarrándolo	 por	 la	 correa,	 con	 un	movimiento	 sorprendentemente	 grácil	—más	 de
ballet	que	de	lanzamiento	de	martillo,	y	con	la	niña	asumiendo	el	papel	de	lastre—,
giró	sobre	los	talones	y	le	dio	de	lleno	en	la	cara	con	el	bolso	al	tipo	que	la	perseguía.
El	hombre	cayó	a	plomo.	Jackson	se	estremeció	y	se	preguntó	qué	podía	llevar	una
mujer	 en	 el	 bolso	 que	 ocasionara	 semejantes	 daños.	 ¿Un	 yunque?	 A	 Thatcher	 le
hubiera	gustado	tener	un	bolso	como	aquel.

El	conductor	del	Land	Cruiser	cambió	su	trayectoria	y	fue	hacia	la	mujer.	Jackson
ya	 tenía	 un	 pie	 fuera	 del	 coche,	 dispuesto	 a	 salir	 para	 enfrentarse	 al	 tipo,	 pero	 la
mujer	gritó	y	le	indicó	con	un	ademán	que	volviera	a	meterse	en	el	Saab.	Él	le	hizo
caso,	sorprendido	por	su	propia	obediencia	ante	el	tono	marcial	de	los	gritos	de	ella.

La	chica	de	la	gasolinera,	ajena	al	jaleo	que	se	había	armado	ahí	fuera,	salió	con
paso	vacilante	cargada	con	un	cubo	de	tulipanes.	Por	desgracia	para	ella,	el	conductor
del	 Land	 Cruiser,	 que	 corría	 hacia	 el	 Saab	 como	 si	 tratara	 de	 llegar	 a	 la	 línea	 de
ensayo,	no	 consiguió	 esquivarla	 a	 tiempo	y	 la	 embistió;	 la	 chica	voló	por	 los	 aires
desparramando	 tulipanes.	 Aquello	 detuvo	 al	 tipo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la
mujer	 arrojara	 a	 la	 pequeña	 al	 asiento	 trasero	 del	 coche	 y	 se	 zambullera	 tras	 ella
bramándole	a	Jackson:

—¡Arranque,	joder!	¡Arranque	de	una	vez!,	¿quiere?
Una	vez	más,	obedeció	las	órdenes.
Por	el	retrovisor,	vio	a	la	chica	espatarrada	en	el	suelo,	inmóvil.	Estaría	de	suerte

si	no	tenía	algo	roto.	Como	la	cabeza,	por	ejemplo.	También	distinguió	la	silueta	del
tío	que	había	recibido	el	bolsazo,	que	seguía	inconsciente	en	el	suelo,	pero	entonces
la	 niebla	 engulló	 todo	 lo	 que	 quedaba	 tras	 ellos.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del
hombro	y	vio	que	 la	mujer	había	hecho	bajar	a	 la	niña	al	 suelo	del	coche	con	ella,
donde	 se	 acurrucaba	 para	 protegerla.	 ¿Pensaría	 que	 llevaban	 armas?	Cuando	 había
armas	de	por	medio,	Jackson	prefería	estar	dentro	de	un	vehículo	blindado	y	oficial
en	lugar	de	en	un	turismo	familiar	de	chapa	fina	fabricado	en	un	país	neutral.

La	 situación	 ya	 no	 parecía	 reunir	 las	 condiciones	 para	 hablar	 de	 un	 caso	 de
violencia	doméstica.

—¿Quiénes	eran	esos	matones?
—No	tengo	la	menor	idea	—respondió	ella.
—Se	diría	que	iban	a	por	usted	y	la	niña.
—Sí,	eso	parecía.
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Jackson	notaba	aún	la	sobrecarga	de	adrenalina,	pero	los	demás	ocupantes	del	coche
parecían	 impertérritos.	En	el	suelo,	el	perro	seguía	obstinadamente	dormido.	Estaba
casi	seguro	de	que	fingía.	¿Cuánto	tardaría	en	lamentar	su	elección	de	nuevo	líder	de
la	 manada?	 La	 niña	 también	 ponía	 una	 auténtica	 cara	 de	 póquer,	 y	 la	 amazona
autoestopista	 estaba	 rebuscando	 en	 el	 bolso	 como	 si	 encontrar	 un	 pintalabios	 o	 un
pañuelo	 fuera	más	 interesante	 que	 contemplar	 la	 carnicería	 que	 dejaban	 a	 su	 paso.
Habían	 intentado	 asearse	 un	 poco	 en	 los	 lavabos	 de	 la	 gasolinera;	 advirtió	 que	 la
mujer	 ya	 no	 tenía	 sangre	 en	 las	manos.	 Jackson	 se	 dijo	 que	 eso	 tenía	 que	 ocultar
alguna	clase	de	metáfora.

Pensó	 en	 el	 tío	 al	 que	 había	 golpeado	 con	 el	 bolso,	 y	 que	 había	 quedado
inconsciente	en	el	asfalto.	«¡Fragilidad,	tienes	nombre	de	mujer!».

—¿Qué	diantre	lleva	en	ese	bolso?	—le	preguntó	a	la	mujer.	Yo	y	el	gato,	un	par
de	curiosos	sin	remedio.

Ella	sacó	una	enorme	linterna	Maglite	negra	y	la	sostuvo	ante	el	retrovisor	para
que	 Jackson	 pudiera	 verla.	 Tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 viejo	 material	 de	 policía.	 Esos
trastos	pesaban	una	 tonelada,	 no	 era	de	 extrañar	que	 el	 tipo	no	 se	hubiera	vuelto	 a
levantar.	Aquella	mujer	no	hacía	prisioneros,	estaba	claro.	Guardó	la	Maglite	y	siguió
hurgando	 en	 el	 bolso,	 del	 que	 finalmente	 sacó	 un	 teléfono	móvil.	 Jackson	 dio	 por
sentado	que	iba	a	llamar	para	informar	de	lo	ocurrido	en	la	gasolinera.

—¿Va	a	llamar	a	la	policía?
—Claro	—respondió	 ella,	 y	 al	 instante	 siguiente	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 arrojó	 el

teléfono.
Jackson	se	volvió	para	mirarla.
—¿Qué?	—preguntó	ella.

—¿Qué	cree	que	está	haciendo?	—preguntó	la	mujer	cuando	él	sacó	su	propio	móvil
del	bolsillo.

Otra	mujer	agresiva,	pensó	Jackson	exhalando	un	suspiro.	Dondequiera	que	fuese,
encontraba	mujeres	agresivas.	Madres	agresivas	que	engendraban	hijas	agresivas,	de
manera	que	el	círculo	no	se	rompería	nunca.

—Pues	llamo	a	los	servicios	de	emergencia.
—¿Por	qué?
—Por	la	chica	de	la	gasolinera	—repuso	Jackson	haciendo	alarde	de	paciencia.	Y

pensando	en	los	tulipanes,	en	sus	pétalos	de	colores	primarios	esparcidos	por	el	suelo,
añadió—:	Es	una	espectadora	inocente.

—¿Una	espectadora	 inocente?	 ¿De	qué	habla?	 ¿Hay	alguien	que	 sea	de	verdad
inocente?

—¿Los	perros?	¿Los	niños?	—propuso	Jackson—.	¿Yo?
Ella	soltó	un	bufido	de	desdén	como	lo	habría	hecho	una	mujer	que	llevara	diez
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años	casada	con	él.
—Vale,	entendido;	no	quiere	meter	a	la	policía	en	esto	—dijo	él—.	Pero	¿quiere

contarme	qué	pasa?
—Pues	no	me	apetece	mucho.	Además,	¿hay	alguien	en	realidad	que	sea	un	mero

espectador?	—Elucubró	ella	como	si	estuvieran	enzarzados	en	un	debate	filosófico—.
Podría	argumentarse	también	que	todos	somos	espectadores.

—No	 es	 cuestión	 de	 semántica	 —repuso	 Jackson—.	 Hemos	 dejado	 ahí	 a	 esa
chica,	 y	 sí,	 yo	 diría	 que	 «espectadora»	 e	 «inocente»	 son	 términos	 que	 aluden	 con
bastante	precisión	a	su	papel	en	los	acontecimientos.

—Semántica	 —murmuró	 ella—.	 Una	 palabra	 demasiado	 rimbombante	 para
soltarla	a	estas	horas.

El	 ciudadano	 cabal	 promedio	 estaría	 llamando	 a	 la	 policía	 en	 esas	 circunstancias.
Fugitiva,	 delincuente…	 ¿cuál	 era	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 del	 bolso	 letal?	 Jackson
exhaló	un	suspiro.

—Bueno,	 como	 por	 lo	 visto	 la	 estoy	 ayudando	 a	 escapar	 de	 algo	 que	 pinta
bastante	mal,	y	me	quedo	corto,	¿puedo	tener	al	menos	 la	certeza	de	que	está	en	el
bando	de	los	buenos?

—¿De	los	buenos?
—Sí,	lo	contrario	de	los	malos.
—¿Porque	soy	una	mujer?	¿Una	mujer	con	una	criatura?	Una	cosa	no	implica	la

otra,	no	siempre.
La	criatura	en	cuestión	se	había	dormido.	La	varita	de	plata,	que	ya	no	le	servía

para	mucho,	 se	 le	 había	 resbalado	 de	 entre	 los	 deditos.	 Jackson	 esperaba	 que	 todo
aquello	no	fuera	para	ella	el	pan	de	cada	día.

—No	—respondió	Jackson—,	porque	ha	dicho	que	había	sido	policía.
—Una	 vez	 más,	 una	 cosa	 no	 implica	 la	 otra	 —repuso	 ella	 encogiéndose	 de

hombros.
—Todavía	tengo	intención	de	llamar.
Esperó	a	medias	que	lo	noqueara	con	la	Maglite,	pero	en	ese	momento	la	niña	se

despertó.
—Tengo	hambre	—anunció.

—¿Tiene	plátanos	ahí	dentro?
—Pues	mira	por	dónde	—respondió	él	sacando	un	racimo	de	la	bolsa	de	plástico

sobre	el	asiento	del	pasajero.
Como	un	mago.	O	como	un	 tonto	de	remate.	El	 infeliz	era	 todo	un	gallito.	¿De

verdad	era	 expolicía?	Parecía	más	bien	del	 tipo	 cobardica,	 la	 clase	de	 tío	 al	 que	 le
gusta	rescatar	damiselas	en	apuros	pero	solo	si	no	 implica	muchas	dificultades.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	198



bastante	 atractivo,	 eso	 sí	que	había	que	concedérselo,	pero	posiblemente	eso	era	 lo
último	en	lo	que	Tracy	pensaría	en	ese	momento.	Escabullirse	para	escapar	de	unos
hombres	 misteriosos	 que	 la	 perseguían	 podía	 provocar	 eso	 en	 una	 mujer.	 Ser	 una
mujer	 también	 podía	 provocar	 eso	 en	 una	mujer.	 El	 tipo	 tenía	 un	 perrito	 un	 poco
tonto;	no	tenía	muy	claro	qué	interés	podía	tener	un	hombre	en	un	animalito	de	ese
tamaño.

—Ni	siquiera	sé	su	nombre.
—No,	no	lo	sabe	—admitió	Tracy.
—¿Quieres	 un	 plátano?	 ¿Una	 manzana?	 ¿Una	 galletita	 de	 perro?	 —ofreció

Jackson.
La	niña	cogió	una	manzana.
—¿Y	mamá	querrá	algo?	—preguntó	el	hombre	mirando	a	Tracy	por	el	retrovisor.
—No	es	mi	mamá	—soltó	la	niña	con	naturalidad.
Fue	como	un	puntapié	en	el	corazón	de	Tracy.
—¡Qué	cosas	dicen	los	niños!	—exclamó	devolviéndole	la	mirada	al	hombre—.

Oiga,	no	aparte	la	vista	de	la	carretera,	no	querrá	tener	un	accidente,	¿verdad?	Piense
que	lleva	un	hada	a	bordo.

¿Quiénes	serían	los	tipos	de	la	gasolinera?	Dos	matones	con	cazadora	de	piel	que
trabajaban	en	tándem,	pero	¿para	quién?	Y	¿por	qué?	El	primero	había	abierto	de	un
golpe	la	puerta	del	lavabo	cuando	la	niña	se	estaba	lavando	las	manos.	El	tipo	abrió	la
boca	para	decir	algo,	pero	antes	de	que	pronunciara	palabra	Tracy	le	había	dado	un
rodillazo	ahí	donde	más	duele.	Y	echaron	a	correr.	Alguien	quería	recuperar	a	la	cría,
o	eso	parecía.	Y	no	era	Kelly	Cross,	porque	esa	ya	no	quería	nada	ni	lo	iba	a	querer
nunca	más.

El	conductor	del	Saab	marcó	el	número	de	emergencias	mientras	conducía.	Fue	una
llamada	anónima,	en	la	que	informaba	de	un	«incidente»,	dando	a	entender	que	era
importante.	Dio	la	impresión	de	ser	un	profesional	más	que	—su	principal	obsesión—
un	espectador	inocente.

—Envíen	una	ambulancia	—ordenó	con	tono	autoritario.
—Hablando	por	el	móvil	mientras	conduce	—dijo	Tracy	cuando	hubo	colgado—.

Eso	sí	que	es	un	delito,	¿sabe?
—Pues	deténgame	—respondió	él.
Su	 propio	 móvil	 había	 sido	 como	 un	 faro	 que	 guiaba	 a	 cualquiera	 que	 la

anduviese	 buscando	 derechito	 hacia	 ella.	 Cualquiera	 podía	 encontrarte	 si	 llevabas
móvil,	 y	 una	mujer	 a	 la	 fuga	 con	una	niña	 secuestrada	no	debería	 delatarse	 de	 esa
forma.	Por	eso	había	lanzado	el	teléfono	por	la	ventanilla	del	coche.	Ahora	eran	unas
proscritas.
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Aquellas	 carreteras	 no	 le	 resultaban	 familiares	 a	 Tracy,	 y	 los	 sitios	 por	 los	 que
pasaban	 no	 le	 decían	 nada	—Beckhole,	 Egton	Grange,	Goathland—,	 pero	 después
empezó	a	ver	carteles	que	indicaban	el	camino	hacia	la	costa.	En	realidad	Tracy	no
quería	 ir	hacia	 la	costa,	 sino	a	 la	casita	que	había	alquilado.	Era	consciente	de	que
tenía	 cierto	 sentido	 quedarse	 con	 aquel	 hombre.	 Sin	 él,	 era	 una	mujer	 sola	 que	 se
había	dado	a	 la	fuga	con	una	niña	que	no	le	pertenecía.	Pero,	 juntos,	formaban	una
familia.	 O	 algo	 que	 parecía	 una	 familia	 a	 ojos	 de	 cualquiera	 que	 las	 estuviera
buscando.	Contempló	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 con	 él	 un	 poco	más,	 pero	 al	 final
rechazó	la	idea.	Estiró	un	brazo	y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Me	temo	que	necesitamos	otra	parada	técnica	—dijo	con	tono	apesadumbrado.
El	 hombre	 detuvo	 el	 coche.	 Estaban	 en	medio	 de	 la	 nada,	 pero	 Tracy	 prefería

estar	en	medio	de	la	nada	que	en	medio	de	algún	sitio.
—A	ese	perro	puede	que	también	le	haga	bien	salir	un	poco	—le	recordó	al	tipo

—.	Para	estirar	las	piernas,	empolvarse	la	nariz…
—Sí,	es	probable	que	tenga	razón.
Así	pues,	se	bajaron	todos	del	coche.	Tracy	se	alejó	un	poco,	hasta	un	pequeño	y

discreto	afloramiento	de	piedra	caliza.
—No	tengo	pipí	—le	susurró	Courtney.
—Perfecto	 —respondió	 Tracy,	 observando	 cómo	 el	 perro	 se	 alejaba	 para

adentrarse	en	los	matorrales	y	el	hombre	lo	seguía.
Solo	necesitaba	que	él	estuviera	más	lejos	del	coche	que	ellas.	Y	que	reaccionara

más	despacio.	Y,	en	general,	que	fuera	más	tonto.	Y	resultó	que	el	hombre	cumplió
con	las	expectativas.	Tracy	cogió	a	la	niña	de	la	mano.

—Venga,	rápido.	Hay	que	volver	al	coche.
La	niebla	volvía	a	ser	su	amiga.	Antes	de	que	el	conductor	del	Saab	advirtiera	qué

pasaba,	Courtney	 se	 había	 encaramado	 al	 asiento	 de	 atrás	 y	 se	 había	 abrochado	 el
cinturón.	Eso	había	que	concedérselo:	se	le	daban	bien	las	retiradas	veloces.	Tracy	se
sentó	al	volante	y	arrancó	el	motor.	En	cuestión	de	segundos,	estaban	a	media	milla
de	Jackson	Brodie.

Su	teléfono	se	había	quedado	en	el	asiento	del	pasajero.	Tracy	redujo	la	marcha	y
lo	tiró	al	arcén.

Habrían	avanzado	unas	cien	yardas	más	cuando	Courtney	dijo:
—Se	ha	dejado	la	bolsa.
En	esa	ocasión,	Tracy	detuvo	el	coche,	pasó	la	mochila	al	asiento	delantero,	abrió

la	puerta	y	la	tiró.
—¡Adiós	muy	buenas!	—exclamó.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	200



Barry	entró	en	el	Best	Western	blandiendo	la	placa	con	grandes	aspavientos.	La	mujer
de	detrás	del	mostrador	se	quedó	perpleja	ante	aquella	entrada	de	bravucón.	Iba	muy
maquillada,	 como	 las	 azafatas	 de	 vuelo,	 con	 un	 traje	 chaqueta	 que	 le	 quedaba	 una
talla	 pequeño	 y	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño	 tan	 complicado	 que	 sin	 duda	 le
habrían	hecho	falta	dos	doncellas	victorianas	para	peinarse	esa	mañana.	En	la	solapa
de	la	chaqueta,	una	placa	anunciaba	CONSERJE,	como	si	fuera	su	nombre.	Barry	se
acordó	 de	 la	 época	 en	 que	 los	 conserjes	 de	 hotel	 eran	 todos	 tipos	maduritos	 y	 sin
escrúpulos	que	aceptaban	sobornos	a	diestro	y	siniestro.

—Bueno,	me	pareció	un	poco	extraño.
—¿Extraño?	¿En	qué	sentido?	—quiso	saber	Barry.
No	 creía	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 pudiera	 parecerle	 extraño	 a	 esas	 alturas.	 La

conserje	era	australiana.	Estaban	por	todas	partes.
—Un	 poco…	 No	 sé,	 ¿paranoico?	 Siempre	 andaba	 entrando	 y	 saliendo	 a

hurtadillas.	 Un	 día	 me	 pareció	 que	 ocultaba	 algo	 bajo	 la	 chaqueta,	 y	 nunca	 se
separaba	de	 su	mochila.	Con	estos	 tiempos	que	corren,	uno	piensa	 enseguida	 si	 no
será	un	terrorista,	¿no?	La	verdad	es	que	parecía	un	poco	peligroso.	¿Qué	ha	hecho?

—Todavía	no	lo	sé	—respondió	Barry—,	pero	me	gustaría	echarle	un	vistazo	a	la
habitación,	si	puede	ser.

En	esa	habitación	de	hotel	no	había	nada.	El	tal	Jackson	la	había	dejado	esa	misma
mañana,	muy	temprano,	y	 la	mujer	de	 la	 limpieza	había	hecho	un	buen	trabajo.	No
encontró	ninguna	pista	que	pudiera	desvelarle	quién	era	 realmente	 ese	 tío:	ni	pelos
púbicos	amontonados	en	un	rincón	del	baño,	ni	una	enorme	huella	grasienta	bajo	la
tapa	del	inodoro.	Al	parecer,	no	había	dejado	nada	tras	él,	salvo	una	generosa	propina
para	la	chica	de	la	limpieza.	Qué	lástima	que	no	hubiera	dejado	una	nota	clavada	en
la	pared	explicando	qué	tramaba.

Barry	sacó	una	botella	de	vodka	en	miniatura	del	minibar,	se	sentó	en	la	cama	y
se	la	bebió	de	un	trago.	Siempre	se	sentía	cansado.	Apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	y
se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 alfombra.	 Entonces	 vio	 algo	 que	 a	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	 se	 le	había	escapado:	un	pelo.	Pero	no	parecía	un	pelo	humano.	Lo	cogió
entre	el	índice	y	el	pulgar	para	examinarlo	de	cerca.	Parecía	un	pelo	de	perro.

¿No	 había	 venido	 ese	 Jackson	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 sobre	Carol	 Braithwaite?
Linda,	Tracy,	Barry,	 todos	 tenían	 papeles	 secundarios	 en	 el	 drama	 de	 la	muerte	 de
Carol	 Braithwaite.	 Quizá	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 los	 actores	 con	 papeles	 estelares
salieran	 al	 escenario.	Se	 acercaba	 el	 fin.	Barry	 iba	 a	 ser	pasto	del	 fuego	eterno,	de
modo	que	por	qué	no	llevarse	a	unos	cuantos	consigo.

Lo	que	 le	hubiera	apetecido	en	ese	momento	habría	 sido	 tenderse	en	 la	cama	y
echar	una	cabezadita,	pero	se	esforzó	en	levantarse	y	se	tomó	otra	botellita	de	vodka.
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Después,	llenó	de	agua	los	dos	pequeños	cascos	vacíos	y	los	devolvió	al	minibar.
No	podía	más.	Ya	no	le	quedaban	fuerzas.	La	hora	de	la	verdad	se	acercaba.	Para

él.	Para	todos.

—Gracias,	 cielo	—dijo	 Barry	 al	 devolver	 la	 llave	 de	 plástico	 de	 la	 habitación—.
Cuídame	bien	los	canguros,	¿eh?

*	*	*

El	perro	se	sentó	a	su	lado	y	ambos	contemplaron	al	Saab	que	se	alejaba.
—No	me	lo	puedo	creer.	—Se	sentía	como	si	acabara	de	perder	a	un	viejo	y	leal

amigo—.	Me	gustaba	ese	coche.
El	coche	aminoró	la	marcha,	y	Jackson	echó	a	correr	hacia	él.
—Vamos,	vamos,	debe	de	haber	cambiado	de	opinión.
El	Saab	paró	el	tiempo	justo	para	que	arrojaran	su	móvil	al	arcén,	y	luego	se	puso

en	 marcha	 otra	 vez,	 con	 Jackson	 y	 el	 perro	 corriendo	 detrás.	 El	 coche	 volvió	 a
incitarlo	 parándose	 una	 vez	más,	 ahora	 para	 arrojar	 su	mochila.	 Corrió	 hacia	 él	 y,
justo	cuando	iba	a	alcanzarlo,	arrancó	de	nuevo.	Recogió	el	teléfono	y	la	mochila,	y
esperó	por	si	le	tiraban	algo	más,	pero	esta	vez	el	Saab	aceleró	y	se	fue	alejando.

—El	sexo	débil	—le	dijo	al	perro.
(«¿Débil	en	qué,	exactamente?»,	le	había	preguntado	una	vez	a	Julia.	«En	el	amor

y	en	la	guerra»,	había	contestado	ella).
En	 el	 cristal	 trasero	 del	 coche	 aún	 vio	 moverse	 la	 varita	 plateada,	 oscilando

despacio,	como	un	metrónomo.	La	niña	le	decía	adiós.

Estaban	en	medio	de	la	nada.	¿Y	si	llamaba	a	un	amigo?	¿Tenía	alguno?	Julia,	quizá,
pero	ella	no	podría	hacer	gran	cosa.	¿Y	si	preguntaba	al	público?	Se	volvió	hacia	el
perro.	 Pobre	 bicho.	Encontró	 las	 galletas	 para	 perro	 en	 el	 bolsillo,	 lo	 único	 que	 se
había	salvado	de	su	compra	en	la	gasolinera.	Eran	galletitas	en	forma	de	hueso.	Para
su	sorpresa,	tenían	una	pinta	bastante	apetecible,	pero	resistió	la	tentación	y	le	lanzó
una	al	perro.

Un	radiotaxi	parecía	la	opción	más	sensata,	pero	el	teléfono,	aunque	tenía	aspecto
de	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 defenestración,	 indicaba	 que	 no	 había	 cobertura.	 No
quedaba	más	remedio	que	seguir	camino	a	pata.	El	plan,	cómo	no,	hizo	más	feliz	al
perro	que	a	Jackson.

Anduvieron	media	hora	larga	antes	de	encontrar	indicios	de	civilización.	El	perro
oyó	el	coche	que	se	aproximaba	antes	que	él.	Agarró	al	animal	del	collar	y	lo	llevó
hasta	 el	 arcén,	 donde	 esperaron	 a	 que	 el	 vehículo	 apareciera	 entre	 la	 niebla.	 El
recuerdo	del	Land	Cruiser	lo	hizo	considerar	arrojarse	a	la	zanja	más	cercana,	pero	no
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había	zanja	alguna	y	ya	veía	que	el	coche	que	se	aproximaba	por	la	carretera	desierta
no	era	el	Land	Cruiser,	sino	un	Avensis;	un	Avensis	gris.

Jackson	le	hizo	señas	con	la	mano	para	que	parara.
—La	bolsa	o	la	vida	—le	murmuró	al	perro.

El	Avensis	se	detuvo,	y	la	ventanilla	del	lado	del	pasajero	bajó.
—Muy	buenas,	qué	casualidad	verlo	por	aquí	—dijo	el	conductor.
Jackson	se	esforzó	en	verle	 la	cara,	 lamentando	de	nuevo	no	haberse	comprado

aquellas	gafas.	¿Lo	conocía?
El	conductor	abrió	la	puerta	del	pasajero.
—Su	madre	 le	dijo	que	no	hablara	con	desconocidos,	¿no	es	eso?	¿Le	acerco	a

algún	sitio,	caballero?
Era	 aquel	 camarero	 del	 servicio	 de	 habitaciones,	 el	 que	 le	 había	 puesto	 el

dispositivo	 de	 localización.	 Jackson	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 perro	 para	 que	 lo
confirmara,	pero	el	animal	ya	había	brincado	para	instalarse	en	su	guarida	habitual	a
los	pies	del	asiento	delantero.

De	mala	gana,	Jackson	subió	al	coche	tras	él.
Un	conejito	 rosa	de	peluche	colgaba	del	 retrovisor.	Tuvo	 la	seguridad	de	que	si

organizaban	una	competición	de	accesorios	kitsch	para	el	coche,	su	pequeña	mascota,
la	Virgen	María	que	se	bamboleaba	en	el	salpicadero,	sujeta	con	una	ventosa	y	con
dos	 pilas	 AA	 en	 su	 divino	 vientre,	 le	 habría	 infligido	 una	 victoria	 aplastante	 al
conejito	rosa.

—A	Whitby,	 ¿no,	 jefe?	—dijo	 el	 conductor	 levantándose	 una	 gorra	 de	 chófer
imaginaria.

—Por	favor.	—Bueno,	aquello	estaba	volviéndose	raro	de	narices.
—Bonito	chucho.
—Sí	—repuso	 Jackson—,	 creo	 que	 dijo	 eso	mismo	 anoche,	 cuando	 le	 puso	 el

aparatito	localizador.	¿Por	qué	me	sigue?
—A	 lo	mejor	 estoy	 siguiendo	al	perro	—repuso	el	 tipo	 arrancando	de	nuevo	el

motor	del	Avensis—.	Bueno,	 jefe,	 allá	vamos.	Tomemos	primero	Manhattan,	como
diría	Leonard	Cohen.

—¿Quién	es	usted?
—Y	dale	con	las	preguntas	difíciles.	¿Quién	soy?	—repitió	su	nuevo	amigo	con

aire	pensativo—.	Que	quién	soy…	Buena	pregunta.	Claro	que	uno	podría	preguntarse
quién	es	cualquiera	de	nosotros…

—En	realidad	no	se	trataba	de	una	pregunta	filosófica	—dijo	Jackson.
—¿Nombre,	rango	y	número?
—Con	el	nombre	bastaría.
De	cerca,	Jackson	advirtió	que	el	hombre	se	veía	ligeramente	apolillado.	Tenía	la

piel	 cenicienta	 de	 un	 fumador,	 y	 en	 efecto	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la
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guantera.
—¿Quiere	uno?
—No,	gracias.
Limítate	a	aceptar	que	has	entrado	en	una	realidad	paralela,	se	dijo.	Seguramente

lo	había	hecho	en	el	instante	en	que	llegó	a	Leeds.
—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	Linda	Pallister?	—aventuró	Jackson.
—¿Quién?
—¿O	con	Hope	McMaster?
—Ah,	 hope:	 la	 esperanza.	 «De	 la	 esperanza	 nace	 lo	 eterno	 en	 el	 corazón	 del

hombre».	Es	de	Pope.	Tiene	cosas	buenas,	¿lo	conoce?
—En	persona,	no.
—¿Y	qué	hacía	caminando	por	aquí	solo,	tan	lejos?
—Bueno…	—titubeó	Jackson,	vencido	por	la	complejidad	de	la	historia	incluso

antes	de	empezar;	se	decidió	por	la	versión	corta—:	Me	han	robado	el	coche.
Por	 fin	 la	niebla	empezó	a	disiparse	y	aparecieron	 finas	vetas	doradas	entre	 los

últimos	retazos	de	bruma.
—Parece	que	va	a	hacer	un	día	precioso	—comentó	el	conductor	del	Avensis.

«¡Quien	vea	el	mar	primero,	gana!»	era	siempre	la	consigna	cuando	iban	a	la	playa.
Jackson,	 Josie	y	Marlee.	Parecía	que	hubiera	 transcurrido	muchísimo	 tiempo	desde
cuando	 los	 tres	 formaban	 una	 familia	 unida.	 El	 ganador	 (que	 siempre	 era	 Marlee
aunque	 tuvieran	 que	 señalarle	 dónde	 estaba	 el	 mar)	 se	 llevaba	 tres	 grageas	 de
chocolate.	Josie	racionaba	los	dulces	como	si	estuvieran	en	guerra.

Ese	 día	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 mar,	 porque	 la	 costa	 seguía	 bajo	 su	 mortaja	 de
niebla.	Fret,	 llamaban	en	Yorkshire	a	 la	bruma	marina.	En	Escocia,	en	el	 recóndito
norte,	 en	 Ultima	 Thule,	 Louise	 la	 habría	 llamado	 haar.	 Ahora	 los	 separaba	 una
lengua	común	y	una	frontera	invisible.	¿Pensaría	Louise	en	él	alguna	vez?

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cima	 de	 la	 última	 colina,	 la	 niebla	 había	 empezado	 a
desvanecerse,	y	Whitby	se	reveló	en	todo	su	esplendor	gótico:	la	abadía,	el	puerto,	el
barrio	de	West	Cliff,	las	casitas	de	pescadores	que	se	alzaban	aquí	y	allá	sin	orden	ni
concierto.

—Se	 entiende	 que	 el	 conde	 Drácula	 recalara	 aquí,	 ¿verdad?	 —comentó	 el
conductor	del	Avensis.

—Drácula	no	es	real	—puntualizó	Jackson—.	Es	un	personaje	de	ficción.
—Realidad,	ficción,	¿qué	diferencia	hay?	—preguntó	el	conductor	encogiéndose

de	hombros.
—Bueno…	—empezó	Jackson.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 embarcarse	 en	 un	 argumento	 convincente	 (como

«¿Quiere	experimentar	la	diferencia	entre	una	hostia	real	y	una	ficticia?»),	empezaron
a	descender	hacia	la	ciudad	y	el	hombre	del	Avensis	dijo:
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—Lo	dejo	en	la	comisaría	de	policía,	¿no?
—¿En	la	comisaría?
—Va	a	denunciar	el	robo	de	su	coche,	supongo.
—Sí,	sí,	claro,	bien	pensado	—repuso	él.
Tan	extraña	le	había	resultado	la	aparición	del	Avensis	que	había	relegado	toda	la

aventura	de	 la	mujer	y	 la	niña	a	un	recoveco	de	sus	pensamientos.	Le	pareció	estar
viviendo	un	episodio	de	El	prisionero	y	que	en	cualquier	momento	un	globo	de	chicle
gigantesco	 descendería	 dando	 tumbos	 por	 la	 carretera	 para	 engullirlo,	 demostrando
que	la	frontera	que	separaba	realidad	y	ficción	era	en	efecto	muy	delgada.

El	hombre	del	Avensis	conducía	a	diez	por	hora,	mirando	a	uno	y	otro	lado;	un
forastero	en	la	ciudad.

—¿Sabe	dónde	está	la	comisaría?	—preguntó	Jackson.
—Yo	no,	pero	ella	sí	—respondió	el	hombre	dándole	unos	golpecitos	al	GPS	en	el

salpicadero.
Jackson	sintió	una	punzada	de	celos.	Siempre	había	creído	que	Jane	era	mujer	de

un	solo	hombre.

El	Avensis	entró	en	el	aparcamiento	de	la	comisaría	de	Spring	Hill.	Jackson	se	apeó
del	coche,	y	lo	mismo	hizo	el	conductor.

—Quiero	estirar	un	poco	las	piernas	—explicó.
La	suya	resultó	una	modalidad	de	ejercicio	físico	que	consistía	en	apoyarse	en	el

costado	del	coche	y	encender	otro	cigarrillo.
—Lo	 crea	 o	 no,	 jefe	 —dijo—,	 creo	 que	 estamos	 en	 el	 mismo	 bando,	 que

trabajamos	con	el	mismo	fin,	solo	nuestros	puntos	de	partida	no	son	los	mismos.
—¿El	mismo	fin?
—¡Recórcholis!,	¿ya	es	tan	tarde?	—exclamó	el	hombre	haciendo	gran	alarde	de

mirar	el	reloj	(¿Recórcholis?	¿Quién	seguía	diciendo	eso	hoy	en	día?	Bueno,	aparte
de	Julia,	claro.)—.	Me	voy,	tengo	que	ir	a	hacerme	la	manicura.

Como	 no	 fuera	 atándolo,	 vendándole	 los	 ojos	 y	 obligándolo	 a	 escuchar	 sin
interrupción	música	heavy	metal	a	todo	volumen,	a	Jackson	no	se	le	ocurría	ningún
modo	 de	 conseguir	 que	 aquel	 tipo	 le	 revelara	 su	 nombre	 o	 sus	 intenciones.	 Se
sorprendió,	por	tanto,	cuando	el	conductor	del	Avensis	le	tendió	la	mano	y	dijo:

—Me	llamo	Bond,	James	Bond…	No,	amigo,	es	broma.	Me	llamo	Jackson.
—¿Perdone?
—Brian	Jackson.	—Hurgó	en	los	bolsillos	y	dio	por	fin	con	una	tarjeta	finísima:

BRIAN	JACKSON	-	INVESTIGADOR	PRIVADO—.	Doscientas	libras	la	hora,	más
gastos	—añadió.

Antes	de	que	Jackson	pudiera	decir	nada,	y	tenía	mucho	que	decir,	Brian	Jackson
había	vuelto	a	subirse	al	coche.	Bajó	la	ventanilla.

—Sayonara.	Nos	vemos	por	ahí	—concluyó,	y	se	alejó.
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—Doscientas	libras	la	hora	—le	dijo	Jackson	al	perro—.	Estoy	cobrando	poco.
—Más	gastos	—respondió	el	perro.	En	un	universo	paralelo,	por	supuesto,	ese	en

el	que	los	perros	hablan	y	los	hombres	son	unos	idiotas.	En	esta	realidad,	el	perro	se
limitó	a	aguardar	nuevas	órdenes	en	silencio.

Ató	al	perro	fuera	y	entró	en	la	comisaría.	El	sargento	de	recepción	estaba	hablando
por	 teléfono	y	 levantó	un	dedo	para	 indicarle	 a	 Jackson	que	esperara	un	momento.
Acto	 seguido,	 el	 dedo	 señaló	 una	 práctica	 silla	 que	 había	 contra	 la	 pared.	 Jackson
sintió	 admiración	 ante	 un	hombre	 capaz	de	 comunicar	 tanto	 en	 tan	pocas	palabras.
Sin	palabras,	de	hecho,	solo	con	un	índice.

El	 sargento	acabó	de	hablar	por	 teléfono,	y	 le	 indicó	a	 Jackson	que	se	acercara
con	un	gesto	de	aquel	admirable	dedo	articulado.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarle,	 señor?	—preguntó	 cuando	 Jackson	 estuvo	 junto	 al
mostrador.

Jackson	titubeó.	Había	sido	un	robo	en	toda	regla.	Se	le	habían	llevado	el	coche
sin	su	consentimiento.	Y	la	mujer	no	solo	le	había	robado	el	Saab	sino	que	andaba	a
la	fuga	con	su	hijita,	y	las	perseguían	dos	tíos	muy	peligrosos.	Tenía	una	buena	lista
de	posibles	motivos	para	involucrar	a	la	policía.	Recordó	las	palabras	de	la	pequeña:
«No	 es	 mi	 mamá».	 ¿Habría	 que	 añadir	 acaso	 un	 secuestro	 a	 esa	 lista?	 Los	 niños
siempre	andaban	diciendo	cosas	por	el	estilo.	Sin	ir	más	lejos,	dos	meses	atrás	Marlee
le	había	gritado:	«¡Tú	no	eres	mi	verdadero	padre!».

—¿Señor?
Si	denunciaba	el	 robo	del	Saab,	 la	policía	 iría	 tras	una	mujer	que	estaba	en	una

mala	situación,	pero	que	aseguraba	estar	en	el	bando	de	los	buenos.	Y	Jackson,	por
instinto,	solía	decantarse	por	los	renegados.

Por	otro	lado…
El	coche,	le	había	robado	el	coche.
Pensó	 en	 la	 niña,	 agitando	 solemnemente	 su	 varita,	 y	 en	 la	 mujer,	 que	 había

utilizado	 su	 cuerpo	 como	 escudo	 para	 proteger	 a	 la	 pequeña	 de	 un	 posible	 balazo.
Notó	que	la	balanza	se	inclinaba	hacia	la	mujer.

Aun	así…
Su	coche.
—¿Señor?
—Nada,	 nada	 —dijo	 Jackson—.	 Me	 he	 equivocado.	 Perdone	 que	 le	 haya

molestado.
Por	 supuesto,	 había	 una	 persona	 que	 podía	 ayudarlo	 a	 recuperar	 su	 coche.	 El

propietario	 del	 dispositivo	 de	 localización	 que	 había	 en	 su	 guantera.	 Pero	 eso
significaría	contratar	a	Brian	Jackson	por	doscientas	libras	la	hora,	más	gastos,	para
hacer	un	 trabajo	que	debería	 ser	 capaz	de	hacer	 él	 solito.	Su	orgullo	viril	 no	podía
tolerar	algo	así.
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—Primero	los	negocios	y	después	el	placer	—le	dijo	al	perro.
Un	 pequeño	mapa	 que	 había	 conseguido	 en	 la	 oficina	 de	 información	 turística

cerca	del	puerto	lo	guio	hasta	su	destino:	una	casita	escondida	al	fondo	de	un	angosto
pasaje	y	que	daba	a	un	patio.	La	dirección	que	buscaba	Jackson,	cortesía	de	192.com,
coincidía	con	la	última	de	cuatro	casitas	que	aguantaba	el	peso	de	las	otras	tres,	que
se	 inclinaban	de	manera	espectacular	debido	probablemente	a	algún	corrimiento	de
tierras.

Cuando	por	fin	Marilyn	Nettles	acudió	a	abrirle	la	puerta,	Jackson	le	tendió	una
tarjeta	de	visita	para	acreditarse.	Le	llegó	el	olor	de	una	vieja	fragancia,	de	lavanda	y
ginebra.	Advirtió	los	indicios	de	una	joroba	de	solterona	y	unos	labios	con	aspecto	de
haberse	pasado	la	vida	fruncidos	en	torno	a	un	cigarrillo.	Ella	cogió	la	tarjeta	que	le
tendía	como	si	estuviese	impregnada	de	algo	contagioso	y	le	echó	un	vistazo.

—Investigador	privado	—dijo	con	desdén—.	Eso	podría	significar	cualquier	cosa.
—Bueno,	 significa	 que	 estoy	 investigando	 algo	 privado	 —repuso	 él	 para

ayudarla,	y	añadió—:	Carol	Braithwaite.
Marilyn	Nettles	emitió	un	gruñido	al	oír	aquel	nombre,	dando	a	entender	que	lo

reconocía.
—Bueno,	 pase,	 pase	 —dijo	 con	 repentina	 impaciencia	 pese	 a	 haber	 sido	 ella

quien	lo	había	tenido	esperando	en	el	umbral.
Jackson	tuvo	que	agacharse	para	entrar.	La	casa	era	minúscula:	la	puerta	principal

daba	directamente	a	lo	que	un	agente	inmobiliario	habría	llamado	«salón-cocina»,	y
una	escalera	abierta	conducía	al	piso	de	arriba.	La	casa	no	era	más	que	una	habitación
apilada	encima	de	otra,	y	al	andar	notó	que	el	 suelo	estaba	 inclinado,	como	en	una
casa	encantada	de	feria.	Una	pátina	de	nicotina	recubría	las	paredes.

—Siéntese	—dijo	ella	señalando	el	sofá	de	dos	plazas.
Una	de	esas	plazas	la	ocupaba	lo	que	en	un	primer	momento	Jackson	tomó	por	un

cojín,	 pero	 que	 después	 identificó	 como	 una	 muestra	 de	 taxidermia	 felina.	 Justo
cuando	 se	 estaba	 preguntando	 a	 quién	 se	 le	 ocurriría	 disecar	 un	 gato,	 la	 cosa	 se
transformó	en	un	gato	de	verdad.	Al	ver	a	Jackson,	el	animal	se	incorporó	en	el	sofá	y
se	erizó	de	manera	extravagante,	arqueando	el	 lomo	como	una	oruga.	Fue	un	gesto
extrañamente	 amenazador,	 el	 de	 un	 boxeador	 calentando	 antes	 de	 subir	 al	 ring.	 El
animal	sacó	las	uñas	e	hizo	una	demostración	de	poderío	clavándolas	en	la	tapicería
del	 sofá.	 Jackson	 se	 alegró	 de	 haber	 dejado	 al	 perro	 atado	 a	 una	 verja	 del	 jardín
delantero.

Como	si	le	hubiera	leído	la	mente,	Marilyn	Nettles	preguntó:
—¿Ha	estado	con	un	perro?	—Con	un	tono	muy	similar	al	que	hubiera	usado	una

esposa	celosa	para	preguntarle	si	había	estado	con	otra	mujer—.	Odia	a	los	perros,	los
huele	a	la	legua.

Se	sentó	con	cautela	al	lado	del	gato	que,	de	mal	humor,	había	vuelto	a	suplantar
a	 un	 cojín.	 Jackson	 se	 preguntó	 si	 el	 animal	 no	 sufriría	 las	 consecuencias	 de	 ser
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fumador	pasivo.
Un	reloj	de	sobremesa	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	dio	la	hora	con	un

ruidito	metálico,	y	Marilyn	Nettles	se	estremeció	como	lo	haría	una	mujer	que	cae	en
la	cuenta	del	rato	que	ha	pasado	desde	que	se	sirvió	el	último	trago.

—¿Café,	señor	Jackson?
—Es	Brodie,	en	realidad.	Jackson	Brodie.
—Mmmm	—respondió	ella	como	si	eso	le	pareciera	poco	probable.
Anduvo	 tambaleándose	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 donde	 una	 serie	 de

electrodomésticos	 sencillos	 y	 bastante	 viejos	 se	 alineaban	 en	 la	 pared.	Encendió	 el
interruptor	de	un	hervidor	de	agua	y	sirvió	unas	cucharadas	de	café	instantáneo	en	un
par	de	tazas,	antes	de	añadir	un	chorrito	de	ginebra	en	una	de	ellas,	lo	que	explicaba
su	inesperada	hospitalidad,	supuso	Jackson.

La	casa	estaba	muy	descuidada	y	en	los	rayos	de	luz	se	veía	flotar	pelos	de	gato	y
polvo.	No	se	había	pintado	o	empapelado,	y	ni	siquiera	limpiado,	en	mucho	tiempo.
Una	cosa	dura	y	bastante	incómoda	que	notó	tras	el	cojín	resultó	ser	una	botella	vacía
de	Beefeater.	Había	ropa	en	el	respaldo	del	sofá.	Prefirió	no	mirarla	muy	de	cerca,	no
fuera	a	tratarse	de	ropa	interior	de	Marilyn	Nettles.	Tuvo	la	sensación	de	que	la	mujer
dormía,	comía	y	trabajaba	en	esa	sola	habitación.

En	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 reposaba	 una	 vieja	Olivetti	 Lettera	 rodeada	 de
montones	de	papeles.	Jackson	se	levantó	del	sofá	y	fue	a	inspeccionar.	Empezó	a	leer
la	página	inacabada	que	estaba	puesta	en	la	máquina	de	escribir.

La	 menuda	 Debbie	 Matters,	 rubita	 y	 frágil,	 poco	 podía	 imaginar	 que	 el	 hombre
guapísimo,	atento	y	cariñoso	con	el	que	se	había	casado	era	en	realidad	un	monstruo
enmascarado	que	iba	a	aprovechar	su	luna	de	miel,	en	apariencia	idílica,	para	asesinar
a	su	nueva	esposa	y	cobrar	la	póliza	del	seguro	de	vida	que	él…

—¿Señor	Jackson?
Él	no	había	oído	 los	pasos	de	Marilyn	Nettles	en	 la	moqueta	 llena	de	migas	de

galleta,	y	se	sobresaltó.
—Perdón.	No	he	podido	evitar	echarle	un	vistazo	a	su	última	obra.	Es	«Brodie»,

de	todas	formas.
—Es	 una	 mierda	 —contestó	 ella	 rotundamente,	 indicando	 con	 la	 cabeza	 la

Olivetti—,	pero	paga	las	facturas.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	señalar	una	estantería	con	una	serie	de	libros	en

cuyos	lomos	se	leían	títulos	como	La	cartera	envenenada	o	El	prometido	infiel.	Los
publicaba	Red	Blood	Press,	cuyo	logo	era	la	imagen	de	una	pluma	estilográfica	de	la
que	goteaba	sangre.	Marilyn	Nettles	cogió	uno	de	 los	 libros	de	 la	colección	y	se	 lo
tendió	a	Jackson.	El	título,	El	salvaje	asesinato	de	la	costurera,	estaba	resaltado	y	en
relieve,	 en	 un	 rojo	metalizado.	 El	 resto	 de	 la	morbosa	 portada	 representaba	 a	 una
mujer	semidesnuda,	con	expresión	de	pánico	en	los	ojos	y	la	boca	abierta	en	un	grito
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de	 terror,	 que	huía	de	 la	 figura	 tenebrosa	de	un	hombre	que	 empuñaba	un	 cuchillo
enorme.	En	la	contraportada,	había	una	fotografía	de	suaves	contrastes	de	«Stephanie
Dawson»	 que	 parecía	 tomada	 décadas	 atrás.	 Entre	 esa	 fotografía	 y	 la	 mujer	 que
Jackson	tenía	delante	mediaban	muchos	cigarrillos	y	mucho	alcohol.

—La	novia	asesinada.	Lo	llaman	«novela	negra	realista»	—dijo	Marilyn	Nettles
—.	Básicamente,	son	libros	para	gente	que	no	sabe	leer.	Mujeres	en	peligro	—añadió
alcanzándole	a	Jackson	una	taza	de	café—.	Un	exitazo,	es	alucinante.

—Sí,	desde	luego	—repuso	Jackson.
Aquella	taza	tenía	aspecto	de	no	haber	visto	detergente	líquido	en	mucho	tiempo.

Un	 poco	 tocada	 por	 el	 Nescafé	 teñido	 de	 alcohol,	 Marilyn	 Nettles	 parecía	 más
predispuesta	a	hablar,	aunque	fuera	de	mala	gana.	Encendió	un	cigarrillo	sin	ofrecerle
uno	a	Jackson.

—Bueno,	¿qué	quiere?	—quiso	saber.
—¿Qué	puede	contarme	de	Carol	Braithwaite?
—No	 gran	 cosa.	 No	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 escribí	 en	 aquel	 artículo	 para	 el

periódico	cuando	pasó.	¿Por	qué?	¿Qué	interés	tiene	en	ella?
—Trabajo	 por	 cuenta	 de	 un	 cliente	 —respondió	 Jackson—.	 Uno	 que	 a	 mi

entender	puede	tener	alguna	relación	con	Carol	Braithwaite.
—¿Quién?
—Me	temo	que	eso	es	información	confidencial.
—¿Es	un	jodido	cura,	o	qué?	No	estamos	contándonos	secretos	de	confesión.
Jackson	no	aflojó.
—Su	artículo	salió	publicado	en	el	periódico,	y	luego	el	caso	entero	parece	haber

desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	¿Entrevistó	a	alguien	en	aquella	época?	¿Averiguó
algo	sobre	Carol	Braithwaite?

Ella	contempló	con	expresión	burlona	el	extremo	del	cigarrillo,	como	si	 fuera	a
proporcionarle	las	respuestas.

—Son	muchas	preguntas,	y	todo	eso	pasó	hace	mucho	tiempo	—murmuró.
—Pero	tiene	que	acordarse.
—¿Ah,	sí?
—¿Oyó	alguna	vez	los	nombres	de	Linda	Pallister	o	Tracy	Waterhouse	en	1975?

Una	 trabajadora	 social	 y	 una	 policía,	 ¿le	 dicen	 algo?	—Un	destello	 de	 algo	 en	 los
ojos	 de	 Marilyn	 Nettles	 lo	 hizo	 continuar—.	 ¿Hope	 McMaster?	 ¿El	 doctor	 Ian
Winfield?	¿Kitty	Winfield?

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Cuántos	nombres!	—exclamó	ella	con	irritación—.	No
sé	 casi	 nada.	 Me	 convencieron	 para	 que	 no	 supiera	 nada,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera.	Me	lo	advirtieron	claramente.

—¿Que	se	lo	advirtieron?
—Sí,	me	 lo	 advirtieron.	Y	no	me	pareció	que	me	amenazaran	porque	 sí.	Ni	un

artículo	más,	ni	noticias	sobre	la	investigación;	debía	olvidar	lo	ocurrido.
—De	manera	que	alguien	la	amenazó	—dijo	Jackson—.	¿Quién?
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—Ah,	nombres,	nombres	—repuso	Marilyn	Nettles	con	tono	desdeñoso—.	Todos
quieren	 saber	 nombres.	 Ahora	 ya	 no	 importa.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 ha	 muerto,
hasta	los	que	seguimos	vivos.

Pareció	refugiarse	en	algún	rincón	de	sus	pensamientos.	Regresó	al	cabo	de	unos
instantes	para	dar	unas	palmaditas	sobre	el	manuscrito	que	tenía	delante,	en	la	mesa.

—Fui	 a	 Londres,	 intenté	 que	 se	 publicara	 en	 los	 periódicos	 serios,	 pero	 nunca
pudo	 ser.	 Y	 acabé	 aquí	 metida	 otra	 vez,	 cubriendo	 noticias	 locales	 para	Whitby
Gazette	y	escribiendo	estas	cosas	para	mantenerme	a	flote.

—Bueno	—concluyó	Jackson—,	ninguno	de	nosotros	acaba	donde	pretendía.
—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 pueden	 dejar	 a	 esa	 mujer	 como	 está,	 muerta	 y

enterrada.	No	entiendo	por	qué	todo	el	mundo	trata	de	desenterrarla.
—¿Cómo	que	todo	el	mundo?
—Antes	ha	venido	un	hombre.	También	ha	dicho	que	era	detective	privado.	Los

dos	parecen	vendedores	de	cepillos,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.
—¿Le	ha	dado	una	tarjeta?
Marilyn	Nettles	rebuscó	entre	las	páginas	de	La	novia	asesinada	y	le	tendió	una

tarjeta	barata.
—Brian	Jackson	—dijo	él	con	un	suspiro.
Era	obvio	que	llevaban	toda	la	semana	pisándose	mutuamente	los	talones.	Seguro

que	el	tipo	volvía	de	Whitby	cuando	se	lo	encontró	y	se	ofreció	a	llevarlo.	Y	era	su
nombre,	 cómo	 no,	 el	 que	 estaba	 escrito	 en	 la	 agenda	 de	Linda	Pallister	 la	 primera
mañana	 que	 había	 quedado	 con	 ella.	Había	 leído	 «B.	 Jackson»	 y	 pensó	 que	Linda
Pallister	 se	había	equivocado.	¿Habrían	 sido	 las	preguntas	de	Brian	 Jackson	 lo	que
ahuyentó	a	Linda	Pallister	y	el	motivo	de	su	desaparición?

Marilyn	Nettles	exhaló	un	suspiro,	pareció	hacer	acopio	de	valor	y	prosiguió:
—De	 todas	 formas,	gran	parte	de	 lo	que	pasó	no	debía	 llegar	 a	 ser	de	dominio

público,	hubo	que	censurarlo	«para	proteger	al	 inocente»,	 según	ellos.	Todo	 fueron
prohibiciones:	no	me	permitieron	escribir	casi	nada	sobre	Carol	Braithwaite,	y	nada
en	absoluto	sobre	la	criatura.

—¿La	criatura?	—repitió	Jackson,	casi	levantándose	de	un	brinco	del	polvoriento
sofá	 de	 pura	 impaciencia.	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 Hope	 McMaster—.	 No	 había
mencionado	a	ninguna	criatura.

—Usted	 no	 me	 lo	 ha	 preguntado.	 Se	 llamaba	 Michael	 —puntualizó	 Marilyn
Nettles—.	Un	niño	de	cuatro	años.

Jackson	volvió	a	derrumbarse	en	el	sofá,	abatido	y	decepcionado.
—¿Carol	Braithwaite	tenía	un	hijo?
—Sí.	 Dijeron	 que	 lo	 estaban	 protegiendo	 de	 la	 prensa,	 de	 la	 curiosidad	 de	 la

gente.	La	historia	tenía	mucho	potencial	sensacionalista.
—¿Por	qué?
—Bueno,	el	crío	pasó	un	tiempo	encerrado	en	el	piso	con	el	cadáver	de	su	madre.

Unas	 tres	 semanas,	 calcularon.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 fue	 testigo	 de	 un	 asesinato,	 y
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luego	desapareció.
—¿Cree	que	lo	mataron?
—Prácticamente.	Se	desvaneció	en	el	sistema.	Una	vida	desgraciada	a	manos	de

los	 Servicios	 Sociales,	 en	 familias	 de	 acogida,	 etcétera	 —dijo	 con	 tono	 de
aburrimiento—.	Bueno,	me	estoy	cansando	de	 tanto	 interrogatorio,	y	 tengo	 trabajo.
Creo	que	ya	es	hora	de	que	se	vaya.

Se	puso	en	pie	de	repente,	se	tambaleó	un	poco	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa.
Jackson	se	levantó	al	instante	del	sofá,	con	la	intención	de	sostenerla	si	era	necesario.
Al	hacerlo,	empujó	el	manuscrito	que	había	sobre	la	mesa	e	hizo	que	las	páginas	de
La	 novia	 asesinada	 revolotearan	 como	 pájaros	 incorpóreos	 hasta	 caer	 al	 suelo.	 El
gato,	 que	 había	 despertado	 con	 un	 respingo,	 entornó	 los	 mezquinos	 ojos	 como
canicas	y	pasó	de	cero	a	cien	en	dos	segundos,	silbando	y	enseñándole	los	dientes.

Jackson	abandona	el	escenario	por	la	derecha,	perseguido	por	un	gato.

A	eso	se	le	llamaba	escapar	por	los	pelos.	Le	dio	al	perro	una	galletita,	lanzándola	al
aire.	El	perro	saltó	y	la	atrapó	limpiamente.

Después	de	todo,	quizá	la	niñita	de	la	fotografía	no	era	Hope	McMaster.	Pero	eso
lo	 llevaba	 inevitablemente	 a	 plantearse	 otra	 cuestión:	 si	 ese	 Brian	 Jackson	 estaba
explorando	 la	 misma	 veta	 que	 él	 —Linda	 Pallister,	 Marilyn	 Nettles,	 Tracy
Waterhouse—,	¿qué	o	a	quién	andaba	buscando?

*	*	*

En	cuanto	se	detuvo	ante	la	casa	de	Linda	Pallister,	Barry	captó	leves	movimientos	en
los	visillos	de	encaje	de	 todas	 las	casas.	Vecinos	cotillas,	 los	mejores	amigos	de	un
policía.	Barry	se	bajó	del	coche	y	tocó	el	timbre,	pero	no	parecía	que	hubiera	nadie	en
casa:	 las	 cortinas	 estaban	 echadas	 y	 reinaba	 cierto	 aire	 de	 abandono.	 Aporreó	 la
puerta,	y	luego	se	asomó	al	buzón:

—¡Linda!	—bramó.
Una	señora	de	estilo	Hyacinth	Bucket,	que	constituía	por	sí	sola	una	patrulla	de

vigilancia	de	barrio,	 surgió	de	 la	nada	como	si	hubiera	estado	agazapada	detrás	del
arbusto	de	alheña,	dispuesta	para	saltar	en	cualquier	momento.

—Me	 llamo	 Janice	 Potter	—anunció	 la	 señora—.	 Vivo	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.
¿Puedo	ayudarle	en	algo?

—No	lo	sé	—respondió	Barry—,	¿tiene	un	caballo	ganador	para	la	carrera	de	las
tres	 y	media	 en	 Lingfield	 Park?	—bromeó	Barry	 antes	 de	 desenfundar	 la	 placa—.
Estoy	buscando	a	la	señorita	Pallister,	Linda	Pallister.

—Ayer	también	vino	a	buscarla	alguien.	Dijo	que	era	detective	privado.
—¿Puede	decirme	cuándo	vio	a	Linda	por	última	vez?	—preguntó	Barry.
—Ayer	 por	 la	 noche	 —repuso	 la	 mujer	 al	 instante—.	 Justo	 después	 de	 que
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terminara	Collier.	Se	subió	a	un	coche,	y	ya	no	volvió.
—¿Qué	 clase	 de	 coche?	 —Quién	 necesitaba	 cámaras	 de	 vigilancia	 cuando

contaba	con	vecinos	cotillas,	se	dijo	Barry.
—Un	sedán	de	cuatro	puertas,	gris.
—De	noche	todos	los	coches	son	pardos	—repuso	Barry.

Ese	 Jackson	 era	 la	maldita	Pimpinela	Escarlata,	 estaba	 en	 todas	partes,	 siempre	un
paso	por	delante	de	Barry.	Y	allá	donde	fuera,	las	mujeres	desaparecían.

—Bueno	—dijo	 en	 voz	 alta	 volviendo	 a	 subir	 al	 coche.	 Últimamente	 hablaba
bastante	con	el	coche.	No	le	contestaba,	por	lo	visto	no	esperaba	gran	cosa	de	él—.
Vamos	a	ver,	pongamos	por	caso	que	ese	Jackson	está	 investigando	para	el	hijo	de
Carol	Braithwaite,	que	ya	será	un	hombre	adulto	de…	¿treinta	y	tantos	años?	—Toda
esa	mierda	de	«saber	más	sobre	uno	mismo»	le	encantaba	ahora	a	la	gente.	A	él	no;
Barry	habría	 sido	 feliz	 sabiendo	menos	 sobre	 sí	mismo—.	Entonces,	por	 cuenta	de
Michael	 Braithwaite,	 contacta	 con	 Linda	 Pallister.	 —«Alguien	 anda	 haciendo
preguntas»,	 le	 había	 dicho	 ella	 cuando	 lo	 llamó	 el	 miércoles—.	 Y	 ese	mismo	 tío,
Jackson,	buscaba	a	Tracy	por	 la	misma	 razón:	por	Carol	Braithwaite.	Pero	después
las	dos,	Linda	y	Tracy,	desaparecen.	Eso	no	puede	ser	bueno,	no	señor.

Michael	Braithwaite	había	despertado	a	su	madre	del	sueño	eterno.	Y	ahora	ella
se	 estaba	 levantando	 como	 una	 tormenta	 de	 arena,	 reclamando	 justicia,	 clamando
venganza.	Sí,	era	una	tragedia	de	venganza.

*	*	*

Jackson	y	el	perro	dieron	un	paseo	por	el	muelle,	un	par	de	vagabundos	sin	rumbo	al
borde	del	mar.	 Jackson	notaba	el	 calorcillo	del	 sol	en	 la	coronilla.	Había	estado	en
Whitby	de	pequeño.	No	sabía	de	dónde	habría	salido	el	dinero	para	esas	vacaciones,
porque	nunca	tenían	siquiera	para	ropa	decente	y	comida,	no	hablemos	ya	de	helados
y	comedias	musicales,	y	menos	incluso	para	vacaciones.	Jackson	debía	de	tener	unos
cinco	 o	 seis	 años	 cuando	 fueron	 a	 Whitby,	 la	 mitad	 que	 su	 hermana,	 por	 lo	 que
todavía	era	lo	bastante	pequeño	para	ser	su	niñito	mimado.	Francis,	su	otro	hermano,
era	ya	un	adolescente	que	cada	tarde	recorría	con	aire	malhumorado	y	triste	las	salas
de	juegos	recreativos.	No	quedó	prueba	fotográfica	alguna	de	aquella	escapada,	pues
ninguno	había	tenido	nunca	una	cámara.	Los	ricos	siempre	se	habían	hecho	retratar,
mientras	que	los	pobres	avanzaban	invisibles	a	través	de	la	historia.

Jackson	 no	 tenía	manera	 de	 explicar	 ese	 pasado	 primitivo	 a	 su	 hija,	 y	 todavía
menos	a	 su	hijo,	nacido	en	un	 futuro	de	ciencia	 ficción	en	el	que	cada	 segundo	de
vida	 quedaba	 grabado	 en	 soporte	 digital,	 generalmente	 por	 cortesía	 del	 señor
Metrosexual,	 Jonathan	Carr.	 (Julia	 evitaba	 hablar	 de	 Jonathan,	 incluso	más	 que	 de
costumbre.	¿Lo	habrían	dejado?).
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Recordaba	muy	poca	cosa	de	aquellas	remotas	vacaciones	con	su	familia,	solo	le
quedaban	vagas	 impresiones	de	olores	y	sonidos.	Se	habían	alojado	en	una	pensión
donde	tocaban	un	gong	para	anunciar	las	horas	de	comer,	y	la	comida	que	servían	era
increíblemente	distinta	que	la	de	su	casa,	a	base	de	patatas	y	mucho	pan.	Incluso	en	el
presente,	su	recuerdo	más	vívido	de	aquellas	vacaciones	era	el	de	un	plato	de	pollo
guisado	y	un	pastel	de	limón.	«¡Qué	platos	tan	extravagantes!»,	había	comentado	su
madre	 arrugando	 la	 nariz,	 como	 si	 esa	 comida	 supusiera	 una	 crítica	 personal	 y	 no
algo	que	debiera	disfrutar.

Por	la	noche,	a	los	niños	les	habían	servido	leche	y	galletas	de	tapioca,	unos	lujos
inauditos	en	su	casa,	donde	lo	máximo	que	les	daba	su	madre	antes	de	acostarse	era
una	odiosa	friega	en	la	cara	con	una	toallita.

De	repente	se	acordó	de	algo	que	los	hombrecillos	de	su	cabeza	habían	escondido
en	algún	rincón	tiempo	atrás:	su	madre	le	había	comprado	unas	banderitas	de	papel
para	los	castillos	de	arena,	y	si	cerraba	los	ojos	todavía	podía	ver	el	león	rojo	sobre	un
fondo	amarillo.	Recordó	también	a	su	padre	sentado	en	la	playa	con	el	 traje	barato,
doblándose	las	perneras	para	dejar	al	descubierto	sus	espinillas	blancas	y	peludas	de
escocés.	Había	sido	una	infancia	pobre,	en	todos	los	sentidos.	Ahora	era	material	de
museo.

No	de	un	museo	tan	interesante	como	el	de	Salvamento	Marítimo	de	Whitby	que
estaba	en	el	muelle,	en	el	que	los	vídeos	documentales	sobre	heroicidades	y	desastres
le	habían	provocado	un	 incómodo	nudo	en	 la	garganta.	«Es	nuestro	deber	salir	a	 la
mar,	pero	no	siempre	para	regresar»,	el	lema	de	los	guardacostas	estadounidenses,	era
el	santo	y	seña	de	todos	los	socorristas.	El	sacrificio,	como	ocurría	con	el	estoicismo,
no	estaba	muy	de	moda,	por	eso	Jackson	había	dejado	un	billete	de	veinte	libras	en	la
hucha	de	donativos	con	forma	de	lancha	de	rescate	que	había	a	la	salida.

Siguió	 caminando	 y	 pasó	 ante	 tiendas	 en	 las	 que	 se	 vendían	 conchas,	 tiendas
especializadas	en	vampiros	(no	había	forma	de	librarse	de	ellos),	otras	de	artículos	de
azabache	 y	 de	 velas	 aromáticas	 que	 a	 Jackson	 le	 daban	 náuseas,	 y	 de	 un	 sinfín	 de
recuerdos	 kitsch	 y	 espantosos.	 Cruzó	 el	 puente	 colgante	 que	 conducía	 a	 la	 ciudad
antigua	y	visitó	el	Museo	Conmemorativo	del	Capitán	Cook	para	rendir	homenaje	al
gran	navegante	en	persona.

Después	compró	un	poco	del	dulce	de	azúcar	de	la	zona	en	Justin’s	Fudge	Shop,	y
advirtió	 que	 había	 una	 casa	 en	 venta	 en	 Henrietta	 Street,	 aunque	 no	 tardó	 en
percatarse	 de	 que	 la	 calle	 entera	 se	 estaba	 hundiendo	 y	 la	 desecadora	 de	 arenque
ahumado	 que	 había	 al	 fondo	 dejaba	 su	 huella	 en	 el	 ambiente,	 en	 el	 peor	 de	 los
sentidos.

La	ciudad	estaba	repleta	de	turistas:	era	el	puente	de	finales	de	mayo,	que	antaño
fuera	la	Pascua	de	Pentecostés…	¿Cuándo	lo	habrían	cambiado?	Subió	corriendo	los
ciento	noventa	y	nueve	escalones	que	conducían	a	la	abadía,	y	se	sintió	satisfecho	al
comprobar	 que	 todavía	 estaba	 en	 forma.	 Por	 todas	 partes	 veía	 gente	 que	 subía
jadeando	 y	 resoplando.	 Nunca	 en	 la	 vida	 había	 visto	 a	 tantos	 gordos	 juntos	 en	 el
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mismo	sitio.	Se	preguntó	qué	habría	pensado	de	eso	un	visitante	del	pasado.	Antes
eran	 los	pobres	quienes	estaban	delgados,	y	 los	 ricos	 los	que	estaban	gordos,	y	 sin
embargo	ahora	era	al	revés,	por	lo	visto.

Dejó	al	perro	en	el	porche	y	entró	en	la	iglesia	de	Santa	María.	Tomó	asiento	en
un	banco	en	el	que	un	viejo	cartel	rezaba:	SOLO	PARA	FORASTEROS.	Le	pareció
bastante	apropiado.	Últimamente	era	siempre	un	forastero	en	la	ciudad.	Contempló	el
interior	de	la	iglesia,	creado	mucho	tiempo	atrás	por	carpinteros	de	barcos.	Aparte	de
él	solo	había	una	pareja	 joven	—muy	joven—,	los	dos	góticos,	vestidos	de	negro	y
con	 los	 labios	 pintados	 de	 negro,	 y	 con	piercings	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 que	 andaban
tonteando	en	los	bancos.	El	chico	le	dijo	algo	a	la	chica,	y	ella	soltó	una	risita.	Otros
fanáticos	de	los	vampiros.

Pasó	un	rato	sentado	en	un	banco	del	cementerio	de	Santa	María.	Las	lápidas	se
inclinaban	como	árboles	al	viento,	con	los	nombres	borrados	por	el	aire	salino.

—«A	salvo	en	sus	cámaras	de	alabastro»	—murmuró	dirigiéndose	al	perro,	que
ladeó	la	cabeza	con	curiosidad	como	si	se	esforzara	en	entender	lo	que	decía	su	amo.

En	lo	alto,	 las	gaviotas	reñían	como	una	panda	de	gamberros	y	el	sol	arrancaba
destellos	como	diamantes	al	mar.	Jackson	ya	estaba	lo	bastante	entradito	en	años	para
saber	que	cuando	uno	empezaba	a	encadenar	tópicos	más	valía	dejarlo.	Se	levantó.

—Hora	de	 irse	—anunció	en	voz	alta	dirigiéndose	a	 los	muertos	que	 reposaban
bajo	sus	pies,	pero	las	mansas	huestes	de	la	resurrección	poco	hicieron	por	despertar
y	solo	el	perro	obedeció	sus	órdenes.

Emprendió	el	regreso	a	la	ciudad,	pero	esta	vez	tomó	el	burdo	sendero	de	adoquines
en	 lugar	 de	 bajar	 los	 ciento	 noventa	 y	 nueve	 escalones,	 y	 mientras	 descendía	 se
terminó	el	dulce	que	había	comprado	en	Justin’s.

—Venga	—le	dijo	al	perro—.	Te	echo	una	carrera.
Llegó	a	la	playa	corriendo.	Ya	no	se	acordaba	de	cuándo	había	sido	la	última	vez

que	había	corrido	por	una	playa.
Cuando	llegaron	a	Sandsend,	el	perro	se	dedicó	a	investigar	en	los	charcos	entre

las	rocas	y	encontró	un	chipirón	muerto	que	parecía	un	condón	desinflado,	con	el	que
estuvo	 jugueteando	 hasta	 que	 se	 desintegró.	 Un	 gran	 tallo	 de	 alga	 salobre	 lo	 tuvo
entretenido	un	rato	más.	Mientras	tanto,	Jackson	contemplaba	el	horizonte	sentado	en
una	 roca.	 ¿Qué	 había	 al	 otro	 lado?	 ¿Holanda?	 ¿Alemania?	 ¿El	 confín	 del	mundo?
¿Por	qué	había	intentado	alguien	enterrar	el	asesinato	de	Carol	Braithwaite?	¿Y	qué
relevancia	 tenía,	 si	 es	 que	 tenía	 alguna,	 para	 Hope	 McMaster?	 Se	 le	 fueron
ocurriendo	más	preguntas	que	no	sabía	responder.	De	hecho,	cuantas	más	preguntas
se	 hacía,	más	 se	multiplicaban.	 Todo	 había	 empezado	 con	 una	 sola	 cuestión:	 «Me
pregunto	 si	 podría	 usted	 averiguar	 algo	 sobre	mis	 padres	 biológicos»,	 y	 desde	 ahí
había	aumentado	de	forma	exponencial.

En	 la	 playa,	 pasó	 un	 buen	 rato	 instruyendo	 a	 su	 nuevo	 recluta:	 «sentado»,
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«quieto»,	 «ven	 aquí»,	 «busca».	 El	 perro	 lo	 hacía	 bastante	 bien.	 Cuando	 le	 decía
«sentado»,	dejaba	caer	 la	grupa	al	suelo	como	si	 le	hubieran	desaparecido	 las	patas
traseras.	 Cuando	 le	 decía	 «quieto»	 y	 empezaba	 a	 alejarse,	 parecía	 que	 el	 perro
estuviera	pegado	al	suelo,	eso	sí,	con	el	cuerpo	entero	temblándole	por	el	esfuerzo	de
no	salir	disparado	tras	su	amo.	Y	cuando	Jackson	encontró	un	palo	que	el	mar	había
arrastrado	 hasta	 la	 playa	 y	 lo	 blandió	 sobre	 la	 cabeza	 del	 perro,	 este	 no	 solo	 se
aguantó	sobre	las	patas	traseras	sino	que	hasta	dio	unos	pasos.	¿Qué	era	lo	siguiente?
¿Que	hablara?

Un	 anciano	 que	 paseaba	 por	 ahí	 en	 compañía	 de	 un	 labrador	 igual	 de	 anciano,
miró	a	Jackson	e	hizo	ademán	de	quitarse	la	gorra	en	señal	de	admiración.

—Tendría	que	estar	en	el	circo,	joven	—dijo.
Jackson	no	supo	si	se	refería	al	perro	o	a	él.	O	a	los	dos:	Jackson	y	el	 increíble

Perro	Parlante.
Jugó	 un	 rato	 más	 con	 el	 perro	 tirándole	 cosas	 para	 que	 se	 las	 trajera,	 pero

entonces,	 por	 desgracia,	 el	 perro	 depositó	 alegremente	 uno	 de	 sus	 antisociales
adornos	marrones	en	la	arena,	y	Jackson,	sintiéndose	culpable,	tuvo	que	usar	el	palo
de	madera	como	pala	improvisada	para	enterrarlo,	porque	las	bolsas	de	plástico	se	las
habían	robado	con	el	coche.

Parecía	el	momento	adecuado	para	que	dos	chicos	traviesos	dieran	media	vuelta	y
emprendieran	la	retirada.

Compró	pescado	frito	con	patatas	—el	típico	plato	norteño—	y	se	sentó	en	un	banco
del	embarcadero	a	ver	subir	la	marea.	Compartió	la	cena	con	el	perro,	sosteniendo	en
el	aire	los	pedacitos	de	pescado	para	que	se	enfriaran	antes	de	dárselos,	como	había
hecho	con	Marlee.	La	marea	subía	poco	a	poco	y	el	mar	iba	cubriendo	la	playa.	Más
allá,	 las	 olas	 eran	 más	 grandes	 y	 rompían	 con	 fuerza	 contra	 los	 puntales	 del
embarcadero.

Estaba	anocheciendo,	y	la	oscuridad	trajo	consigo	el	frío,	convirtiendo	la	calidez
de	la	 tarde	en	un	improbable	recuerdo.	El	viento	que	soplaba	del	mar	del	Norte	era
una	cuchilla	gélida	que	penetraba	hasta	los	huesos,	de	modo	que	tiró	el	envoltorio	de
la	cena	a	una	papelera	y	se	encaminó	a	la	pensión	que	había	reservado	por	teléfono	la
noche	 anterior.	 Veinticinco	 libras	 la	 noche	 por	 «artículos	 de	 tocador	 incluidos,
bandeja	 de	 cortesía	 y	 desayuno	 Yorkshire».	 Jackson	 se	 preguntó	 qué	 tendría	 el
desayuno	Yorkshire	que	no	tuvieran	otros.

«Bella	Vista»,	y	qué	más.	Estaba	en	el	centro	de	una	calle	de	casas	más	o	menos
iguales,	de	cinco	plantas	contando	sótano	y	desván.	Casi	todas	las	casas	vecinas	del
Bella	Vista	eran	también	pensiones:	Dolphin,	Marine	View,	The	Haven…	Jackson	se
preguntó	si	alguna	de	ellas	ya	existía	cuando	era	niño,	si	no	sería	en	el	vestíbulo	del
Marine	View	o	del	The	Haven	donde	había	sonado	un	gong	de	cobre	para	anunciar	la
hora	de	las	comidas,	y	donde	quizá	seguía	haciéndolo.
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Bella	Vista	parecía	un	nombre	poco	apropiado,	pues	no	había	ni	 rastro	del	mar
por	 ninguna	 parte.	Bueno,	 tal	 vez	 si	 uno	 se	 subía	 a	 una	 silla	 ante	 una	 ventana	 del
ático,	 sí.	NO	SE	ADMITEN	PERROS,	GRUPOS	O	FUMADORES,	 anunciaba	 un
cartel	en	una	de	las	columnas	junto	a	la	puerta.	Debajo,	en	letra	cursiva	más	pequeña,
se	leía:	«Señora	B.	Reid,	Propietaria».

—Es	tarde	—dijo	la	señora	Reid	a	modo	de	bienvenida.
Jackson	miró	el	reloj;	eran	las	ocho.	¿Eso	era	tarde?
—Más	vale	tarde	que	nunca	—respondió	con	tono	jovial.
Se	preguntó	si	el	Bella	Vista	tendría	huéspedes	que	acudieran	por	segunda	vez.	La

señora	Reid	era	una	mujer	rubia,	curtida	y	de	cierta	edad;	últimamente	solo	parecía
encontrarse	con	esa	clase	de	mujeres.	Lo	hizo	pasar	a	un	gran	vestíbulo	rectangular
con	 una	mesa	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	 folletos	 sobre	 atracciones	 turísticas	 de	 la
zona,	y	en	la	que	había	una	pequeña	hucha	con	forma	de	cabina	telefónica	antigua,	de
esas	 rojas,	 para	 echar	 monedas	 por	 las	 llamadas	 que	 se	 hicieran.	 El	 vestíbulo
conducía	a	una	sala	de	estar	para	los	huéspedes	y	al	comedor	para	desayunos,	ambas
habitaciones	con	plaquitas	de	porcelana	en	las	puertas	que	indicaban	su	función.

Vio	 que	 las	 mesas	 del	 comedor	 estaban	 ya	 puestas	 para	 la	 mañana	 siguiente.
Había	tarritos	de	distintas	mermeladas,	y	diminutas	pastillas	de	mantequilla	envueltas
en	 papel	 de	 aluminio.	 Qué	 extraña	 resultaba	 aquella	 miniaturización	 de	 todo	 para
ahorrar	al	máximo.	Jackson	pensó	que	si	dirigiera	una	pensión	(algo	que	requería	un
gran	 derroche	 de	 imaginación)	 sería	 generoso	 con	 las	 raciones:	 serviría	 enormes
cuencos	de	mermelada,	un	plato	con	un	taco	bastante	grueso	de	mantequilla	y	café	en
grandes	cantidades.

Lo	hizo	subir	tres	tramos	de	escaleras	hasta	llegar	a	una	habitación	abuhardillada
en	el	fondo	del	antiguo	desván,	donde	en	otra	época	debían	de	haber	vivido	hacinados
los	criados	como	sardinas	en	lata.

La	bandeja	de	cortesía,	que	estaba	sobre	la	cómoda,	consistía	en	un	hervidor	de
agua,	una	tetera	de	acero	inoxidable,	bolsitas	de	té,	café	y	azúcar,	minúsculas	terrinas
de	leche	uperizada	y	dos	galletitas	de	avena	envueltas	en	papel	de	celofán,	todo	ello
también	 en	 cantidades	 ridículas.	 La	 habitación	 albergaba	 asimismo	 toda	 una
colección	 de	 cachivaches	 innecesarios:	 tapetes	 de	 ganchillo,	 platitos	 de	 popurrí
aromático,	 y	un	 escuadrón	de	muñecas	de	porcelana,	 con	 sus	 tirabuzones,	 sentadas
bien	tiesas	en	lo	alto	del	armario.

Sobre	la	pequeña	chimenea	de	hierro	colado	había	un	jarrón	con	flores	secas,	que
no	dejaban	de	ser	flores	muertas	llamadas	de	otra	forma,	por	lo	que	a	él	concernía.	Se
preguntó	 si	 habría	 un	 señor	 Reid,	 porque	 aquel	 sitio	 parecía	 carecer	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	de	 la	mano	 sobria	y	 restrictiva	de	un	hombre.	 ¿Divorciada	o	viuda?
Viuda,	 aventuró	 Jackson,	 porque	 la	mujer	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 un
contrincante.	Había	mujeres	cuyo	destino	era	ser	viudas,	y	para	ellas	el	matrimonio
no	era	más	que	un	estorbo	necesario	en	el	proceso.

En	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 por	 la	 parte	 de	 fuera,	 había	 una	 plaquita	 que
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anunciaba	 VALERIE.	 Cuando	 subía,	 Jackson	 ya	 había	 advertido	 que	 otras
habitaciones	 también	 tenían	 nombres	 como	 Eleanor,	 Lucy,	 Anna	 y	 Charlotte,
nombres	 que	 él	 habría	 atribuido	 las	 muñecas	 de	 porcelana.	 Se	 preguntó	 cómo	 se
decidía	uno	por	un	nombre	para	una	habitación.	O	para	una	muñeca.	O	para	un	niño,
ya	 puestos.	 Y	 lo	 de	 ponerles	 nombre	 a	 los	 perros	 le	 parecía	 algo	 todavía	 más
desconcertante.

La	señora	Reid	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	no	muy	convencida;	quedó
claro	 que	 no	 consideraba	 a	 Jackson	 la	 persona	 apropiada	 para	 alojarse	 en	 una
habitación	 como	 aquella.	 Debía	 de	 estar	 pensando	 en	 enmendar	 su	 cartelito	 de
advertencia:	 NO	 SE	 ADMITEN	 PERROS,	 GRUPOS,	 FUMADORES	 NI	 TIPOS
DESALIÑADOS	 CON	 PANTALONES	MILITARES	 NEGROS	 Y	 BOTAS	 Y	 SIN
MOTIVO	APARENTE	 PARA	 ESTAR	AQUÍ.	 En	 VALERIE,	 el	 aire	 tenía	 un	 olor
empalagoso	y	químico,	como	si	acabaran	de	rociar	la	habitación	con	generosas	dosis
de	ambientador.

—¿Negocios	o	placer,	señor	Brodie?
—¿Disculpe?
—¿Ha	venido	por	negocios	o	por	placer?
Jackson	meditó	la	respuesta	más	de	lo	que	les	pareció	necesario	a	ambos.
—Un	poco	de	cada	—respondió	finalmente.
Su	mochila	emitió	un	leve	gañido.
—Muchas	gracias	—le	dijo	Jackson	a	la	señora	Reid,	y	cerró	la	puerta.

Abrió	 un	 poco	 la	 ventana	 para	 que	 entrara	 algo	 de	 aire	 auténtico,	 y	 descubrió	 que
justo	 al	 otro	 lado	 había	 una	 escalera	metálica	 de	 emergencia	 sujeta	 a	 la	 pared.	 Le
gustó	la	idea	de	poder	huir	rápidamente	de	VALERIE	si	era	necesario.

Un	 correo	 inusitadamente	 corto	 de	 Hope	 McMaster	 le	 llegó	 a	 través	 de	 la
ethernet,	anunciándose	con	un	pitido.	«¿Alguna	novedad?»,	preguntaba.	«Ninguna»,
respondió	Jackson.	«Pensaba	que	te	había	encontrado	pero	al	final	has	resultado	ser
un	chico	que	se	llama	Michael».

Siempre	atento,	como	el	perro	pastor	que	devuelve	ovejas	descarriadas	al	rebaño.
En	Londres	había	conocido	a	un	hombre	llamado	Mitch,	sudafricano,	un	tipo	duro	a
lo	bóer	que	en	política	era	todavía	más	de	derechas	que	Thatcher,	si	era	posible	algo
así,	 pero	 con	 un	 corazón	 que	 no	 le	 cabía	 en	 el	 pecho.	 Jackson	 no	 conocía	 toda	 la
historia,	solo	sabía	que,	mucho	tiempo	atrás,	Mitch	había	tenido	un	hijo	pequeño	al
que	secuestraron	y	del	que	nunca	más	se	supo	nada.	Ahora,	divorciado	unas	cuantas
veces	 y	 forrado	 de	 pasta,	 dirigía	 una	 organización	 que	 investigaba	 casos	 de	 niños
desaparecidos	en	todo	el	mundo.	No	se	anunciaban	en	ningún	sitio.	Cada	día	cientos
de	niños	desaparecían	en	el	mundo:	un	instante	estaban	ahí,	y	al	siguiente	se	habían
esfumado.	Algunos	de	los	que	dejaban	atrás	recurrían	a	Mitch.

Mitch	 tenía	 un	 dosier,	 un	 expediente	 tan	 extenso	 que	 resultaba	 deprimente,
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repleto	de	abandonos	y	secuestros	de	todo	tipo.	Sabía	más	sobre	algunos	de	los	críos
que	figuraban	en	él	que	la	mismísima	Interpol.	Todas	aquellas	fotografías	le	rompían
el	corazón	a	Jackson.	Eran	instantáneas	de	las	vacaciones,	de	cumpleaños	y	fiestas	de
Navidad,	los	mejores	momentos	de	la	vida	familiar.	Lo	cierto	era	que	las	fotografías
le	parecían	desconcertantes	incluso	en	los	mejores	momentos.	En	la	naturaleza	misma
de	la	cámara	había	una	mentira,	porque	insinuaba	que	el	pasado	era	tangible	cuando
la	rotunda	verdad	era	todo	lo	contrario.

Por	 su	 parte,	 Jackson,	 al	 tomar	 instantáneas	 de	 Marlee,	 se	 había	 asegurado
siempre	de	que	hubiese	cada	año	una	imagen	clara	en	la	que	se	viesen	bien	la	cabeza
y	los	hombros,	y	de	frente.	La	clase	de	foto	de	la	que	Josie	hubiera	comentado	«Qué
buen	retrato»,	y	él	nunca	 le	dijo	que	 las	hacía	por	si	su	hija	desaparecía.	Los	niños
cambian	de	un	día	para	otro,	 tanto	que	si	 los	mirásemos	fijamente	durante	un	buen
rato	los	veríamos	crecer.	Cuando	estaba	en	la	policía	había	visto	muchísimos	retratos
malos	 (de	vacaciones,	 cumpleaños,	navidades)	a	 lo	 largo	de	 los	años	 («En	 realidad
ahora	está	muy	cambiada»).	A	uno	le	pasaba	eso	cuando	era	policía:	hasta	en	un	día
soleado	en	un	bateau-mouche	por	el	Sena,	o	de	picnic	en	una	cala	de	Cornualles,	la
muerte	estaba	siempre	presente	y	uno	la	veía	a	través	del	objetivo.	Et	in	Arcadia	ego.
Y,	por	supuesto,	conocía	las	estadísticas:	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	niños
que	secuestraban	moría	en	las	primeras	veinticuatro	horas.	Por	no	decir	que	la	mitad
moría	 en	 el	 término	 de	 la	 primera	 hora.	 Ninguna	 fotografía,	 por	 buena	 que	 fuera,
podía	ayudar	mucho	en	esas	circunstancias.

Que	un	niño	se	perdiera	era	lo	peor	del	mundo.	Los	que	regresaban	de	la	muerte,
como	las	Nataschas,	o	las	Jaycee	Lees,	solo	representaban	un	porcentaje	decimal	de
la	estadística,	y	no	ofrecían	grandes	esperanzas.

El	 dosier	 de	 Mitch	 registraba	 el	 peso,	 el	 color	 de	 ojos	 y	 de	 pelo,	 y	 rasgos
distintivos:	fractura	de	brazo	izquierdo	a	los	cinco	años,	pequeña	cicatriz	en	la	rodilla
izquierda,	marca	de	nacimiento	en	forma	de	África	en	el	antebrazo,	meñique	roto,	dos
dientes	que	faltaban,	alergias,	enfermedades,	extirpaciones	de	apéndice,	de	adenoides
y	 amígdalas,	 radiografías,	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	media	 luna,	ADN.	 Todos	 ellos
ínfimos	 indicios	 desesperados.	Aquellos	 niños	 perdidos	 nunca	 volverían,	 esa	 era	 la
verdad.	A	esas	alturas	debían	de	estar	muertos	o	destrozados.

Había	otra	clase	de	desapariciones	de	niños,	por	supuesto.	Las	que	no	llegaban	a
aparecer	 en	 el	 radar.	Los	 secuestros	 por	 parte	 de	 los	mismísimos	progenitores.	Las
operaciones	 encubiertas.	 Sin	 duda	 era	 mejor	 que	 a	 tu	 hijo	 lo	 raptara	 un	 exmarido
descontento	y	posesivo	que	ese	mismo	exmarido	descontento	y	posesivo	metiera	a	los
críos	en	el	coche	y	los	asfixiara	con	el	tubo	de	escape	o	los	apuñalara	en	el	corazón	la
noche	 que	 les	 tocaba	 dormir	 en	 su	 casa,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 uno	 pudiera
ignorar	las	disposiciones	con	respecto	a	la	custodia	y	largarse	a	cualquier	sitio	donde
no	lo	pudieran	extraditar.	O	a	algún	sitio	donde	a	nadie	le	importara.	O	a	algún	sitio
donde	pensaran	que	está	la	mar	de	bien	arrancar	a	un	crío	de	los	brazos	de	su	madre.
Alguien	 tenía	que	devolverlos	a	 sus	 familias,	y	ese	alguien	bien	podía	ser	 Jackson.
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Mejor	eso	que	ser	un	auténtico	mercenario,	como	 le	habían	ofrecido	esas	empresas
privadas	de	seguridad	en	Irak,	o	que	trabajar	de	guardia	de	seguridad	en	las	minas	de
diamantes	de	Sierra	Leona;	aquello	era	vivir	al	límite,	jugándote	la	vida	cada	vez	que
salías	por	la	puerta.

Había	buscado	niños	en	Japón,	Singapur,	Dubái.	Y	en	Múnich.	Eso	fue	increíble.
Jennifer,	la	niña	de	Múnich,	tenía	un	hermano	que	unos	parientes	se	habían	llevado	a
vivir	con	ellos	a	otra	parte.	Jackson	no	sabía	si	alguien	lo	habría	encontrado.	Ninguno
de	los	dos	niños	se	había	separado	nunca	de	la	madre	antes	de	que	el	padre,	egipcio,
se	los	llevara	de	vacaciones	con	el	consentimiento	de	un	juez.	Él	vivía	y	trabajaba	en
Alemania,	 y	 simplemente	 le	 cambió	 el	 nombre	 a	 la	 niña	 y	 la	 matriculó	 en	 una
escuela,	diciendo	que	su	madre	había	muerto.	Cuando	la	niña	aprendiera	el	suficiente
alemán	para	explicar	su	situación	a	alguien,	probablemente	ya	habría	olvidado	a	su
madre.	Los	niños	olvidan	muy	fácilmente,	es	una	especie	de	defensa.	Jackson	dio	con
ellos	 mucho	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 los	 lentos	 engranajes	 de	 la
burocracia	alemana.	Seis	horas	después	de	que	él	y	Steve	la	fueran	a	buscar	a	aquella
casita	 de	 caramelo,	 la	 niña	 estaba	 de	 regreso	 en	 su	 casa	 de	 Tring,	 con	 su	 madre.
Madre	e	hija	juntas	otra	vez.

Algo	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era.	 De	 la	 cartera,	 sacó	 la
fotografía	que	había	robado	del	despacho	de	Linda	Pallister.	Una	niña	en	una	playa.
Una	buena	instantánea	de	cabeza	y	hombros.	En	lo	más	hondo	del	corazón,	Jackson
sabía	 que	 esa	 niña	 era	 Hope	 McMaster.	 Exhaló	 un	 suspiro	 y	 volvió	 a	 guardar	 la
fotografía.

Se	acostó	cuando	apenas	eran	las	nueve	y	media.	Solo	había	una	cama	individual,	y	el
perro	ya	se	había	apropiado	de	una	parcela	considerable.	Cuando	se	metió	entre	 las
finas	sábanas,	el	animal	se	movió,	le	dirigió	una	mirada	vacía,	como	un	sonámbulo,	y
luego	se	arrellanó	de	nuevo.	Jackson	permaneció	despierto	bastante	rato,	vigilado	por
la	mirada	imperturbable	de	los	ojos	sin	vida	de	las	muñecas.

*	*	*

Encontró	 la	 invitación	 para	 la	 cena	 en	 el	 club	 de	 golf	 en	 el	 fondo	de	 un	 cajón	 del
despacho.	 Barry	 observó	 con	 desdén	 que	 se	 exigía	 «Atuendo	 para	 impresionar,	 de
etiqueta».	Según	prometía	la	invitación,	habría	un	grupo	en	directo	hasta	medianoche,
y	 después	 discoteca	 con	música	 de	 los	 setenta,	 además	 de	 una	 rifa	 con	 «fabulosos
premios»:	una	escapada	para	dos	a	la	isla	de	Wight	(«pasajes	de	ferry	incluidos»),	un
pack	firmado	de	DVD	de	la	serie	Gavin	&	Stacey,	por	no	hablar	del	«bate	de	críquet
de	tamaño	natural	firmado	por	el	equipo	ganador	de	la	liga	de	empresas	de	seguridad
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de	Yorkshire».	Era	la	clase	de	fiesta	que	antes	le	gustaba	a	Barbara:	una	excusa	para
emperifollarse,	ponerse	algún	vestido	espantoso	y	alardear	ante	otras	mujeres	de	los
«sobresalientes»	de	Amy,	de	su	título	universitario,	de	que	si	ya	estaba	prometida,	del
bebé…	Pero	ahora	ya	no	quedaba	mucho	de	lo	que	presumir.

—Dice	«atuendo	para	impresionar»,	Barry	—se	burló	Len	Lomax	cuando	lo	vio.
A	diferencia	de	Barry,	él	 llevaba	esmoquin,	 fumaba	un	puro	y	estaba	de	 lo	más

comunicativo	 y	 elegante.	 Era	 un	 tipo	 robusto	 y	 el	 paso	 de	 los	 años	 no	 lo	 había
encogido	 todavía;	 se	 lo	 veía	 mucho	 más	 en	 forma	 que	 a	 Barry.	 ¿Cuántos	 años
tendría?	 ¿Setenta?	 ¿Setenta	 y	 dos?	 Los	 jubilados	 ya	 no	 se	 comportaban	 como
jubilados,	todos	se	creían	el	maldito	Sean	Connery.

—Puedo	conseguirte	un	plato	de	 lo	que	sea,	 si	quieres	—le	ofreció	 la	mujer	de
Ray	Strickland.

Margaret,	se	llamaba.	Escocesa.	Barbara	le	había	contado	que	tenía	algún	cáncer
de	mujeres	pero	estaba	igual	que	siempre,	en	los	huesos,	sin	nada	de	carne.	Suave	por
fuera	 y	 dura	 por	 dentro.	A	Barbara	 nunca	 le	 había	 caído	bien	Margaret	Strickland,
aunque	eso	no	significaba	gran	cosa,	porque	había	mucha	gente	que	a	Barbara	no	le
caía	bien,	incluido	él	mismo.

—Estoy	 segura	de	que	habrá	quedado	comida	en	 la	 cocina	—insistió	Margaret.
Había	un	menú	sobre	la	mesa:	Agneau	rôti	et	purée	de	pommes	de	terre.

—Entre	 tú	y	yo,	eso	es	el	cordero	asado	con	puré	de	patatas	de	 toda	 la	vida	—
comentó	Ray	Strickland.

Strickland	 no	 había	 envejecido	 tan	 bien	 como	 Len	 Lomax,	 pero	 aún	 parecía
recorrido	 por	 esa	 especie	 de	 corriente	 nerviosa.	 Barry	 siempre	 había	 pensado	 que
nunca	se	sabía	por	dónde	iba	a	tirar,	si	iba	a	ser	simpático	o	sumamente	desagradable.
En	resumen,	era	algo	inestable.	Barry	deseó	poder	volver	atrás,	deseó	que	su	yo	más
joven	 hubiese	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 para	mandar	 a	 Lomax	 y	 a	 Strickland	 a	 la
mierda.

—¿Y	algo	de	postre?	—sugirió	Margaret—.	Hay	tiramisú.
Toda	la	flor	y	nata	allí	presente	se	había	terminado	ya	el	tiramisú,	a	juzgar	por	las

manchas	de	lo	que	parecía	mierda	en	sus	platos.
—No	tengo	hambre	—repuso	Barry—.	Gracias	de	todas	formas.
—Nunca	te	vemos	por	aquí,	Barry	—dijo	Margaret	Strickland.
—Es	que	no	juego	al	golf.
—Pero	sí	bebes	—puntualizó	Lomax	sirviéndole	un	vaso	de	whisky.
El	grupo	estaba	afinando	los	instrumentos	y	Alma,	la	mujer	de	Len,	preguntó:
—¿Te	animas	a	bailar	conmigo,	Barry?
Había	 envejecido	mal,	 demasiadas	 vacaciones	 bajo	 el	 sol	 barato	 del	 extranjero.

Rondaba	 los	 setenta	 y	 todavía	 andaba	 con	 tacones	 de	 aguja	 y	 un	 montón	 de
maquillaje.	 Después	 de	 hacer	 a	 Alma	 y	 a	 Barbara	 rompieron	 el	 molde.	 Gracias	 a
Dios.

Ray	Strickland	hizo	un	gesto	discreto	con	la	cabeza,	indicándole	que	saliera	fuera
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con	él.	Barry	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	Alma.
—Quizá	más	tarde,	cielo.	—Cuando	las	ranas	críen	pelo.
Salió	detrás	de	Ray	Strickland.	El	aire	fresco	de	la	noche	le	pareció	terapéutico.
—He	pensado	 que	mañana	 en	 el	 funeral	 de	Rex	 no	 tendríamos	 oportunidad	 de

charlar	—dijo	Strickland.
—Soy	todo	oídos.
—No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 plantear	 esto	 —empezó	 Strickland	 frunciendo	 el

entrecejo	y	bajando	la	vista	hacia	sus	lustrosos	zapatos.
—¿Alguien	 anda	 metiendo	 las	 narices	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 haciendo	 preguntas

sobre	Carol	Braithwaite?	—propuso	Barry	para	allanar	el	terreno.
—Sí	—respondió	Strickland	visiblemente	aliviado.
—¿Quieres	que	haga	algo	al	respecto?
—¿Podrías?	—preguntó	Strickland,	no	muy	convencido.
—Pues	sí	—respondió	Barry—.	Sí	que	puedo	hacer	algo.

Cuando	volvió	a	subir	al	coche,	bastante	cansado,	Barry	se	preguntó	si	la	flor	y	nata
reunidas	allí	brindarían	por	Rex	Marshall	antes	de	que	la	noche	llegara	a	su	fin.	Quizá
antes	de	que	empezara	la	«disco	de	los	setenta».

Todos	 ellos	 habían	 estado	 presentes	 en	 aquella	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 en	 el
Metropole:	 Eastman	 en	 su	 esplendor,	 Rex	 Marshall,	 Len	 y	 Alma	 Lomax,	 Ray
Strickland	y	su	esposa	rarita	y	menuda,	Margaret,	y	los	Winfield.

Era	posible	que	Ian	Winfield	siguiese	vivo.	Barry	no	estaba	al	corriente	de	si	se
había	 sabido	 algo	de	 los	Winfield	después	de	que	 se	 largaran	 a	Nueva	Zelanda.	Él
mismo	 llevaba	 muchísimo	 tiempo	 sin	 pensar	 en	 los	Winfield.	 Kitty	Winfield.	 Ian
Winfield.	De	golpe	se	vio	inmerso	en	un	túnel	negro	y	larguísimo	que	iba	a	parar	al
pasado.	«¿Puedo	ofrecerle	algo,	agente?	Barry,	¿no	es	eso?».

Carol	Braithwaite	estaba	levantándose	de	la	tumba.

21	de	marzo	de	1975

Barry	encendió	un	cigarrillo.	Estaba	sentado	en	su	coche	ante	la	casa	de	los	Winfield.
Una	casa	preciosa.	Ni	siquiera	podía	imaginar	cómo	sería	vivir	en	una	casa	así,	vivir
en	Harrogate,	capital	norteña	de	 la	pijería.	Debería	 llevar	a	Barbara	a	Harrogate,	 si
alguna	 vez	 conseguía	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 invitarla	 a	 salir.	 Quería
proponerle	que	fuera	al	cine	con	él.	Barbara	era	muy	sofisticada	en	comparación	con
la	mayoría	de	las	chicas	que	conocía,	ella	siempre	iba	arregladísima,	impecable.	«Una
chica	como	esa	se	gastará	todo	tu	dinero»,	le	decía	su	madre.

No	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 a	 qué	 andaba	 jugando	 Strickland.	 Le	 había
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contado	 que	 su	 coche	 estaba	 en	 el	 taller	 para	 pasar	 la	 revisión	 y	 que	 no	 tenía
transporte,	y	le	pidió	que	lo	recogiera.	Barry	no	acababa	de	entender	por	qué	no	cogía
un	 taxi.	Él	 no	 estaba	 de	 servicio,	 y	 acababa	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 ante	 un	 enorme
plato	a	base	de	fritos	que	le	había	preparado	su	madre.	Deseó	que	Ray	Strickland	no
hubiese	tenido	su	número	de	teléfono.	«No	traigas	un	coche	patrulla»,	le	había	dicho
Ray	Strickland.

Strickland	 lo	 esperaba	 ante	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 Lovell	 Park	 cuando
Barry	llegó	en	su	viejo	Ford	Cortina.	El	Mark	II,	un	coche	que	todavía	recordaba	con
cariño	más	de	treinta	años	después.

Strickland	 llevaba	 una	 criatura	 dormida	 en	 los	 brazos,	 envuelta	 en	 una	manta.
Temblaba	visiblemente	y	parecía	sumido	en	un	sopor.	Un	sopor	etílico,	supuso	Barry.
Todo	el	mundo	sabía	que	a	Strickland	no	le	sentaba	bien	el	alcohol.	Barry	le	abrió	la
puerta	trasera	del	Cortina.

—¿Jefe?	—preguntó,	esperando	una	explicación.
—Tú	 limítate	a	 conducir,	Crawford	—respondió	él	 con	 tono	de	cansancio—.	A

Harrogate,	a	casa	de	los	Winfield.
Barry	 sabía	 quiénes	 eran	 los	Winfield.	Ella	 tenía	mucho	glamour,	 y	 había	 sido

modelo.	A	Barry	no	le	habría	importado	hacerle	un	favor.
Cuando	doblaron	hacia	la	calle	de	los	Winfield,	Strickland	se	despabiló.
—Gracias	 por	 hacer	 esto	 —le	 dijo	 cuando	 ya	 se	 detenían	 ante	 la	 casa—.	 Te

agradecería	que	quedara	entre	tú	y	yo.
—Su	secreto	está	a	salvo	conmigo,	jefe	—dijo	Barry.
No	tenía	ni	idea	de	cuál	era	ese	secreto,	por	cierto.
—Esto	no	es	 lo	que	parece	—añadió	Strickland	cuando	salía	del	coche,	 todavía

con	la	criatura	dormida	en	brazos.
Una	 vez	 más,	 Barry	 no	 sabía	 qué	 parecía.	 Observó	 a	 Strickland	 recorrer	 el

sendero	y	llamar	al	timbre.
Esperó	unos	diez	o	quince	minutos.	Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	e	Ian

Winfield	salió	por	ella.	Barry	bajó	la	ventanilla	del	Cortina.
—¿Puedo	ofrecerle	algo,	agente?	Barry,	¿no	es	eso?	—preguntó	Ian	Winfield.
La	amabilidad	personificada.	Barry	se	preguntó	qué	podía	estar	ofreciéndole.
—No,	gracias	—respondió.
—El	agente	Strickland	saldrá	dentro	de	un	momento	—dijo	Ian	Winfield	con	el

tono	tranquilizador	que	uno	utilizaría	con	un	niño	inquieto.
Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 Strickland	 volvió	 a	 subirse	 al	 coche,	 todavía	 más

tembloroso	que	antes.
—Llévame	a	casa,	Crawford.	Mi	mujer	estará	preguntándose	dónde	estoy.
Eso	 ocurrió	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 descubrieran	 el	 cuerpo	 de	 Carol

Braithwaite	 en	 Lovell	 Park.	 Dijeron	 que	 llevaba	 ahí	 muerta	 tres	 semanas.	 Incluso
Barry	era	capaz	de	hacer	los	cálculos.	Strickland	la	había	matado	y	se	había	llevado	a
la	criatura.
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(Sala	de	estar	de	Marjorie	Collier/Interior/Noche).

MARJORIE	COLLIER:
¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	hacen	aquí?

MATÓN	UNO:
Buscamos	a	Vincent.	¿Dónde	está?

MARJORIE	COLLIER:
No	lo	sé,	no	sé	dónde	está.

MATÓN	DOS:
¿Crees	que	somos	idiotas,	cariño?

MARJORIE	COLLIER:
No	pueden	entrar	aquí	de	esta	manera.	¡Fuera	ahora	mismo!

MATÓN	UNO:
No	 hasta	 que	 hablemos	 con	 Vincent,	 cielo.	 Te	 sugiero	 que	 hagas	 una

llamadita	 ahora	 mismo	 a	 tu	 niño	 de	 ojos	 azules	 y	 le	 digas	 que	 su	 querida
mamá	va	a	irse	a	dar	una	vuelta	por	el	cementerio	si	no	aparece	pitando.

MARJORIE	COLLIER:
No	pienso	hacer	eso.
No	luché	contra	Hitler	para	rendirme	ahora	ante	dos	matones	de	patio	de

colegio	como	vosotros.

(Mira	alrededor,	ve	el	atizador	junto	a	la	chimenea).

MATÓN	UNO:
Mira	qué	tenemos	aquí,	una	vieja	peleona,	¿eh?

MATÓN	DOS:
Me	parece	más	bien	una	vieja	estúpida.	(A	Marjorie)	No	intentes	hacerte

la	heroína,	cielo.

MARJORIE	COLLIER	(tratando	de	hacerse	con	el	atizador):
No	me	dais	miedo.

(Forcejean.	El	Matón	Uno	golpea	a	Marjorie	y	la	arroja	al	suelo.	Se	da
un	golpe	en	la	cabeza	con	la	rejilla	de	la	chimenea).

No	 con	 una	 explosión	 sino	 con	 un	 gemido.	 El	 director	 en	 persona	 le	 había
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entregado	el	guión,	con	cara	de	lástima.	El	anuncio	de	su	ejecución.	La	pobre	anciana
Marjorie	Collier	 iba	a	sufrir	un	desenlace	peliagudo.	Un	final	empalagoso	como	un
pudin	de	tofe.

—Cuidado,	Till	—dijo	Julia	cuando	el	director	se	acercaba—,	parece	que	te	trae
el	pasaje	para	embarcar	en	el	crucero	de	la	muerte.

—Bueno,	aquí	acaba	la	cosa,	Tilly,	querida	—dijo	él—.	Te	llegó	la	hora.

Ahora	era	Saskia	quien	la	trataba	como	si	fuera	inválida.	Le	había	traído	una	taza	de
leche	con	miel	y	un	platito	de	galletas	integrales,	y	le	había	echado	sobre	los	hombros
su	propio	chal.

—Impresiona	bastante,	 ¿verdad?	—comentó	Saskia—.	A	mí	me	pasó	 lo	mismo
cuando	me	mataron	en	aquel	terrible	accidente	de	coche	en	Hollyoaks…	Mi	novio	era
un	psicópata	que	planeaba	poner	una	bomba	en	 la	 iglesia	el	día	de	mi	entierro,	 ¿te
acuerdas?	 Claro	 que	 sí,	 ¿quién	 puede	 olvidar	 algo	 así?	 Pues	 bueno,	 cuando	 leí	 el
guión	la	primera	vez	me	dio	un	ataque	de	nervios,	pero	al	final	me	nominaron	para
mejor	actriz	de	serie	televisiva,	así	que	al	final	todo	salió	redondo.	Y	de	todas	formas
te	 vendrá	 bien	 descansar	 un	 poco,	 ¿no?	 No	 descansar	 como	 «en	 paz	 descanse»,
claro…,	 solo	poner	 las	piernas	 en	alto,	ver	un	poco	 la	 tele,	darte	 el	 lujo	de	 ir	 a	un
balneario.

Suerte	 que	 por	 fin	 se	 le	 acabó	 la	 cuerda	 e	 hizo	 un	 vago	 ademán	 hacia	 Tilly,
incorporada	contra	las	almohadas.

—Bueno,	buenas	noches.
—Buenas	 noches	—respondió	 Tilly,	 aliviada	 por	 poder	 quitarse	 de	 una	 vez	 la

peluca.

Saskia	no	podía	disimular	su	alegría	ante	la	idea	de	que	Tilly	se	marchara,	y	los	de
producción	le	habían	prometido	ya	que	nunca	más	tendría	que	compartir	alojamiento
con	nadie,	 aunque	había	 rumores	de	que	 iba	a	marcharse	al	 cabo	de	muy	poco.	Al
parecer,	«despegaba	hacia	Los	Ángeles»	para	probar	suerte.

—Mucha	 laguna	 para	 un	 pez	 tan	 pequeño	—comentó	 Julia—.	 La	 pobre	 va	 a
ahogarse.

—Bueno,	tampoco	espero	que	se	ahogue	—respondió	Tilly—.	Me	basta	con	que
chapotee	un	poco	hasta	comprobar	que	no	se	mantiene	a	flote.

Cómo	no,	Saskia	estaba	contentísima	porque	su	novio	llegaba	la	noche	siguiente.
No	el	jugador	de	rugby,	que	al	parecer	era	cosa	del	ayer	(literalmente),	sino	el	nuevo,
un	«chico	pacífico»,	lo	cual	provocaba	cierta	confusión	porque	en	realidad	estaba	en
el	ejército:	era	teniente	en	la	Guardia	Real.

—Los	hombres	con	uniforme	son	encantadores,	¿no	te	parece?	—le	dijo	Saskia	a
Tilly.
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Lo	más	cerca	que	Tilly	había	estado	nunca	de	un	hombre	uniformado	fue	en	una
puesta	en	escena	de	HMS	Pinafore	o	La	muchacha	que	amó	a	un	marino.	En	aquel
entonces,	 cuando	 era	 joven,	 tenía	 una	 voz	 bonita	 y	 no	 cantaba	 nada	 mal.	 Qué
gracioso,	 había	 olvidado	 por	 completo	 aquella	 obra.	 Se	 preguntó	 si	 todavía	 podría
cantar	aquellas	melodías.	El	teniente	de	Saskia	se	llamaba	Rupert	y	por	lo	visto	había
tenido	una	educación	muy	tradicional.	Eso,	al	parecer,	inquietaba	bastante	a	Saskia.

—Claro,	es	normal	—opinó	Julia—.	Saskia	es	una	cocainómana	declarada.	Será
incapaz	de	aguantarse.	La	llevará	a	comer	al	caserón	que	su	papá	y	su	mamá	tienen
en	el	campo	y	ella	pondrá	su	acento	más	sofisticado	a	lo	Tara	Palmer-Tomkinson,	con
su	traje	chaqueta	y	su	collar	de	perlas,	y	al	final	la	pillarán	esnifando	coca	en	la	tapa
de	su	inodoro	superpijo,	o	en	uno	de	sus	inodoros	superpijos,	porque	estoy	segura	de
que	tienen	más	de	uno.

A	veces,	a	Tilly	le	costaba	seguir	a	Julia.	No	sabía	si	 la	culpa	era	de	su	cerebro
cada	vez	más	encogido,	o	simplemente	de	Julia.

Exhaló	un	suspiro,	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	continuó	leyendo	el	guión.	¿Qué
querían	decir	con	lo	de	que	Marjorie	Collier	había	luchado	contra	Hitler?	Se	suponía
que	 tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 no	 era	 lo	 que	 se	 decía	 una	 vieja,	 a	 no	 ser	 que	 el
guionista	fuera	un	preadolescente	que	solo	tuviera	interés	en	atraer	a	un	público	más
joven	 incluso.	 Joanna	Lumley	 tenía	 sesenta	 y	 tantos,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 y	 nadie
esperaba	 que	 tricotara	 delante	 del	 fuego	 y	 que	 calzara	 zapatillas	 de	 felpa.	 Tilly	 la
había	 conocido	 en	 una	 fiesta	 benéfica.	 «Acompáñame	—le	 había	 dicho	 Phoebe—.
Necesito	 que	 vengas	 conmigo».	 Phoebe	 estaba	 achacosa,	 le	 habían	 hecho	 ya
trasplantes	 de	 rodillas,	 de	 caderas	 y	 hasta	 de	 las	 articulaciones	 de	 los	 pulgares.	 Y
hablaban	 de	 hacer	 algo	 con	 los	 hombros.	 Tilly	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 pudieran
trasplantarse	 los	 hombros.	Lástima	 que	 no	 pudieran	 ponerle	 un	 corazón	 nuevo.	De
todas	formas,	Joanna	Lumley	resultó	muy	simpática,	aunque	los	canapés	de	marisco
le	 provocaron	 a	 Tilly	 una	 indigestión	 que	 le	 duró	 días	 y	 que	 le	 hizo	 maldecir	 en
arameo.	 Una	 expresión	 divertida,	 esa	 de	 maldecir	 en	 arameo,	 pero	 ¿sería	 racista?
Mejor	 andarse	 con	 cuidado	 y	 no	 decirla	 delante	 de	 Paddy	 o	 como	 fuera	 que	 se
llamara.

(Primer	plano	de	la	cara	de	Marjorie).
(Susurrando)	Vince,	hijo	mío.	(Muere).

De	 verdad,	 menudo	 cúmulo	 de	 despropósitos.	 Tendría	 que	 alargar	 al	 máximo	 la
escena	 de	 su	 muerte.	 No	 pensaba	 irse	 tan	 deprisa.	 Iba	 a	 ponerle	 un	 poco	 de
sentimiento	 real	 para	 que	 se	 derramaran	 unas	 cuantas	 lágrimas	 cuando	 dejara	 este
mundo.

Pensó	que	haría	mejor	 en	 ensayar	 un	poco	 el	 papel,	 pero	 cayó	dormida	 apenas
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hubo	acabado	con	la	primera	frase.	Saskia	debió	de	entrar	en	la	habitación	en	algún
momento,	 para	quitarle	 las	 gafas	y	 apagar	 la	 luz,	 porque	 cuando	despertó	 en	plena
noche,	 después	 de	 haber	 tenido	 los	 sueños	 febriles	 de	 siempre,	 estaba	 oscuro	 y	 no
veía	nada.	Un	pequeño	ensayo	para	cuando	llegara	la	hora	de	la	verdad.

*	*	*

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada,	si	el	reloj	de	la	mesita	de	noche	estaba	en	hora.	La
hora	más	oscura.	Algo	 lo	había	despertado,	 aunque	no	 sabía	qué.	El	perro	 también
estaba	despierto.

Jackson	se	levantó	de	la	cama	y,	sin	hacer	ruido,	atravesó	la	habitación	a	oscuras
hasta	llegar	a	la	pequeña	ventana	de	la	buhardilla.	Contempló	el	jardín	desierto	y,	más
allá,	el	angosto	callejón	que	quedaba	detrás.	La	vista	no	era	muy	bella	que	digamos.
Alguien	merodeaba	en	aquel	callejón,	una	figura	corpulenta	vestida	con	ropa	oscura
como	la	noche.	La	criatura	se	apartó	de	las	sombras	y	avanzó	encorvada	por	la	calle,
pero	estaba	demasiado	lejos	para	distinguir	sus	facciones.

El	sentido	común	le	dictó	que	lo	dejara	correr.	Sí,	que	lo	dejara	correr	y	regresara
a	la	cama	calentita	para	emprender	una	inocua	aventura	en	la	tierra	de	los	sueños,	y
no	que	se	vistiera	a	toda	prisa	y	se	encaramara	a	la	ventana	para	bajar	por	la	escalera
de	incendios	y	participar	en	una	pesadilla	en	la	tierra	de	los	vivos.

—Allez	hop!	—le	dijo	al	perro.
El	 animal	 le	 respondió	 ladeando	 la	 cabeza	 con	 mirada	 inquisitiva.	 Jackson	 le

demostró	qué	quería	volviendo	a	pasar	por	la	ventana	hacia	el	interior,	y	luego	repitió
la	operación	a	la	inversa,	saliendo	de	nuevo.	Al	cabo	de	un	instante	de	duda	en	el	que
Jackson	 sintió	 que	 valoraban	 si	 era	 digno	 de	 confianza,	 el	 perro	 salió	 de	 un	 ágil
brinco	a	 la	escalera	de	 incendios	y,	 con	él	mostrándole	el	camino,	 fue	bajando	con
dificultad	los	peldaños	metálicos.

Jackson	levantó	el	pasador	de	 la	puerta	del	 jardín	con	sumo	cuidado.	No	quería
desatar	la	cólera	de	su	anfitriona	de	esa	noche	arrancándola	de	las	preciosas	horas	de
sueño	que	necesitaba	para	levantarse	guapa	y	fresca.	Porque	necesitaba	muchísimas.

Cuando	 salió	 al	 callejón,	 estaba	 completamente	 desierto.	 Se	 acordó	 de	 la
autoestopista	amotinada	y	de	su	práctica	combinación	de	Maglite	y	bolso,	deseando
tener	algo	parecido	a	mano.	La	navaja	suiza	era	lo	más	parecido	que	tenía	a	un	arma,
y	estaba	en	la	mochila	que	había	dejado	en	la	habitación.

Anduvo	hasta	el	final	del	callejón,	y	fue	a	parar	a	otra	calle	con	casas	idénticas	al
Bella	Vista.	El	 perro,	 cauteloso,	 iba	muy	pegado	 a	 él,	 y	 por	 lo	 visto	 no	 le	 gustaba
mucho	la	excursión.

De	repente,	surgió	una	figura	ante	ellos.	Encuentro	bajo	la	luz	de	la	luna.	Era	uno
de	los	tipos	del	Land	Cruiser.	Por	sus	chaquetas	los	reconoceréis.	Se	le	erizaron	los
pelos	de	 la	nuca	y	giró	 sobre	 los	 talones	para	ver	qué	 tenía	detrás.	Sí,	 actuaban	en
pareja:	chaquetas	de	piel,	guantes	de	piel,	enormes	botas	de	piel,	y	él	era	el	embutido
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de	aquel	bocadillo	de	vaca.	El	que	tenía	detrás	hizo	crujir	los	nudillos,	un	gesto	que	a
Jackson	le	recordó	el	gato	de	Marilyn	Nettles	tratando	de	asustarlo.

El	 perro	 erizó	 el	 pelaje	 y	 empezó	 a	 gruñir,	 produciendo	 un	 sonido
sorprendentemente	 amenazador	 en	 un	 animal	 tan	 pequeño.	 Vamos	 chicos,	 pensó
Jackson,	venid	a	por	mí,	a	por	mí	y	a	por	mi	perro	enano;	estamos	listos	para	la	pelea.
Se	desplazó	sobre	la	acera	de	manera	que	pudiera	ver	a	los	dos	tipos	del	Land	Cruiser
a	la	vez.	Patachunta	y	Patachún.

—Ahora	mismo	íbamos	a	subir	a	verte	—dijo	uno	de	ellos—.	Que	habitación	tan
bonita,	¿no?	Ah,	cómo	me	gusta	estar	cerca	de	la	playa.

A	Jackson	lo	desconcertó	que	hablase	de	forma	tan	parecida	a	su	propio	hermano:
el	mismo	acento	duro,	 el	 retintín	cínico.	 Jackson	había	 ido	puliendo	 su	acento	a	 lo
largo	de	los	años,	y	a	veces	se	preguntaba	si	habría	reconocido	a	su	yo	más	joven	de
poder	oírlo	ahora.

—¿Quiénes	 sois?	—preguntó—.	 ¿Y	 qué	 queréis?	 ¿Habéis	 venido	 a	 darme	 una
paliza	por	algún	motivo	que	desconozco,	o	a	qué?

—A	qué.	Hemos	venido	a	«qué»	—repuso	el	otro	 tipo—.	Pero	es	probable	que
también	te	demos	una	paliza.

Uf,	los	bromistas	eran	siempre	los	peores.
—Caballeros,	 creo	 que	 tenemos	 intereses	 contradictorios	 —dijo	 Jackson—.

Vosotros	buscáis	a	esa	mujer,	la	que	atacasteis	en	la	gasolinera,	y	yo	no	sé	dónde	está.
—¿Te	has	creído	que	somos	idiotas?	—dijo	el	que	hablaba	como	su	hermano.
—Bueno…
—Te	buscamos	a	ti.
—¿A	mí?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Has	estado	metiendo	las	narices	donde	no	te	incumbe	—contestó	Patachunta—.

Y	haciendo	preguntas	por	todas	partes.
—Tenemos	un	mensaje	de	alguien	para	ti	—añadió	Patachún.
—¿Qué	pasa,	ahora	sois	una	agencia	de	felicitaciones?	—soltó	Jackson.
Hay	 quien	 piensa	 que,	 cuando	 uno	 tiene	 las	 de	 perder,	 lo	 mejor	 es	 dar	 media

vuelta	y	largarse,	y	no	pinchar	al	enemigo	con	un	pincho	bien	grande.	Jackson	sacó	el
pincho	más	grande	que	tenía	y	pinchó.

—¡No	 me	 digas	 que	 es	 un	 mensaje	 con	 striptease!	—le	 dijo	 a	 Patachún,	 que
flexionó	las	rodillas,	preparándose	para	el	combate.

Patachunta	volvió	a	hacer	crujir	 los	nudillos.	Grita	 ¡Devastación!,	y	suelta	a	 los
perros	de	la	guerra,	se	dijo	Jackson.

Patachún	arremetió	de	pronto	contra	él,	embistiéndolo	con	todas	sus	fuerzas	para
hacerlo	oscilar	como	un	tentetieso,	y	antes	de	que	pudiera	reaccionar	ante	aquel	lance
repentino,	Patachunta	le	dio	un	tremendo	puñetazo	en	la	sien.	Aquello	lo	hizo	dar	una
vuelta	entera	tambaleándose,	pero	luego	consiguió	asestarle	un	puñetazo	en	la	nariz	a
Patachún.

—Touché	 —llegó	 a	 exclamar	 antes	 de	 que	 Patachunta	 empezara	 a	 conectar
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ganchos	contra	su	estómago.
Se	encontró	en	el	 suelo,	y	cuanto	pudo	oír	 fue	al	perro	 ladrando	 furioso.	Quiso

decirle	que	parara	antes	de	que	le	hicieran	daño,	que	esos	tipos	probablemente	no	se
lo	pensarían	dos	veces	antes	de	dejarlo	fuera	de	juego.

Entonces	 el	 que	 hablaba	 como	 su	 hermano	 muerto	 dijo	 algo	 asombrosamente
cerca	de	su	oído.

—El	mensaje,	listillo	sureño,	es	que	dejes	en	paz	a	Carol	Braithwaite.	Y	si	no	lo
haces,	vamos	a	continuar	con	este	trabajito.

Jackson	quiso	quejarse,	porque	aún	fue	peor	que	la	paliza	que	esos	paisanos	de	su
tierra	natal	no	lo	hubieran	reconocido	como	uno	de	los	suyos.	Por	desgracia,	antes	de
que	pudiera	decir	nada,	uno	de	sus	paisanos	le	dio	una	patada	en	la	cabeza	y	Jackson
se	sumió	en	la	oscuridad	por	segunda	vez	esa	noche.

*	*	*

Tuuuit,	tuut.	No,	no,	en	realidad	sonaba	más	como	Cuuuic…,	uuh.	La	llamada	de	una
hembra	y	la	respuesta	de	un	macho.	Los	búhos	son	aves	muy	territoriales.	Tracy	sabía
eso	 gracias	 a	 un	 libro	 sobre	 los	 pájaros	 de	 las	 islas	 Británicas	 que	 había	 en	 la
estantería.	«Casita	de	vacaciones»	no	era	la	forma	más	adecuada	de	llamarla,	porque
era	enorme,	algo	que	al	parecer	había	pasado	por	alto	cuando	la	reservó.	«Obra	del
arquitecto	Burges»,	decía,	al	igual	que	la	iglesia	que	había	a	unas	doscientas	yardas
de	 ella.	 Estilo	 gótico	 victoriano.	Además,	 la	 casa	 quedaba	 dentro	 de	 un	 parque	 de
ciervos	medieval.	Era	extraordinario.

Si	se	quedaban	ahí	toda	la	semana	serían	como	un	par	de	agujas	en	un	inmenso
pajar.	En	realidad,	por	el	momento	iban	a	acampar	por	una	noche	en	el	salón.	Tracy
no	quería	que	alguien	las	sorprendiera	en	los	dormitorios,	no	quería	tener	que	andar
abatiendo	 tipos	 con	 la	 Maglite	 para	 arrojarlos	 escaleras	 abajo.	 En	 la	 planta	 baja
estaban	a	pie	de	calle,	y	podían	salir	rápidamente	por	la	puerta	de	atrás.	Había	dejado
el	Saab	bien	escondido	detrás	de	la	casa,	fuera	de	la	vista.	Nadie	iba	a	buscarlo	ahí.

Al	llegar,	a	primera	hora	de	la	tarde,	habían	bajado	por	una	ladera	desde	la	casa
hasta	 un	 lago	 artificial.	 Había	 un	 bar	 con	 vistas	 a	 ese	 lago,	 y	 se	 sentaron	 fuera	 a
comerse	 un	 helado.	 Guardaron	 las	 puntitas	 de	 los	 cucuruchos	 para	 dárselas	 a	 un
ganso	glotón.	De	pequeña,	Tracy	había	tenido	un	cuento	editado	por	Ladybird	que	se
titulaba	 El	 ganso	 glotón.	 Cualquiera	 que	 las	 viera	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 gente
normal	disfrutando	de	un	día	de	excursión.	Madre	e	hija.	Imogen	y	Lucy,	dos	caras	de
la	misma	moneda.

Cuando	se	acabaron	los	helados,	recorrieron	los	jardines	acuáticos	hasta	llegar	a
la	abadía	de	Fountains.	El	paisaje	parecía	salido	del	siglo	XVIII,	con	cascadas	y	lagos
y	caprichos	arquitectónicos,	y	a	Tracy	le	pareció	que	no	había	nada	malo	en	mejorar
de	aquella	forma	la	naturaleza.	En	los	bordes	de	los	estanques	se	congregaban	bancos
enteros	 de	 renacuajos,	 y	 aquí	 y	 allá	 asomaba	 algún	 pececillo.	 Tracy	 pensó	 en	 las
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carpas	del	estanque	de	Harry	Reynolds,	peces	gordísimos	y	carísimos.	Ella	no	podía
concebir	el	hecho	de	comprar	peces	si	uno	no	iba	a	comérselos.

A	la	niña	se	le	daba	bien	caminar,	era	de	las	que	ponían	un	pie	delante	del	otro	sin
parar,	muy	práctica.	Cuando	 llegaron	a	 la	abadía,	 se	encontraron	con	que	 se	estaba
celebrando	 alguna	 clase	 de	 feria	 medieval.	 Hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 de	 época
cocinaban	en	una	hoguera	al	aire	libre,	enseñaban	a	tejer	con	fibra	de	lino	y	a	disparar
flechas	a	una	diana.	Había	un	jabalí	entero	en	el	asador.

Se	fueron	antes	de	que	empezara	el	baile.
—Siempre	hay	que	saber	cuándo	es	el	momento	de	emprender	la	retirada	—dijo

Tracy.

Improvisaron	una	cena	a	base	de	tostadas	con	alubias	y	queso	fundido,	y	volvieron	a
salir	a	pasear	bajo	el	aire	balsámico	del	anochecer.	Lugares	como	aquel	lo	invitaban	a
uno	 a	 usar	 palabras	 como	 «balsámico».	 Era	 el	 crepúsculo,	 la	 hora	 de	 las	 brujas.
Estaban	 en	mayo,	 el	mes	 de	 la	magia.	 Al	 declinar	 el	 día,	 todos	 los	 excursionistas
habían	vuelto	ya	a	sus	casas,	así	que	tenían	todo	aquel	sitio	a	su	disposición;	solo	para
Tracy	 y	 la	 niña,	 los	 ciervos	 y	 los	 árboles.	 No	 se	 oían	 los	 ruidos	 de	 bestias	 tan
habituales	en	el	campo:	ni	bramidos,	ni	balidos,	ni	graznidos,	que	en	definitiva	solían
significar	muerte	y	carnicería.	Allí	solo	se	oía	el	canto	de	los	pájaros,	la	hierba	crecía
y	los	animales	se	la	comían,	y	los	árboles	se	elevaban	hacia	las	nubes.

Había	cientos	de	ciervos	en	aquel	parque,	y	muchos	cervatillos.	«Bambis»,	según
Courtney.	 Vivos	 todos	 ellos,	 gracias	 a	 Dios.	 Tracy	 se	 preguntó	 si	 adivinarían	 que
acababa	 de	 cargarse	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 Estaba	 considerando	 seriamente	 la
posibilidad	de	hacerse	vegetariana.

Esos	ciervos	eran	prácticamente	animales	domésticos.	Si	alguien	se	les	acercaba
se	limitaban	a	levantar	el	morro,	menear	un	poco	la	cola,	alejarse	unas	yardas	y	seguir
engullendo	hierba.	La	niña	los	miraba	con	cara	de	asombro;	no	debía	de	haber	visto
un	animal	tan	de	cerca	en	su	vida,	salvo	algún	perro	rabioso.	Tracy	tendría	que	añadir
granjas	y	zoológicos	a	la	lista	de	cosas	que	quería	enseñarle.

Y	 entonces,	 de	 forma	 casi	 milagrosa,	 cuando	 ya	 había	 anochecido	 casi	 por
completo,	 un	 ciervo	 blanco	 y	 joven	 surgió	 de	 la	 penumbra,	 procedente	 de	 algún
pasado	 medieval.	 No	 era	 una	 de	 esas	 recreaciones	 históricas,	 sino	 un	 animal	 de
verdad.	Un	 venado	 blanco.	 Se	 quedó	 ahí,	 inmóvil,	mirando	 fijamente	 a	 Tracy.	No
existía	sobre	la	tierra	un	hombre	tan	apuesto	como	aquel	animal.	El	ciervo	se	sabía	el
señor	de	aquellos	parajes,	era	superior	a	ella	en	todos	los	sentidos.	Un	príncipe	entre
los	hombres.

Caray,	pensó.	Qué	cosa	tan	especial.	Tenía	que	ser	una	buena	señal,	¿o	no?

También	había	árboles	viejísimos,	robles	que	ya	debían	de	estar	vivos	en	tiempos	de
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Shakespeare.	Trescientos	años	creciendo,	trescientos	años	viviendo,	trescientos	años
muriendo.	Eso	se	decía	en	otro	libro	de	la	estantería	de	la	casa.	El	carbón	ardía	en	la
chimenea,	y	Courtney	se	había	dormido	sobre	uno	de	los	enormes	sofás,	envuelta	en
una	manta.	Tracy	estaba	medio	echada	en	el	otro	con	los	pies	encima,	pero	despierta,
haciendo	guardia	Maglite	 en	mano	y	descubriéndolo	 todo	 sobre	bosques	de	 robles,
parques	 de	 ciervos	 y	 abadías	 medievales.	 Era	 una	 buena	 manera	 de	 cultivarse:
quedándose	despierta	 toda	 la	 noche	por	 si	 a	 unos	 cabrones	 chiflados	 se	 les	 ocurría
acercarse	a	saludar.

Primero	 el	 conductor	 del	 Avensis,	 después	 los	 tipos	 de	 las	 chaquetas	 de	 piel;
Tracy	 no	 había	 tenido	 tantos	 hombres	 detrás	 en	 toda	 su	 vida.	 Lástima	 que	 las
intenciones	de	todos	ellos	fueran	tan	deshonestas.	Por	no	hablar	de	aquel	«detective
privado»	 que	 la	 buscaba	 para	 hacerle	 preguntas	 sobre	 Carol	 Braithwaite.	 ¿Quién
carajo	era	toda	esa	gente?	¿Los	enviaban	para	recuperar	a	la	niña	o	para	vengarse	de
ella	por	habérsela	 llevado?	Las	dos	cosas,	probablemente.	¿Sería	alguno	de	ellos	el
responsable	de	la	muerte	de	Kelly	Cross?	Era	muy	probable	que	sí.	¿Tan	valiosa	era
Courtney	para	que	alguien	se	estuviera	tomando	tantas	molestias?

Había	un	 teléfono	 en	 la	 casa,	 y	Tracy	decidió	 llamar	 a	Barry,	 para	 averiguar	 si
sabía	algo	sobre	quién	había	matado	a	Kelly	Cross,	si	sabía	algo	sobre	lo	que	fuera.
Su	voz	tenía	un	tono	aún	más	taciturno	que	de	costumbre.	Habría	estado	bebiendo.

—¿Barry?	 ¿Sabes	 ese	 detective	 privado	 que	 va	 por	 ahí	 haciendo	 preguntas?
¿Conduce	un	Avensis	gris?

—Ni	idea.
—¿Y	preguntaba	sobre	Carol	Braithwaite?
—Por	lo	visto	hace	toda	clase	de	preguntas	y	sobre	mucha	gente.	Sobre	ti,	sobre

Linda,	 sobre	 los	 Winfield…	 Es	 como	 un	 maldito	 virus	 que	 se	 haya	 colado	 en	 el
sistema.

—Espera,	espera	—dijo	Tracy—,	¿los	Winfield?	¿Ese	tío	que	era	médico,	casado
con	una	modelo?

—Adoptaron	 una	 criatura	 poco	 después	 del	 asesinato	 de	 Carol	 Braithwaite,	 y
emigraron	pitando	a	Nueva	Zelanda.

—¡Dios	santo!	—murmuró	Tracy.
Por	 eso	 había	 desaparecido	 Michael	 Braithwaite,	 porque	 se	 lo	 llevaron	 los

Winfield.	Se	acordaba	de	Ian	Winfield	de	cuando	había	ido	al	hospital,	y	de	su	actitud
extremadamente	protectora	para	con	Michael.

—Ya	he	dicho	demasiado	—dijo	Barry.
—No,	no	has	dicho	suficiente.
—De	todos	modos,	todo	acabará	por	saberse.
—¿Qué,	qué	acabará	por	saberse,	Barry?	¿Qué	pasa?
Barry	exhaló	un	profundo	suspiro,	y	al	suspiro	lo	siguió	un	largo	silencio.
—¿Sigues	ahí,	Barry?
—No	me	he	ido	a	ninguna	parte.	Tracy,	te	he	visto	en	unas	grabaciones	con	Kelly
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Cross,	en	el	centro	comercial	Merrion.
—Mierda.
—Sí,	 Tracy,	 mierda.	 Exacto.	 Y	 encontraron	 una	 huella	 tuya	 en	 casa	 de	 Kelly.

¿Qué	está	pasando,	Tracy?
—Yo	no	la	maté.
—Nunca	he	pensado	que	lo	hicieras	—repuso	Barry.
—Le	compré	a	la	niña	—añadió	Tracy.
—Mierda.

Fuera	estaba	oscuro.	Más	oscuro	de	lo	que	Tracy	había	visto	nunca.	Si	salía	y	recorría
el	 sendero	 hasta	 el	 portón	 de	 entrada,	 algo	 que	 hacía	más	 o	menos	 cada	 hora	 para
echar	un	buen	vistazo,	Tracy	sentía	la	inmensidad	de	aquel	cielo	negro,	con	algunas
estrellas	dispersas	que	iban	desapareciendo	a	medida	que	la	niebla	volvía	a	cernerse.
Imaginó	que	ahí	fuera,	en	la	oscuridad,	podía	oír	respirar	al	ciervo.

Julio	de	1975

Tracy	 consiguió	 por	 fin	 librarse	 de	 la	 incómoda	 carga	 de	 su	 virginidad.	 Había
empezado	 a	 asistir	 a	 clases	 de	 conducir,	 harta	 de	 esperar	 a	 que	 la	 admitieran	 en	 el
curso	 que	 organizaba	 la	 policía.	 Su	 instructor,	 Dennis,	 llevaba	 el	 negocio	 él	 solo,
estaba	separado	de	su	mujer	y	tenía	cuarenta	y	tantos.

Al	terminar	la	primera	clase,	le	propuso	a	Tracy	que	fueran	a	tomar	algo,	la	llevó
a	 un	 sitio	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 carretera	 de	Harrogate	 y	 le	 pidió	 un	brandy	 con
Babycham	 sin	 preguntarle	 qué	 quería	 tomar.	 Al	 parecer,	 era	 una	 «bebida	 de
señoritas».	Se	preguntó	qué	diría	Arkwright	si	se	lo	contaba	la	próxima	vez	que	él	le
plantara	 delante	 una	 jarra	 de	 cerveza	 Theakston.	 Lo	mismo	 ocurrió	 después	 de	 la
clase	 siguiente	 («Te	mueves	bien	por	 la	 carretera,	Tracy»).	Y	después	de	 la	 tercera
clase	(«Tienes	que	ir	mirando	el	indicador	de	velocidad,	Tracy»),	llegaron	más	allá	de
Heptonstall	y	lo	hicieron	en	el	asiento	de	atrás	del	coche,	en	alguna	pista	forestal	de
los	alrededores.	No	pudo	decirse	que	el	 tipo	fuera	una	gran	adquisición,	pero	Tracy
tampoco	pretendía	quedárselo.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó	su	madre	cuando	Tracy	volvió	de	su	cita.
Las	 antenas	 le	 iban	 a	 toda	marcha.	Tendrían	 que	 haber	 aprovechado	 a	Dorothy

Waterhouse	 en	 la	 guerra,	 y	 no	 les	 habría	 hecho	 falta	 todo	 aquel	 centro	 de
contraespionaje	en	Bletchley	Park.

—Pareces	otra	—le	dijo	con	tono	acusador.
—Soy	otra	—respondió	Tracy	con	descaro—.	Soy	una	mujer.
Se	sentía	agradecida	con	Dennis	por	el	aspecto	práctico	de	lo	ocurrido,	pero	más
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agradecido	se	sentía	él	por	el	hecho	de	que	ella	tuviese	veinte	años	y	estuviese	«bien
dotada»,	así	que	había	sido	un	intercambio	razonablemente	equilibrado.	Tracy	anuló
la	clase	siguiente,	le	dijo	a	Dennis	que	se	iba	del	país.	Se	apuntó	a	otra	autoescuela,
BSM,	 y	 aprobó	 el	 examen	 después	 de	 ocho	 clases.	 Pudo	 parecer	 una	 decisión
desagradable	o	antipática,	pero	en	realidad	él	no	esperaba	más.	Después	de	aquello,	la
llamó	por	teléfono	a	casa	una	vez	y	(ley	de	Murphy)	contestó	su	madre.

—Te	ha	llamado	un	tal	Dennis	—le	informó	al	volver	ella	del	trabajo—.	Quería
saber	en	qué	puerto	habías	desembarcado.	Le	he	dicho	que	no	dijera	porquerías.

Las	cosas	siguieron	yendo	a	mejor	para	Tracy.	Poco	después	de	aprobar	el	examen	de
conducir,	firmó	el	contrato	de	alquiler	para	irse	a	vivir	sola.	«Se	va	de	casa»,	como	en
la	 canción.	Dejaba	 atrás	 la	 cama	 individual	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 donde	 había
dormido	 cada	 noche,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 escapada	 anual	 de	 la	 familia	 a
Bridlington,	desde	que	llegara	de	la	maternidad	privada	que	según	sus	padres	suponía
un	punto	de	partida	mejor	en	la	vida	para	su	bebé	(un	niño	si	Dios	quería)	que	la	sala
de	un	hospital	público.	Sin	embargo,	en	la	maternidad	privada	la	calefacción	estaba
tan	baja	que	Dorothy	Waterhouse	volvió	a	casa	con	sabañones	y	el	bebé	Tracy	con
difteria.	Aun	así,	habían	trabado	contacto	con	madres	y	bebés	de	clase	alta	y	eso	era
lo	importante.

El	 nuevo	 hogar	 de	 Tracy	 era	 un	 pequeño	 estudio	 cuadrado	 con	 un	 calentador
Ascot	 y	 alfombras	 mugrientas.	 Había	 también	 una	 estufa	 eléctrica	 con	 dos
resistencias	 que	 desprendía	 un	 olor	 peligroso,	 y	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 que
abrazar	 por	 las	 noches	 al	 acurrucarse	 en	 el	 sofá	 cama.	 El	 estudio	 no	 estaba
amueblado,	así	que	Tracy	lo	había	comprado	todo	de	segunda	mano	para	guardarlo	en
el	cobertizo	de	su	padre	hasta	haber	acumulado	todos	los	bártulos	que	necesitaba	para
su	vida	de	soltera.	Cuando	le	dieron	la	llave,	Arkwright	y	Barry	la	ayudaron	con	la
mudanza.	Al	terminar,	tomaron	té	con	galletas	sentados	en	el	sofá	cama.

—No	 estarás	 aquí	mucho	 tiempo,	 cariño	—le	 dijo	Arkwright—.	No	 tardará	 en
aparecer	un	tío	que	no	te	dejará	escapar.	—Le	dio	unas	palmaditas	al	sofá	cama	como
si	 aquel	 fuera	 el	 sitio	 exacto	 en	 que	 tendría	 lugar	 una	 futura	 proposición	 de
matrimonio.

Barry	esbozó	una	sonrisita	y	se	atragantó	con	la	galletita	Blue	Riband.
—¿Te	pasa	algo,	chaval?	—quiso	saber	Arkwright.
—Nada,	nada	—repuso	Barry.

El	hecho	de	tener	su	propia	casa	la	hizo	plantearse	ciertas	cuestiones	que	nunca	llegó
a	 resolver	 del	 todo.	 Por	 ejemplo:	 ¿tenía	 que	 comprar	 dos	 platos	 llanos	 o	 cuatro?
Había	un	puesto	en	el	mercado	que	 tenía	platos	 llanos	de	porcelana	de	Wedgwood.
Era	 una	 cuestión	 estúpida,	 porque	 solo	 necesitaba	 un	 plato:	 cenaba	 sola	 todas	 las
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noches.	 Crepes	 congelados,	 cortesía	 de	 Findus,	 curris	 precocinados	marca	 Vesta	 y
puré	de	patatas.	Lo	más	parecido	que	hacía	a	cocinar	era	freír	un	puñado	de	croquetas
de	patatas.

Había	 imaginado	 un	 futuro	 doméstico,	 invitando	 a	 gente	 del	 trabajo	 a	 que	 se
acercaran	«a	picar	algo».	Les	sacaría	un	pastel	de	pescado	o	una	fuente	de	espaguetis,
junto	con	una	botella	barata	de	vino	peleón,	y	después	una	terrina	enorme	de	helado
Cornish	 de	Wall’s,	 y	 todo	 el	 mundo	 comentaría:	 «Tracy	 es	 muy	 maja,	 ¿sabes?».
Nunca	llegó	a	ocurrir,	claro.	No	tenía	esa	clase	de	vida.	Ni	esa	clase	de	compañeros
de	trabajo.

Un	 día,	 al	 poco	 tiempo	 de	 haberse	mudado,	 Tracy	 salía	 de	 la	 comisaría	 y	 casi	 se
murió	 del	 susto	 cuando	 Marilyn	 Nettles	 salió	 de	 la	 nada	 y	 se	 le	 plantó	 delante.
Definitivamente,	aquella	mujer	tenía	algo	siniestro.

—¿Podemos	hablar	un	momento?	—preguntó.	Si	andaba	buscando	una	historia	se
equivocaba	de	persona—.	Podríamos	tomar	un	café	rápido	en	algún	sitio.	—Y	añadió
—:	No	quiero	información.	Todo	lo	contrario,	en	realidad:	tengo	algo	que	contarle.

Tomaron	 sendos	 cafés	 empalagosos,	 con	 demasiada	 leche,	 tras	 los	 cristales
empañados	de	una	cafetería.	Fuera	caía	una	lluvia	fina	y	deprimente	de	verano.	Tracy
se	preguntó,	no	por	primera	vez	en	su	vida	y	desde	luego	no	por	última,	cómo	sería
vivir	en	un	sitio	distinto.	Marilyn	Nettles	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	bolso	y
le	ofreció	uno.

—¿Quiere	un	boleto	para	el	cáncer?
—No,	 gracias.	 Bueno…,	 espere,	 deme	 uno.	 ¿Y	 bien?	—preguntó	 Tracy	 dando

una	 buena	 calada	 al	 cigarrillo.	 Si	 empezaba	 a	 fumar	 seguro	 que	 adelgazaba.
Revolviendo	sin	parar	la	espuma	del	café,	añadió—:	¿Qué	quería	contarme?

—El	niño	—contestó	Marilyn	Nettles.
—¿Qué	niño?	—quiso	saber	Tracy	dejando	de	remover	el	café.
—El	hijo	de	Braithwaite,	Michael.	¿Sabe	dónde	está?
—Con	una	familia	de	acogida,	a	no	ser	que	usted	tengas	otras	noticias.
—Las	 tengo.	Lo	mandaron	a	un	orfanato.	De	monjas	—añadió	Marilyn	Nettles

con	un	estremecimiento—.	Odio	a	las	monjas.
—¿A	un	orfanato?	—dijo	Tracy.
Había	 imaginado	 a	 Michael	 Braithwaite	 con	 unos	 padres	 de	 acogida	 con

experiencia,	de	esos	que	 iban	a	 la	 iglesia	y	que	habían	visto	pasar	por	sus	manos	a
cientos	de	críos	desgraciados,	gente	que	sabría	curar	y	consolar	a	un	niño.	Pero	¿un
orfanato?	La	palabra	en	sí	ya	sonaba	a	melancolía.	A	abandono.

—Le	 cambiaron	 el	 nombre.	 Y	 ha	 habido	 una	 serie	 de	 leyes	 restrictivas	 —
prosiguió	Marilyn	Nettles—.	Un	montón	de	palabrería	 jurídica,	supuestamente	para
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protegerlo.	A	mí	me	avisaron	muy	en	serio,	de	arriba.
Tracy	volvió	a	oír	mentalmente	la	voz	de	Linda	Pallister:	«Nada	de	visitas.	Son

órdenes	de	arriba».
—Fue	testigo	de	un	asesinato	—dijo	Marilyn	Nettles	bajando	la	voz	hasta	hablar

en	 susurros—,	 y	 después	 desapareció	 sin	más,	 por	 las	 buenas,	 ¡puf!	 A	mí	 eso	me
parece	bastante	sospechoso.	Hasta	diría	que	alguien	lo	ha	hecho	desaparecer.

Barry	 le	 había	 dicho	 a	 Tracy	 que	 Len	 Lomax	 le	 había	 contado	 en	 secreto	 que
«alguien»,	alguien	que	decía	ser	el	padre	de	Michael,	había	confesado	ser	el	autor	del
asesinato,	y	que	murió	al	cabo	de	poco	cuando	estaba	en	prisión	preventiva.	Eso	no	se
lo	 podía	 decir	 a	Marilyn	Nettles:	 cogería	 al	 vuelo	 aquella	 información	 y,	 antes	 de
darse	cuenta	siquiera,	Tracy	lo	estaría	leyendo	en	los	periódicos.

—¿Y	por	qué	me	cuenta	esto	a	mí?	—quiso	saber	Tracy.
Marilyn	Nettles	sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	espantar	algún	insecto	posado

en	su	pelo.
—Ya	he	dicho	demasiado	—repuso	paseando	 la	mirada	 con	nerviosismo	por	 la

cafetería—.	Solo	 quería	 contárselo	 a	 alguien.	No	 es	 que	me	vuelvan	 loca	 los	 críos
pequeños,	pero	no	puedo	evitar	que	este	me	dé	mucha	pena.	¿Qué	futuro	le	espera?

—¿A	qué	orfanato	lo	mandaron?
—Qué	más	da,	ahora	lo	han	cambiado	de	sitio.
Se	levantó	bruscamente	y	dejó	un	puñado	de	monedas	sobre	la	mesa.
—Para	el	 café	—puntualizó,	 como	si	Tracy	hubiera	pensado	que	eran	para	otra

cosa.
Tracy	pagó	los	cafés	y	miró	el	reloj.	Gruñó	para	sus	adentros,	quizá	también	en

voz	alta;	tenía	que	ir	a	una	fiesta.

Los	padres	de	Tracy	estaban	a	punto	de	dar	un	salto	hacia	lo	desconocido,	probando
algo	 que	 nunca	 se	 había	 intentado	 en	 casa	 de	 los	Waterhouse:	 iban	 a	 celebrar	 una
fiesta.	El	bungalow	de	Bramley	bullía	de	nerviosismo.

Cuando	 le	quedaban	unos	 años	para	 la	 jubilación,	 el	 padre	de	Tracy	había	 sido
objeto	 de	 un	 «ascenso	 importante»	 y,	 cosa	 rara	 en	 sus	 padres,	 habían	 decidido
celebrarlo	 en	 público.	 La	 lista	 de	 invitados	 ya	 planteaba	 un	 problema,	 porque	 sus
padres	no	 tenían	amigos	propiamente	dichos,	sino	más	bien	conocidos	y	vecinos,	y
algunos	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 su	 padre.	 Pero,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 se	 las
apañaron	para	reunir	cierto	quórum.

El	 siguiente	 dilema	 fue	 qué	 poner	 en	 las	 invitaciones,	 escritas	 a	 mano,	 para
asegurarse	 de	 que	 la	 gente	 se	 fuera	 de	 inmediato	 al	 terminar	 la	 fiesta.	 «Bebidas	 y
tentempiés,	 de	 las	 18.00	 a	 las	 20.00	 horas»	 fueron	 las	 palabras	 por	 las	 que	 se
decidieron.	 Su	 madre	 hablaba	 de	 «los	 invitados»	 como	 si	 fueran	 alguna	 especie
animal	peligrosa.	Tracy	fue	reclutada	a	la	fuerza	y	obligada	a	asistir	a	la	celebración.

—Puedes	invitar	a	un	par	de	amigos,	si	quieres	—dijo	su	madre.
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—Tranquila,	mamá,	vendré	yo	sola	—respondió	ella.
Tracy	llegó	pronto	y	ayudó	a	clavar	pinchitos	de	piña	y	queso	en	la	calavera	verde

pálido	 de	 un	 repollo.	 Cuando	 llegaron	 los	 invitados,	 se	 dedicó	 a	 pasearse	 arriba	 y
abajo	 como	 una	 camarera,	 con	 las	 bandejas	 de	 vol-au-vents	 que	 su	 madre	 había
pasado	 toda	 la	 tarde	 rellenando	 con	 gambas	 y	 pollo	 desmenuzado.	 No	 había
suficientes	para	 todo	el	mundo,	así	que	cuando	se	 terminaron,	su	madre	 la	apremió
con	un	bufido:

—Saca	 los	 pinchitos	 de	 piña	 de	 la	 cocina.	 ¡Corre!	 —Parecía	 que	 estuviera
pidiendo	refuerzos	armados.

Dorothy	Waterhouse	se	había	hecho	ilusiones	de	poder	limitar	la	fiesta	al	exterior
de	 la	 casa,	 al	 nuevo	 suelo	 de	 losetas	 de	 hormigón	 del	 jardín.	 Temía	 que	 sus
conocidos,	hasta	el	momento	la	mar	de	disciplinados,	se	convirtieran	en	una	multitud
alborotada	bajo	la	influencia	del	ponche	de	ron	del	padre,	cuyo	ingrediente	principal
no	era	ron	sino	naranjada.

Para	indignación	de	su	madre,	al	final	había	llovido,	como	era	de	esperar,	y	todos
acabaron	hacinados,	codo	con	codo	como	alas	de	pollo,	en	el	salón	recién	ampliado
(aunque	no	 lo	suficiente).	La	banalidad	de	 la	situación	resultó	deprimente	 («¿O	sea
que	 los	 albañiles	 no	 intentaron	 timaros…?».	 «En	 mi	 época	 uno	 se	 ponía	 firmes
cuando	veía	pasar	un	coche	fúnebre…».	«Dicen	que	han	vendido	la	casa	del	número
21	a	una	familia	de	paquis…»).	Tracy	birló	unos	cuantos	pinchos	de	queso	y	huyó	al
baño,	donde	elevó	una	breve	plegaria	de	agradecimiento	por	no	 seguir	viviendo	en
aquella	casa.

Bajó	la	tapa	del	inodoro	y	se	sentó	a	devorar	los	pinchos	de	queso	mientras	veía
resbalar	la	lluvia	en	el	cristal	con	acabado	goteado	de	la	ventana	del	baño.	Se	puso	a
pensar	en	eso:	gotas	de	agua	sobre	el	cristal	goteado;	le	pareció	un	exceso	de	agua	en
una	ciudad	ya	húmeda.	Volvió	a	oír	mentalmente	aquella	palabra	vacía:	«orfanato».
Ella	podría	haberle	dado	un	hogar	a	aquel	niño.	Tendría	que	habérselo	llevado	de	la
cama	del	hospital,	haber	huido	con	él	y	haberle	dado	el	amor	que	necesitaba.

Exhaló	un	suspiro	y	se	metió	el	último	pedazo	de	pincho	de	queso	en	la	boca,	se
sacudió	las	migajas	de	comida	de	la	ropa	y	se	lavó	las	manos.	Le	vino	a	la	cabeza	la
imagen	del	frío	y	diminuto	cuarto	de	baño	de	aquel	apartamento	de	Lovell	Park.	En
un	 estante	 había	 botes	 de	 maquillaje	 desparramados,	 y	 un	 submarino	 de	 plástico
varado	en	la	mugrienta	bañera.	¿Habría	sido	en	su	hijo	en	lo	último	que	pensó	Carol?
Seguro	 que	 tuvo	miedo	de	 que	 también	 lo	mataran	 a	 él.	 «¿Qué	 futuro	 le	 espera?»,
había	dicho	Marilyn	Nettles.

En	 la	cocina,	 su	madre	estaba	desmoldando	una	 tarta	carlota	 rusa	que	se	 le	 resistía
bastante.

—Tengo	que	irme,	mamá	—exclamó	Tracy	desde	el	vestíbulo.
Descolgó	el	 fino	 impermeable	de	verano	del	perchero	y	salió	a	 toda	prisa	de	 la
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casa,	con	los	débiles	gritos	de	protesta	de	su	madre	siguiéndola	mientras	cruzaba	el
jardín.

Se	pateó	toda	la	ciudad	bajo	la	 lluvia,	acudiendo	a	cada	orfanato	y	a	cada	hogar	de
acogida	que	salía	en	el	 listín.	Nadie	sabía	nada	de	Michael	Braithwaite,	pero	cómo
iban	 a	 saber	 nada	 si,	 como	 decía	Marilyn	 Nettles,	 le	 habían	 cambiado	 el	 nombre.
Intentó	describirlo	—«un	niño	pequeño,	de	cuatro	años,	de	madre	asesinada»—,	pero
allá	 donde	 fue	 solo	 obtuvo	 negativas	 y	 puertas	 cerradas.	 Al	 parecer,	 su	 placa	 de
policía	no	era	de	ninguna	ayuda,	y	de	hecho	acabó	por	dificultarle	la	tarea.	Eran	las
diez	de	la	noche	cuando	finalmente	volvió	a	su	apartamento,	calada	hasta	los	huesos.
La	 fiesta	 habría	 terminado	 hacía	mucho,	 y	 su	madre	 ya	 habría	 pasado	 el	 aspirador
para	acabar	hasta	con	la	última	miga	de	pan.

Por	lo	visto,	Linda	Pallister	iba	ahora	al	volante	de	un	Hillman	Imp.	Sin	embargo,	no
podía	ir	a	ningún	sitio	con	él	porque	Tracy	estaba	plantada	en	la	calle	delante	de	él.

—Dígame	dónde	está,	Linda.	Dígame	cómo	se	llama	ahora.
Linda	bajó	la	ventanilla	del	coche	y	dijo:
—Lárguese.	Déjeme	en	paz	o	llamo	a	la	policía.
—Yo	soy	la	policía	—dijo	Tracy—.	Este	uniforme	no	es	un	disfraz.
Tendría	que	haberle	dado	una	paliza.	Tendría	que	haberle	arrancado	las	uñas	una	a

una	hasta	que	se	lo	dijera.	Pero	en	aquel	entonces	no	lo	hizo.
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Sábado

Lo	que	vino	después	solo	pudo	describirlo	como	la	nada.	Jackson	estaba	sumido	en	la
más	negra	oscuridad,	 paralizado,	 y	 el	 aire	 en	 torno	 a	 él	 era	 tan	nocivo	 como	en	 el
infierno.	Ya	había	muerto	una	vez	en	su	vida,	pero	no	se	había	parecido	en	nada	a	lo
de	 ahora.	 La	 primera	 vez,	 tras	 el	 accidente	 de	 tren,	 había	 contado	 con	 el	 clásico
panorama	 del	 pasillo	 blanco,	 con	 su	 hermana	 muerta	 y	 la	 sensación	 de	 euforia
incluidas.	Había	ido	a	parar,	brevemente,	a	un	paraíso,	un	paraíso	que	casi	sin	duda	se
había	manifestado	como	resultado	de	la	falta	de	oxígeno	en	el	cerebro.	Ahora,	por	lo
visto,	había	descendido	por	la	escalera	que	llevaba	en	el	sentido	contrario.

Se	desvaneció,	 recobró	 la	conciencia	otra	vez	y	comprendió	que	en	 realidad	no
estaba	paralizado	sino	atado,	no	exactamente	como	un	pavo	sino	más	bien	como	una
momia	egipcia.	Las	ataduras	le	apretaban	en	los	tobillos	y	en	las	manos	a	la	espalda,
y	 lo	 habían	 amordazado.	 Para	 empezar	 resultó	 doloroso,	 luego	 terriblemente
doloroso,	y	al	cabo	de	un	tiempo	el	dolor	se	vio	reemplazado	por	un	entumecimiento
que	de	 algún	modo	 fue	 aún	peor.	Le	dolía	 la	 cabeza,	 pero	no	más	de	 lo	 que	 cabía
esperar	cuando	te	habían	dado	una	patada	y	un	puñetazo,	o	sea,	un	montón.	Tendría
suerte	si	salía	de	ahí	sin	daños	cerebrales.

Quizá	tendría	suerte	si	salía	como	fuera.	Se	retorció	con	torpeza,	como	un	gusano
especialmente	incompetente,	hasta	que	dio	con	la	cabeza	contra	una	superficie	dura.
Fue	maniobrando	despacito	para	recorrer	lo	que	resultó	un	espacio	claustrofóbico,	no
mucho	mayor	que	un	ataúd.	Un	sarcófago	con	una	 forma	muy	rara	y	 lleno	de	algo
apestoso.

A	medida	 que	 se	 iba	 retorciendo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 compartía	 aire	 con
desechos	 de	 comida,	 con	 un	 aroma	 a	 chop	 suey	 y	 el	 incansable	 olor	 a	 patatas	 y
pescado	 fritos.	Estaba	enterrado	en	alguna	clase	de	contenedor	de	basura	 junto	con
los	 restos	 colectivos	 de	 varios	 restaurantes	 de	 comida	 grasienta.	 «Oí	 zumbar	 una
mosca,	 al	 morir».	 Sería	 así	 porque	 en	 efecto	 había	 una	 mosca	 ahí	 dentro	 con	 él,
zumbando	con	irritación,	consciente	de	que	tampoco	ella	podía	salir.

Sintió	 cierto	 alivio	 al	 comprender	 dónde	 estaba.	 Al	 menos	 no	 se	 había	 vuelto
loco,	 ni	 había	 ido	 a	 parar	 al	 infierno	 ni	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gusano	 gigante.
Sencillamente,	 un	 par	 de	 matones	 enormes	 lo	 habían	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 y	 lo
habían	tirado	a	un	contenedor	de	basura.

El	alivio	no	duró	mucho.	No	podía	gritar	para	pedir	ayuda,	no	podía	moverse	—lo
de	 retorcerse	 no	 contaba	 en	 realidad—	y	 no	 tenía	 forma	 de	 salir	 de	 ahí.	 ¿Y	dónde
estaría	 el	 perro?	No	parecía	 estar	 ahí	 dentro	 con	 él.	 ¿Yacería	 herido	 o	mutilado	 en
algún	sitio?	Un	perro	en	peligro.

Entonces	pasó	algo	peor.	Mucho	peor.	Le	llegó	el	ruido	del	potente	motor	de	un
vehículo	 industrial.	 El	 ronco	 gemido	 de	 una	 marcha	 reductora	 y	 de	 unos	 brazos
hidráulicos	 que	 subían	 y	 bajaban,	 el	 traqueteo	 despreocupado	 y	 los	 intercambios	 a
gritos	 que	 señalaban	 la	 llegada	 de	 un	 camión	 de	 basura	 del	 primer	 turno	 de	 la
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mañana.	Jackson	dio	furiosos	bandazos,	tratando	de	bambolear	el	contenedor,	pero	no
lo	 consiguió.	 Intentó	 dar	 patadas	 con	 los	 pies	 atados,	 pero	 apenas	 logró	 hacer
impacto.	 De	 la	 barrera	 de	 cinta	 adhesiva	 que	 le	 cubría	 la	 boca	 solo	 emergió	 un
gemido	desesperado.

Había	otros	contenedores	ahí	cerca,	y	oyó	cómo	los	hacían	rodar	hasta	el	camión,
oyó	cómo	los	levantaban,	vaciaban	y	devolvían	a	su	sitio.	Dos	contenedores.	El	suyo
iba	a	ser	el	tercero.

—¿Viste	anoche	Top	gear?	—Oyó	a	un	basurero	preguntarle	al	otro.
—No,	mi	mujer	 ve	Collier	—respondió	 el	 segundo—.	 Tengo	 que	 conseguir	 el

Sky	Plus,	porque	Collier	es	una	mierda.
Jackson	los	oía	con	absoluta	claridad.	Estaba	solo	a	unas	pulgadas	de	ellos,	pero

era	 incapaz	de	 atraer	 su	 atención.	Había	 sobrevivido	a	 la	guerra	del	Golfo,	 a	 lo	de
Irlanda	 del	 Norte	 y	 a	 un	 devastador	 accidente	 de	 tren,	 e	 iba	 a	morir	 como	 basura
(literalmente)	en	las	fauces	de	un	camión	triturador.

Su	 contenedor	 sufrió	 una	 repentina	 sacudida,	 y	 se	 encontró	 rodando	 y	 dando
bandazos	hacia	su	némesis.	Jackson	en	peligro.

Bueno,	llegó	la	hora.
Se	acabó.
Jackson	oyó	ladrar	a	un	perro.	No	eran	solo	ladridos,	sino	gañidos	furibundos,	la

clase	de	ruido	que	volvía	loca	a	la	gente	cuando	no	había	forma	de	que	parara.	Y	este
perro	no	paraba.	Ladraba	y	 ladraba,	guau,	guau,	guau.	Algo	en	aquellos	 ladridos	 le
resultó	familiar.

—¿Qué	pasa?	—Oyó	preguntar	a	un	basurero—.	Estás	tratando	de	decirme	algo,
¿eh?

—¿Qué	 intentas	 decirnos,	 Skippy?	—intervino	 el	 otro	 imitando	 fatal	 un	 acento
australiano—.	¿Alguien	tiene	problemas,	dices?

—¡Yo!	—musitó	Jackson.
Oyó	a	alguien	soltar	una	carcajada.
—Skippy	es	un	canguro,	no	una	perra.	Deberías	llamarla	Lassie.
—Pues	yo	diría	que	es	un	macho,	por	la	pinta	que	tiene.
¿Iba	a	morir	mientras	en	torno	a	él	la	gente	discutía	sobre	el	sexo	de	un	perro?
De	pronto	se	hizo	 la	 luz.	Fue	 tan	 intensa	que	 lo	cegó.	Y	notó	el	aire	 fresco	del

mar.	 Luz	 y	 aire,	 cuanto	 necesitaba	 un	 hombre	 si	 te	 atenías	 a	 lo	más	 básico.	Y	 un
amigo	 fiel	 que	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 te	 fueras	 al	 gran	 almacén	 de
huesos	del	cielo	sin	armar	un	barullo	de	aquí	te	espero.

—No	 dejamos	 a	 ningún	 hombre	 atrás,	 ¿eh?	 —le	 dijo	 Jackson	 al	 perro	 cuando
trastabillaba	de	vuelta	al	Bella	Vista.

*	*	*
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A	primera	hora,	Tilly	se	preparó	una	taza	de	té.	Se	había	acabado	el	buen	tiempo	y	la
lluvia	arreciaba	ahora	contra	la	pequeña	ventana	de	la	cocina.	Según	los	relojes	eran
las	cinco	y	diez,	y	aunque	ya	no	estaba	muy	segura	de	qué	significaba	eso,	sí	tenía	la
certeza	de	que	era	por	la	mañana	porque	oía	a	Saskia	roncar	al	otro	lado	de	la	puerta
de	 su	 habitación.	 Saskia	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 roncaba	 y	 siempre	 andaba
refunfuñando	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 ella:	 «Caray,	 Tilly,	 anoche	 parecías	 un	 tren
expreso	 en	 un	 túnel»	 o	 (como	 la	 había	 oído	 decirle	 a	 Padma;	 sí,	 Padma,	 ahora
recordaba	 su	 nombre	 sin	 problema).	 «No	 lo	 soporto,	 no	 consigo	 dormir,	 es	 como
compartir	 casa	con	un	cerdo	gigante»;	Padma	 le	había	 contestado:	«¿Ha	probado	a
ponerse	tapones,	señorita	Bligh?».

Capitán	Bligh,	 sí,	 señor.	O	más	bien	«no,	 señor»,	 visto	 lo	del	motín.	 ¿Llamaba
una	«señor»	a	un	capitán	de	la	marina?	¿O	solo	«capitán»?	HMS	Pinafore	no	le	había
sido	de	gran	ayuda	con	esas	cosas.	¿Lo	sabría	el	teniente	de	Saskia?	Después	de	todo,
el	ejército	era	el	ejército.	¿Cómo	se	llamaba?	Saskia	era	la	mujer	del	teniente.	Tilly
había	tenido	un	pequeño	papel	en	aquella	película,	el	de	alguna	clase	de	criada.	Lyme
Regis,	qué	preciosidad	de	sitio;	«los	jóvenes	estaban	como	locos	por	conocer	Lyme».
Era	su	libro	favorito	de	Austen,	Persuasión.	Su	cerebro	era	como	el	encaje:	delicado
y	lleno	de	agujeros.	O	un	faldellín	de	bautizo.	Lana	blanca	sobre	piel	negra.	Neuronas
al	baño	María.

¡Rupert,	 así	 se	 llamaba!	 Como	 Rupert	 el	 oso.	 De	 niña	 le	 encantaba	 que	 le
regalaran	 aquellos	 álbumes	 por	 Navidad,	 de	 Rupert	 y	 sus	 amigos.	 Bill	 el	 tejón,	
Ping-Pong	el	pequinés	(¿era	eso	racista	en	algún	aspecto?).	No	conseguía	acordarse
de	los	demás.	Un	26	de	diciembre	había	hecho	algo	que	enfureció	a	su	padre	—quién
sabía	 qué,	 con	 tantas	 cosas	 que	 lo	 hacían	 enfadarse—	y	había	 cogido	 su	 álbum	de
Rupert	para	arrancarle	las	páginas	una	por	una.	Oh,	Dios	santo,	que	alguien	pusiera
fin	a	todo	aquello.	A	los	recuerdos,	a	las	palabras.	Había	demasiados.

El	 teniente	 llegaba	 esa	 noche,	 ¿no?	Eso	 explicaría	 el	 pastel	 de	 carne	 que	 había
aparecido	misteriosamente	en	la	mesa	de	la	cocina.

Llovía	tanto	que	parecía	que	alguien	arrojara	cubos	de	agua	contra	la	ventana.	Se
oyó	retumbar	un	trueno,	como	un	efecto	de	sonido.	(En	un	barco	en	el	mar:	se	oyen
truenos	 y	 rayos	 tempestuosos).	 Había	 interpretado	 el	 papel	 de	 Miranda	 en	 una
producción	al	aire	libre.	En	algún	lugar	en	los	alrededores	de	Londres,	no	recordaba
gran	 cosa	 al	 respecto;	 su	 corazón	 no	 estaba	 tan	 volcado	 en	 la	 obra	 como	 debiera
porque	 estaba	 enamorada	 de	 Douglas.	 Se	 había	 visto	 atrapada	 en	 algún	 paraje	 de
Berkshire	o	Buckinghamshire,	en	algún	condado	rural	en	la	periferia	de	Londres	en
cualquier	 caso,	mientras	Douglas	 se	 hallaba	 en	 la	 capital	 dirigiendo	 una	 obra.	 Era
quince	años	mayor	que	ella.	Tilly	tenía	solo	veinte,	y	el	suyo	era	un	papel	precioso,
con	 toda	aquella	dulce	 inocencia;	en	aquel	momento	no	sabía	que	 jamás	volvería	a
interpretarlo.	Ahora	era	Próspero,	la	pobre	vieja	Tilly,	rompiendo	su	vara,	a	punto	de
renunciar	a	todo.	La	fiesta	llegaba	a	su	fin.	A	un	final	empalagoso	como	un	pudin	de
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tofe.
Por	supuesto,	aquel	fue	el	verano	en	que	Phoebe	le	robó	a	Douglas.	Él	la	dirigía

en	La	comandante	Barbara.	Sería	la	actriz	más	joven	que	interpretaría	ese	papel	en
un	escenario	londinense.	«La	más	brillante	nueva	estrella	de	su	generación»,	dijeron
los	críticos.	Fue	el	trampolín	de	su	rutilante	carrera.	Tilly	nunca	había	entendido	por
qué	Douglas	no	la	puso	a	ella	en	el	papel:	era	tan	buena	actriz	como	Phoebe;	desde
luego	no	era	peor	que	ella.	Ya	era	demasiado	 tarde	para	preguntárselo.	Después	de
aquello,	Phoebe	consiguió	todos	los	papeles	interesantes,	por	supuesto:	Cleopatra,	la
duquesa	de	Malfi,	Nora	Helmer.

Cuando	 volvió	 a	 mirar,	 comprobó	 que	 ya	 no	 llovía;	 fuera	 ni	 siquiera	 estaba
mojado.	 ¿La	 lluvia	 estaba	 solo	dentro	de	 su	 cabeza?	Una	 tempestad	 en	 su	 cerebro.
«Cuánto	he	sufrido	/	al	ver	sufrir	a	los	demás».

El	 pastel	 de	 carne	 sobre	 la	 mesa	 se	 estaba	 descongelando	 bajo	 el	 sofocante	 papel
transparente.	Había	verdes	arbolitos	en	miniatura	de	brécol	picados	y	lavados	en	un
colador.	La	cena	de	esa	noche	ya	en	la	mesa	a	las	seis	de	la	mañana.	Claro,	el	teniente
de	 la	 Guardia	 Real	 llegaba	 esa	 noche.	 Saskia	 interpretaba	 su	 papel	 doméstico.	 En
realidad	no	había	hecho	el	pastel	de	carne;	aquel	hombre	tan	simpático	del	cátering	lo
había	preparado	para	ella.	«Haz	que	parezca	auténtico,	casero	—le	había	dicho	Saskia
—,	como	si	fuera	buena	cocinera,	pero	nada	de	cordon	bleu».	Qué	chica	tan	tonta.

En	un	café,	con	Douglas.	Cerca	del	Museo	Británico.	Él	le	pidió	un	babá	al	ron,	el
pastelito	favorito	de	Tilly,	y	entonces	puso	su	mano	sobre	la	de	ella.	«Lo	siento,	mi
queridísima	Matilda»;	él	hablaba	así,	 lo	habían	criado	como	a	un	galán	de	cine.	Su
madre	había	sido	una	Bluebell	Girl,	una	«campanilla»,	antes	de	 tenerlo	a	él.	 (Y	ahí
estaba	Tilly	ahora,	en	la	casita	Campanilla.	Qué	curioso).	Para	Douglas	no	hubo	un
padre	 por	 ninguna	 parte,	 su	 madre	 era	 de	 las	 ligeras	 de	 cascos,	 y	 esa	 clase	 de
educación	 tuvo	 que	 acabar	 volviendo	 tarumba	 a	 un	 crío.	 Lo	 primero	 que	 inhaló	 al
nacer	fue	maquillaje	teatral.	Se	sentía	muy	triste	al	pensar	en	Douglas	de	bebé,	con	lo
terriblemente	desmejorado	que	había	estado	al	final,	poco	más	que	un	esqueleto.	El
sida,	 por	 supuesto.	 Se	 llevó	 a	muchos	 de	 aquellos	 pobres	 chicos.	 El	 bebé	 de	Tilly
había	sido	un	chico.	Se	deshicieron	de	él.	Negro.	Negro	como	la	noche.	«Su	belleza
pende	del	rostro	de	la	noche	/	como	una	joya	de	la	oreja	de	un	etíope».	La	primera
vez	que	había	interpretado	a	Julieta	fue	en	el	colegio.	Era	un	colegio	solo	de	chicas,
su	Romeo	era	una	niña	llamada	Eileen.	Se	preguntó	qué	habría	sido	de	Eileen.	Quizá
estaba	muerta.

Había	 un	pastel	 de	 carne	 sobre	 la	mesa.	Le	pareció	 extraño.	Debería	meterlo	 en	 el
horno.	Vince	y	su	novio	vendrían	esa	noche,	a	«achisparla	un	poco».	Le	dijeron	que
traerían	comida…	¿la	habían	traído	ya?	¿Estarían	ya	ahí?	¿Dónde?	Su	cerebro	estaba
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volviendo	 a	 hacer	 esa	 especie	 de	 ondas,	 como	 un	 televisor	 que	 no	 funciona	 bien.
Quizá	estaba	sufriendo	pequeñas	embolias,	una	tras	otra;	eso	explicaría	que	el	clima
hubiese	penetrado	en	su	interior.

En	el	colegio	habían	preparado	pastel	de	carne,	en	«artesanía	doméstica».	En	las
clases	 de	 artesanía	 doméstica	 te	 enseñaban	 todas	 las	 cosas	 que	 te	 harían	 falta	 para
llevar	una	casa,	para	ser	una	buena	esposa…

—¡Me	cago	en	la	leche,	Tilly!	¿Qué	estás	haciendo?	Estás	asando	el	puto	pastel
de	carne,	y	son	las	seis	de	la	mañana,	joder.	¡Eres	una	vieja	estúpida	y	senil,	joder!

Tilly	 hizo	 aspavientos	 en	 el	 aire,	 en	 vano.	Quiso	 decir	 «No	me	grites»,	 porque
odiaba	 que	 le	 gritasen,	 hacía	 que	 se	 le	 encogieran	 las	 entrañas.	 Las	 fauces	 de	 su
padre,	el	olor	a	pescado	muerto	que	desprendía	su	piel.	Pero	no	podía	decir	nada,	las
palabras	se	negaban	a	salir	como	era	debido.

*	*	*

Desayunaron	tostadas	con	pasta	Marmite,	sentadas	a	una	mesa	de	comedor	de	roble
hecha	por	Robert	Thompson,	el	artesano	ebanista.	Tracy	había	leído	un	folleto	sobre
él,	y	le	señaló	a	Courtney	la	firma	del	artesano:	un	ratoncito	tallado	que	subía	por	la
pata	 de	 la	mesa.	 Alrededor	 estaban	 dispuestas	 diez	 sillas	 a	 juego.	 Courtney	 dio	 la
vuelta	a	cuatro	patas	y	fue	contando	todos	los	ratoncitos	en	las	patas	de	las	sillas.

Imagínate	una	vida	en	que	desayunaras	cada	mañana	sentada	a	una	mesa	de	roble,
en	una	casa	gótica	victoriana,	viendo	por	la	ventana	una	manada	de	ciervos.	La	varita
mágica	estaba	 junto	al	 frasco	de	Marmite.	Se	había	 roto,	y	Courtney	conservaba	 la
mitad	superior	con	la	estrella;	más	parecía	un	hacha	de	guerra	que	una	varita.	Cuando
se	acabó	 la	 tostada,	Courtney	cogió	 la	 leal	mochila	rosa	y	dispuso	el	botín	sobre	 la
mesa	 de	 roble.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días	 presenciando	 el	 ritual,	 Tracy	 creía	 saberse	 de
memoria	 el	 catálogo,	 pero	 la	 niña	 siempre	 parecía	 haber	 añadido	 algo	 nuevo.	 En
aquel	momento,	el	inventario	era	el	siguiente:

el	dedal	de	plata	deslustrado
la	moneda	china	con	un	agujero	en	medio
el	monedero	con	la	cara	de	un	mono	sonriente
la	 bola	 de	 nieve	 con	 un	 burdo	 modelo	 de	 plástico	 del	 edificio	 del

Parlamento
la	caracola	con	forma	de	cucurucho	de	crema
la	caracola	con	forma	de	sombrero	chino
la	nuez	moscada	entera
la	piña
el	anillo	de	compromiso	de	Dorothy	Waterhouse
la	hoja	de	otoño	del	bosque
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varios	eslabones	de	una	cadena	dorada	barata

La	cadena	dorada	era	nueva.	La	cría	era	una	urraca.	Tenía	obsesión	por	encontrar,
coleccionar,	 ordenar.	 Era	 muy	 independiente.	 ¿Presagiaba	 aquello	 a	 una	 científica
recopilando	datos	pacientemente,	a	una	artista	absorta	en	la	creación,	o	revelaba	un
punto	de	autismo?

Tracy	recogió	los	platos	y	los	llevó	a	la	cocina	contigua	al	comedor.	Al	cabo	de
un	par	de	minutos,	oyó	un	ruido	procedente	de	la	otra	habitación.	Fue	tan	inesperado
que	 tardó	unos	 instantes	 en	 comprender	 que	 era	Courtney	 cantando.	 «Brilla,	 brilla,
estrellita».	El	primer	verso.	Tracy	se	asomó	al	comedor.	Courtney	volvió	a	cantar	el
primer	verso	(¿quién	se	sabía	el	segundo?	Nadie).	En	la	palabra	«estrellita»,	cerraba
los	puños	y	luego	volvía	a	abrir	las	palmas	como	si	fueran	estrellas	de	mar.	Una	niña
traumatizada	 que	 aún	 era	 capaz	 de	 cantar	 todavía	 podía	 salvarse,	 ¿no?	Se	 la	 podía
llevar	a	espectáculos	teatrales	y	circos,	a	zoológicos	y	granjas	y	a	Disneyland.	No	iba
a	acabar	merodeando	por	Sweet	Street	West	en	busca	de	clientes.	Chevaunne.	Hubo
un	 tiempo	en	que	ella	habría	podido	salvarse.	Todos	habrían	podido	salvarse,	 todas
las	Chevaunne,	todos	los	Michael	Braithwaite,	todos	los	hambrientos,	los	maltratados
y	abandonados.	Si	hubiese	habido	gente	suficiente	para	salvarlos.

—Lo	 siento	—le	 dijo	 a	 Courtney—,	 pero	 tenemos	 que	 irnos	 de	 este	 sitio	 tan
bonito.

Llamó	 por	 teléfono	 a	 Harry	 Reynolds.	 Le	 llegó	 el	 ruido	 de	 unos	 cubitos	 de	 hielo
tintineando	en	un	vaso.	Le	pareció	un	poco	pronto	para	tomar	alcohol.	Quizá	era	su
zumo	de	naranja	de	la	mañana.	Lo	imaginó	de	pie	junto	al	teléfono	en	su	casa	cara,
calzado	 con	 sus	 caras	 zapatillas,	 contemplando	 sus	 caros	 peces.	 El	 hielo	 la	 hizo
pensar	en	diamantes.	Diamantes	y	cucarachas.	El	fin	del	mundo.	Reynolds	respondió
con	cautela.

—¿Sí?
—Voy	para	allá	—dijo	ella.	Sonó	como	una	espía	de	la	guerra	fría.

Un	 sendero	 largo	 y	 recto	 la	 llevaría	 hasta	 el	 portón,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 carretera	 hacia
Ripon.	 La	 habían	 echado	 del	 paraíso,	 se	 dirigía	 al	 este	 del	 Edén,	 conduciendo	 un
coche	robado.	En	posesión	de	una	niña	robada.

Antes	de	que	llegaran	al	portón,	apareció	un	coche	en	dirección	contraria.	Gris	y
anodino,	transitaba	despacio	hacia	ellas.	Algo	en	su	funesta	aura	hizo	que	se	le	cayera
el	alma	a	los	pies.	El	conductor	hizo	luces	y	levantó	una	mano	como	un	guardia	de
tráfico.	El	Avensis.

Tracy	 se	había	 encontrado	 con	 su	némesis,	 lo	 sintió	 en	 los	huesos.	Supuso	que
tarde	o	temprano	iba	a	tener	que	averiguar	qué	quería.
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El	Avensis	se	detuvo	a	la	altura	del	Saab	y	el	conductor	le	hizo	un	saludo	marcial
y	bajó	la	ventanilla.	Tracy	bajó	la	suya.

—¿Qué?	—preguntó	pasando	por	alto	las	cortesías	de	rigor.
—Tracy,	¿le	importa	si	la	llamo	así?
Qué	confianzas.	¿Quién	demonios	era?
—He	estado	buscándola	—añadió	el	tipo.
—En	este	momento	soy	muy	popular,	en	particular	entre	los	hombres,	o	entre	los

tarados,	como	se	llaman	a	veces.	¿Por	qué	me	sigue?
—Eso	depende	de	la	perspectiva,	¿no	cree?	Hay	quien	podría	decir	que	usted	me

sigue	a	mí.
—Chorradas.
Él	se	echó	a	reír.
—Está	hecha	una	guasona,	Tracy.
—¿Una	guasona?	—repitió	ella,	perpleja.
¿De	dónde	había	salido	aquel	payaso,	de	una	caja	en	algún	estante	en	que	ponía

«Fulano	de	Essex,	circa	 1943»?	Procedió	 entonces	 a	bajarse	del	 coche	y	pasar	por
delante	del	morro	del	Saab.	Tracy	se	planteó	la	posibilidad	de	atropellarlo.	Como	a	un
ciervo,	y	dejar	el	cuerpo	en	la	carretera	para	que	lo	encontraran	los	turistas.	Allí	no
había	 cámaras	 de	 seguridad.	 ¿O	 sí	 las	 había?	 Era	 probable	 que	 el	 Patrimonio
Nacional	 tuviese	 cámaras	 camufladas	 en	 los	 comederos	 de	 pájaros.	 Antes	 de	 que
pudiese	decidir	si	aplastarlo	o	no,	el	tipo	había	llegado	al	otro	lado	del	coche.	Abrió
la	puerta	del	pasajero,	y	Tracy	tendió	una	mano	hacia	la	Maglite.

—No	hace	 falta	—le	dijo	 el	 tipo	 con	 tono	 agradable—.	No	 soy	 la	 persona	que
debería	preocuparla.	—Se	instaló	en	el	asiento	y	exhaló	un	suspiro	como	si	acabase
de	entrar	en	un	baño	caliente—.	Me	llamo	Brian	Jackson,	por	cierto.

Sacó	 una	 fina	 tarjeta	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 tendió.	 INVESTIGADOR	PRIVADO,
decía,	y	había	un	número	de	teléfono	móvil.	Podían	conseguirse	tarjetas	como	aquella
en	 las	máquinas	 de	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 «Hoy	 en	 comisaría	 había	 un	 tipo
preguntando	por	ti	—había	dicho	Barry—.	Dice	que	se	llama	Jackson	no	sé	qué.	Dice
ser	un	detective	privado».

—Un	sitio	muy	bonito,	¿verdad?	—comentó	el	 tipo—.	Es	como	si	el	 tiempo	se
hubiese	 detenido.	 ¿Ha	 tenido	 oportunidad	 de	 visitar	 la	 abadía?	 Es	 Patrimonio
Mundial	de	la	Unesco,	¿lo	sabía?

Ella	lo	miró	fijamente	hasta	que	el	tipo	levantó	las	manos	en	el	aire.
—Solo	 trataba	 de	 entablar	 conversación.	 Llevo	 buscándola	 toda	 la	 semana.	He

encontrado	a	los	demás,	pero	usted	me	esquivaba.
—¿A	los	demás?
—Cada	 vez	 que	 la	 alcanzaba,	 salía	 disparada.	 Casi	 me	 provocó	 un	 ataque	 al

corazón	cuando	 se	 estampó	contra	 aquel	 ciervo.	Podría	haber	 sido	horrible.	Lo	 fue
para	el	ciervo,	claramente.

—¿Era	usted	el	que	me	perseguía?
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—La	estaba	siguiendo,	no	persiguiendo	—repuso	él	con	tono	ofendido—.	No	sé
por	qué	echó	a	correr	hacia	el	bosque	de	esa	manera.	—Abrió	la	guantera	y	hurgó	un
poco	hasta	dar	con	alguna	clase	de	pequeño	chisme	electrónico—.	Nunca	 la	habría
encontrado	 sin	 esto.	 Un	 localizador.	 —Lo	 sostuvo	 en	 alto	 para	 que	 ella	 pudiera
inspeccionarlo—.	Se	lo	puse	a	su	amigo,	quería	asegurarme	de	no	perderlo	de	vista.
Ambos	vamos	detrás	de	lo	mismo,	digamos	que	somos	una	especie	de	equipo.	Una
coincidencia	 curiosa,	 aunque	 yo	 siempre	 digo	 que	 una	 coincidencia	 no	 es	más	 que
una	explicación	en	ciernes.

—¿De	qué	está	hablando?
—Muy	práctica,	 la	 forma	 en	 que	me	ha	 traído	 hasta	 usted.	 Su	 amigo	 está	muy

enfadado	por	lo	del	coche,	por	cierto.
—No	es	amigo	mío	—repuso	Tracy.
—Podría	serlo.
Tracy	 experimentó	 una	 sensación	 de	 derrota,	 que	 se	 cernió	 sobre	 ella	 como	 un

pesado	 manto.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 todo	 aquello?	 No	 podía	 correr,	 no	 podía
esconderse,	 siempre	 habría	 alguien	 buscándolas.	Alguien	 que	 les	 pondría	 artilugios
para	 localizarlas.	 Satélites	 en	 la	 estratosfera	 que	 seguirían	 todos	 sus	 movimientos.
Cámaras	enfocadas	hacia	ellas.	Ojos	en	el	cielo	y	zumbidos	de	cámaras	que	jugaban	a
Soy	 espía,	 buscando	 a	 alguien	 que	 empezaba	 por	 «T».	 El	 Pentágono	 y	 el	Kremlin
probablemente	también	las	tenían	vigiladas.	Los	alienígenas	las	tenían	en	un	invisible
rayo	 tractor.	 No	 había	 forma	 de	 escapar,	 no	 había	 salida.	 Se	 preguntó	 si	 podría
limitarse	a	apoyar	 la	cabeza	en	el	volante	y	dormirse	y	que	cuando	despertara	 todo
fuera	distinto.	Quizá	el	bosque	crecería	en	torno	a	ellas,	una	jaula	de	espino	y	brezo.
Debería	haber	pensado	antes	en	aquello,	haber	hecho	que	la	niña	se	pinchara	el	dedo
con	 un	 huso,	 y	 hubieran	 estado	 a	 salvo.	 Dormidas,	 pero	 a	 salvo,	 como	 Amy
Crawford.

El	tipo	seguía	hurgando	en	la	guantera.	En	esta	ocasión	encontró	algo	que	parecía
un	caramelo	de	rayas	blancas	y	negras.

—Un	Everton	de	menta	—anunció—.	Llevaba	una	buena	temporada	sin	ver	uno.
Sacó	un	pañuelo,	 limpió	un	poco	el	caramelo	y	 se	 lo	 tendió	a	Courtney,	que	 lo

cogió	con	la	solemne	devoción	con	la	que	uno	aceptaría	una	hostia	consagrada.
El	caramelo	formó	un	bulto	de	dibujos	animados	en	la	mejilla	de	la	niña.	Tracy	la

imaginó	tragándoselo,	ahogándose	con	él.
—Mastícalo	—advirtió—,	 no	 lo	 chupes.	—Se	 volvió	 hacia	 Brian	 Jackson,	 que

aún	revolvía	en	la	guantera—.	¿Qué	anda	buscando?
—Nada,	 solo	 me	 preguntaba	 qué	 llevaría	 aquí	 dentro.	 No	 puedo	 evitar	 sentir

curiosidad,	él	es	algo	así	como…,	cuál	es	esa	expresión	tan	chula…,	sí,	mi	alter	ego,
eso	es;	ese	tío	es	mi	alter	ego.

—¿De	qué	habla?
—«Esto	 tiene	 buen	 aspecto,	muchos	 recuerdos,	N.»	—leyó	 en	 una	 vieja	 postal

que	había	encontrado—.	Bonito	 sitio,	Cheltenham.	¿Ha	estado	alguna	vez?	—Echó

www.lectulandia.com	-	Página	245



un	vistazo	a	los	discos	compactos—.	Música	country;	por	Dios,	quién	iba	a	decirlo.
—Está	aquí	por	la	criatura	—le	dijo	Tracy.
—Ajá	—contestó—.	Ha	dado	en	el	blanco,	estoy	aquí	por	la	criatura,	pero	no	por

esta,	 por	 interesante	 que	 la	 encuentre.	—Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Courtney.	 Ella	 le
devolvió	la	mirada.

—No	se	esfuerce	—intervino	Tracy—.	La	niña	no	va	a	apartar	la	mirada	primero.
¿A	qué	se	refiere	con	que	ella	no	le	interesa?	—De	pronto	se	sintió	contentísima—.
¿Quiere	decir	que	no	ha	venido	a	recuperarla?

—No,	qué	va.	Estoy	aquí	por	otro	niño.

—¿Otro	niño?	—repitió	Tracy.
—Ya	no	es	un	niño.	Fue	un	niño	una	vez.
—Todos	hemos	sido	niños	una	vez.
—Yo	no.
Un	grupito	de	cervatos	cruzó	tranquilamente	el	camino	por	delante	del	coche.
—Mira	—dijo	Courtney.
—Ya	los	veo,	cielo	—contestó	ella	sin	apartar	la	mirada	de	Brian	Jackson.
—¿Qué	tal	si	nos	pasamos	todos	a	mi	coche,	Tracy?	—propuso	Brian	Jackson—.

Será	 mucho	más	 seguro	 que	 este.	 El	 mío	 no	 es	 robado…,	 palabra	 de	 ladrón.	 Las
llevaré	a	donde	vayan…,	a	Leeds,	¿no?	Y	podemos	charlar	un	poco	por	el	camino.

—No	 hasta	 que	 me	 diga	 de	 qué	 va	 todo	 esto.	 —Sintió	 de	 pronto	 una	 gran
irritación,	 ahora	que	el	pesado	manto	de	derrota,	ya	 solo	una	pobre	metáfora,	 se	 le
había	caído	de	los	hombros.	Había	recuperado	su	temple—.	En	este	momento	estoy
muy	ocupada	y	no	tengo	tiempo	para	sus	bromas,	así	que	empiece	a	hablar.

—Vale,	vale.	No	pierda	la	cabeza.
Courtney	profirió	un	ruidito	que	pareció	indicar	sorpresa.
—No	lo	dice	literalmente	—la	tranquilizó	Tracy	sin	volverse.	Y	añadió—:	Estoy

esperando.
—Michael	Braithwaite	—repuso	él—.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
—¿Michael	Braithwaite?
—Sí,	 ya	 pensaba	 que	 el	 nombre	 le	 diría	 algo.	 Tengo	 un	 par	 de	 preguntas	 que

hacerle,	unos	cuantos	huecos	que	 llenar.	Usted	es	una	 testigo	clave,	podría	decirse.
¿Qué	le	parece,	entonces?	¿Vamos	tirando?

—Antes	ha	dicho	que	no	era	la	persona	por	la	que	debería	preocuparme	—dijo	Tracy
—.	¿Quién	es	la	persona	que	sí	debería	preocuparme?

*	*	*
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Se	sentó	en	el	comedor	del	Bella	Vista	a	tomar	su	«desayuno	de	Yorkshire»	como	si
lo	 único	 que	 hubiera	 experimentado	 entre	 el	momento	 de	 cerrar	 los	 ojos	 la	 noche
anterior	 y	 el	 momento	 de	 volver	 a	 abrirlos	 esa	 mañana	 hubiese	 sido	 un	 sueño
tranquilo	en	el	floreado	seno	de	VALERIE.

Los	perplejos	(y	hasta	podría	decirse	que	traumatizados)	basureros	habían	querido
llamar	 a	 los	 servicios	 de	 emergencia,	 pero	 Jackson	 se	 las	 había	 apañado	 de	 algún
modo	para	convencerlos	de	que	había	acabado	en	el	 contenedor	como	 resultado	de
una	broma	peligrosa	por	parte	de	sus	amigos.

—Una	broma	que	ha	salido	mal.
—Pues	vaya	broma	—dijo	uno	de	ellos.
Habían	tenido	que	volcar	el	contenedor	para	liberarlo,	y	salió	rodando	junto	con

la	basura,	como	un	bicho	sin	patas.	Uno	de	los	basureros	sacó	un	cúter	y	cortó	la	cinta
adhesiva	que	le	ataba	los	 tobillos	y	 las	muñecas.	Sus	miembros	 tardaron	un	rato	en
volver	 a	 la	 vida,	 pero	 consiguió	 quitarse	 él	 mismo	 la	 mordaza	 y	 se	 alejó	 dando
bandazos	calle	abajo,	consciente	de	 las	miradas	dudosas	a	su	espalda.	Pasó	ante	un
escaparate	 lleno	de	 relojes.	Las	manecillas	 formaban	una	 línea	vertical	en	 todas	 las
esferas.	Las	 seis	 en	 punto.	Tenía	 la	 sensación	de	 haber	 pasado	muchas	 horas	 en	 el
contenedor,	 pero	 apenas	 habían	 sido	 dos.	Más	 que	 un	 contenedor	 de	 basura,	 había
sido	una	máquina	del	tiempo,	una	Tardis.

El	perro	correteó	a	su	lado	durante	todo	el	trayecto	de	vuelta	al	Bella	Vista	en	un
estado	cercano	al	delirio.	En	el	accidente	de	tren	de	dos	años	antes	le	había	salvado	la
vida	una	jovencita	mediante	la	reanimación	cardiopulmonar.	Ahora	lo	había	salvado
la	 lealtad	de	un	perro.	Cuanto	menos	 inocente	era	él,	más	 inocentes	 se	volvían	 sus
salvadores.	Había	alguna	clase	de	intercambio	en	funcionamiento	en	el	universo	que
no	acababa	de	comprender.

Habían	 vuelto	 a	 VALERIE	 por	 la	 misma	 vía	 utilizada	 para	 salir,	 la	 escalera	 de
incendios.	 El	 olor	 a	 beicon	 ya	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 luchaba	 con	 el
aroma	a	ambientador	que	desprendían	cortinas,	alfombras	y	tapicerías.

Entró	 en	 el	 angosto	 cuarto	 de	 baño	 integrado	 en	 VALERIE	 y	 se	 dio	 la	 mejor
ducha	de	su	vida,	pese	al	tamaño	sello	de	correos	de	la	toalla	y	la	pastillita	de	jabón
que	no	tardó	en	desintegrarse.	Una	experiencia	al	borde	de	la	muerte	resultó	el	acicate
perfecto	para	abrirle	el	apetito	a	uno,	y	una	vez	estuvo	presentable	otra	vez,	dejó	al
perro	—sumido	en	una	inmediata	tristeza	ante	su	desagradecida	deserción—	y	salió
de	VALERIE	por	 la	vía	convencional	para	 investigar	en	qué	consistía	el	«desayuno
Yorkshire»	de	la	señora	Reid.

El	 desayuno	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 recordara	 ni	 remotamente	 a
Yorkshire.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 esperaba,	 quizá	 un	 pudin	 de	 Yorkshire	 y	 una
simbólica	 rosa	blanca	grabada	 en	 la	 tostada,	 pero	 lo	 que	 le	 trajeron	 fue	 el	 habitual
desayuno	a	base	de	 fritos,	 consistente	en	blandengues	 lonchas	de	beicon,	un	huevo
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pálido	 y	 vidrioso,	 champiñones	 como	 babosas	 y	 una	 salchicha	 que	 le	 recordó	 sin
poder	evitarlo	a	un	zurullo	de	perro.	Lo	peor	de	todo	fue	la	(previsible)	decepción	que
supuso	el	café,	que	era	aguado	y	agrio	y	lo	dejó	con	cierta	sensación	de	náuseas.

Solo	 había	 otra	mesa	ocupada	 en	 el	 comedor,	 por	 una	pareja	 de	mediana	 edad.
Aparte	de	algún	comentario	ocasional	tipo	«pásame	la	sal»,	los	dos	desayunaban	en
un	silencio	cabizbajo	que	rayaba	en	la	hostilidad.

La	ausencia	de	conversación	conyugal	le	concedió	a	Jackson	la	paz	necesaria	para
digerir	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Aquel	 «mensaje»	 de	 madrugada:
«Deja	 en	 paz	 a	 Carol	 Braithwaite».	 ¿Qué	 significaba	 eso,	 que	 se	 había	 acercado
demasiado	 a	 una	 verdad	 poco	 conveniente?	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 la	 sensación	 de
haber	descubierto	nada	sobre	la	muerte	de	Carol	Braithwaite.	Más	bien	al	contrario.
¿Quién	 estaba	 advirtiéndole	que	no	 siguiera	y	por	 qué?	 ¿Era	por	 algo	que	Marilyn
Nettles	le	había	contado	el	día	anterior,	por	algo	que	ella	había	dicho?	¿O	quizá	por
algo	que	no	había	dicho?	Había	sido	parca	con	sus	respuestas.

Algo	 le	 había	 dado	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 cuando	 se	 quedó	 dormido	 la	 noche
anterior,	 antes	 de	 su	 encuentro	 con	 Patachunta	 y	 Patachún.	 Estaba	 pensando	 en
Jennifer,	la	niña	a	la	que	él	y	Steve	habían	apresado	en	Múnich,	tratando	de	recordar
el	nombre	de	su	hermano,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	le	había	hecho	la
pregunta	adecuada	a	Marilyn	Nettles.	Y	era	una	pregunta	muy	simple.

Los	desayunos	los	servía	una	chica	joven.	Le	resultaba	familiar,	y	cuando	le	volvió	a
llenar	 la	 taza	—la	 cafeína	 era	 cafeína,	 después	 de	 todo,	 por	 mala	 que	 fuera—	 la
reconoció:	era	la	mitad	femenina	de	la	pareja	gótica	de	la	iglesia	de	Santa	María	del
día	anterior.	Se	había	 recogido	el	cabello	en	una	coleta	y	no	 llevaba	maquillaje.	Se
había	 quitado	 todos	 los	 piercings,	 o	 al	 menos	 los	 visibles.	 Parecía	 más	 una
adolescente	truculenta	que	una	aspirante	a	vampiro.

—Bonita	mañana	—le	dijo	Jackson,	y	ella	lo	recompensó	con	una	mirada	hosca.
—Si	no	te	obligan	a	trabajar	—contestó.
—¿De	verdad	te	obligan?	—No	parecía	que	pudiera	obligársela	a	hacer	nada.
—Trata	de	blancas.
No	parecía	muy	probable,	en	Whitby.
Salió	 del	 comedor	 arrastrando	 los	 pies,	 derramando	 café	 de	 la	 jarra	 sin	 que

pareciera	 importarle.	 Jackson	 oyó	 que	 empujaba	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 gesto
agresivo,	y	el	ruido	de	algo	que	se	hacía	añicos.	La	reacción	combativa	de	la	señora
Reid	vino	seguida	por	un	quejido	de	la	muchacha.

—¡Oh,	 mamá!	—Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 malhumorado	 exactamente	 igual	 al	 que
adoptaba	Marlee	de	un	tiempo	a	esa	parte.

La	chica	salió	hecha	una	furia	de	la	cocina	y	subió	con	estrépito	por	las	escaleras.
—No	 hay	 quien	 consiga	 personal	 en	 estos	 tiempos,	 ¿eh?	 —les	 dijo	 Jackson

alegremente	 a	 sus	 fúnebres	 compañeros	 de	 desayuno,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 creyó
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necesario	darle	una	respuesta	ingeniosa,	o	de	hecho	la	respuesta	que	fuera.

Premió	 al	 perro	 con	 la	 salchicha	 como	un	 zurullo,	 birlada	 del	 desayuno	Yorkshire,
lamentando	tan	solo	que	todo	lo	que	entraba	por	un	extremo	tuviese	que	salir	por	el
otro.

Quitó	las	sábanas,	hizo	un	lío	con	ellas	y	las	dejó	sobre	el	colchón.	Encima	de	las
sábanas	dejó	veinticinco	libras	para	pagar	el	alojamiento.	No	dejó	propina,	pues	no	le
habían	 prestado	 ningún	 servicio	 ostensible	 que	mereciera	 una	 gratificación.	Dinero
fácil	para	 la	señora	Reid.	Podría	haber	dejado	el	hotel	como	se	hacía	normalmente,
por	 supuesto,	pero	hacerlo	 así	 le	 apetecía	más.	Y	 le	 ahorraría	un	montón	de	charla
innecesaria.

—No	 tardaré	 —le	 dijo	 al	 perro,	 atándolo	 a	 una	 barandilla	 del	 jardín	 de	 Marilyn
Nettles.

En	 la	casa	no	había	 señales	de	vida.	Le	 sorprendió,	porque	 la	mujer	no	parecía
precisamente	 de	 las	 que	 amanecían	 temprano.	 La	 casa	 tenía	 el	 mismo	 aire	 de
abandono	 que	 la	 de	 Linda	 Pallister.	 ¿Adónde	 demonios	 iban	 a	 parar	 todas	 esas
mujeres	 desaparecidas?	 ¿Habría	 un	 agujero	 negro	 en	 algún	 sitio	 que	 estaba
succionando	mujeres	 de	mediana	 edad?	 Tracy	Waterhouse,	 Linda	 Pallister	 y	 ahora
Marilyn	Nettles.	Y	todas	tenían	alguna	clase	de	conexión	con	Hope	McMaster.

O	 quizá	 fuera	 algún	 tipo	 de	 conspiración	 y	 todos	 —Brian	 Jackson,	 Tracy
Waterhouse,	 Marilyn	 Nettles,	 Linda	 Pallister—	 estaban	 implicados	 en	 el	 asunto.
Jackson	 no	 sabía	 qué	 era	 ese	 «asunto»,	 pero	 esa	 no	 era	 la	 cuestión,	 ¿no?	 En	 eso
consistía	precisamente	 resolver	algo:	en	darle	caza	al	«asunto»,	 sujetarle	 los	brazos
sobre	la	cabeza	y	obligarlo	a	descubrir	el	pastel.	Era	como	participar	en	un	juego,	un
juego	 en	 el	 que	 no	 conocías	 las	 reglas	 o	 la	 identidad	de	 los	 demás	 jugadores	 y	 no
tenías	 muy	 claro	 el	 objetivo.	 ¿Qué	 era	 él,	 un	 títere	 o	 un	 jugador?	 ¿Se	 estaría
volviendo	paranoico?	(«¿No	lo	eras	ya?»,	oyó	decir	a	Julia).

Se	puso	a	cuatro	patas	y	escudriñó	a	través	de	la	gatera.	Solo	había	aire	muerto.
—No	va	a	caber	por	ahí	—dijo	una	voz.
Marilyn	Nettles	entró	en	el	 jardín	cargada	con	bolsas	de	plástico	de	Somerfield.

Jackson	oyó	el	tintineo	de	cristal	contra	cristal.	Nada	de	agujeros	negros,	entonces,	o
mujeres	 en	 peligro;	 solo	 era	 una	 alcohólica	 vieja	 y	 demacrada	 que	 había	 salido	 a
hacer	la	compra.

—¿Qué	pasa	ahora?	—quiso	saber.
—¿Cuántos	hijos	tenía	Carol	Braithwaite?

Se	marcharon	de	Whitby.	En	autobús.
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Jackson	se	sentó	en	el	piso	de	arriba	y	admiró	el	paisaje.	El	perro	se	tendió	a	sus
pies.	 Volvían	 a	 Leeds,	 el	 sitio	 donde	 había	 empezado	 todo.	 El	 sitio	 donde	 todo
acabaría,	si	él	tenía	algo	que	ver	en	el	asunto.	En	Scarborough,	cambiaron	del	autobús
a	 un	 tren.	 No	 le	 gustaban	 los	 trenes.	 Aún	 veía	 imágenes	 del	 accidente,	 tenía
desagradables	alucinaciones	sensoriales:	el	olor	a	aceite	ardiendo	y	cables	quemados,
el	chirriar	de	metal	contra	metal.	No	había	vuelto	a	subirse	a	un	tren	desde	entonces.

Una	 mujer	 había	 perdido	 el	 control	 de	 su	 coche,	 el	 coche	 se	 había	 salido	 del
puente	 y	 caído	 a	 las	 vías,	 donde	 hizo	 descarrilar	 el	 tren.	Hubo	quince	muertos.	La
mujer	tenía	un	tumor	cerebral	que	le	había	provocado	una	embolia.	Un	montoncito	de
células	traviesas	fue	cuanto	hizo	falta	para	matar	y	mutilar	en	masse.	Por	falta	de	un
clavo.

En	realidad,	a	Jackson	no	le	gustaban	los	trenes.

*	*	*

Había	desayunado	en	casa.	Llevaba	tiempo	sin	hacer	algo	así:	solía	apurar	una	taza
rápida	de	café	y	salir	hacia	Millgarth.	Antes,	Barbara	siempre	se	preocupaba	cuando
lo	 hacía,	 «te	 hace	 falta	 desayunar	 bien,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es	 la	 comida	más
importante	del	día»	y	bla,	bla,	bla.	Ahora	ya	no	decía	nada.

—Me	apetecen	huevos	con	beicon	—anunció	Barry.
Barbara	le	puso	el	plato	delante.
—¿Tú	no	vas	a	comer?
—No	 tengo	 hambre	 —contestó	 ella,	 pero	 se	 sentó	 delante	 de	 él	 y	 tomó	 su

desayuno	 habitual	 a	 base	 de	 Valium	 y	 té.	 Iba	 vestida	 con	 un	 elegante	 traje	 de
chaqueta,	con	el	cabello	alisado	y	peinado	hacia	atrás.

—Gracias,	cariño	—dijo	Barry	cuando	hubo	rebañado	el	plato	con	un	pedazo	de
pan.	Se	levantó,	apuró	el	café	y	añadió—:	Bueno,	pues	me	voy.

—Hoy	lo	sueltan	—dijo	Barbara	con	tono	inexpresivo.
—Ya	lo	sé	—repuso	Barry.	Trató	de	despedirse	de	Barbara	con	un	beso,	algo	que

llevaba	mucho	tiempo	sin	hacer,	pero	ella	logró	esquivarlo	y	él	acabó	dándole	unas
palmaditas	en	el	hombro—.	Bueno,	pues	adiós.

Dos	años	antes,	Barbara	había	invitado	a	Amy	e	Ivan	a	cenar;	se	pasó	el	día	entero
preparando	 complicadas	 recetas	 de	 Delia,	 y	 luego	 Barry	 se	 pasó	 toda	 la	 velada
diciéndole	a	Ivan	que	era	un	vago.	Estaba	perdiendo	su	negocio,	iba	a	declararse	en
bancarrota;	ese	era	el	hombre	que	había	prometido	proteger	y	mantener	a	su	hija.

—¿Barry?	¿Qué	tal	te	va?	—saludó	cuando	él	les	abrió	la	puerta.
Detestaba	que	Ivan	lo	llamara	«Barry»,	como	si	fueran	amiguetes	del	pub,	como

si	fueran	iguales.
—No	 esperarás	 que	 te	 llame	 señor	 Crawford,	 ¿no?	 —decía	 Barbara—.	 Es	 tu
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yerno,	por	el	amor	de	Dios.
De	hecho,	se	dijo	Barry,	hubiese	preferido	que	Ivan	lo	llamara	«comisario».
—¿Qué	 tal	 un	 aperitivo?	 —propuso	 Barbara	 cuando	 se	 hubieron	 quitado	 los

abrigos	y	dejaron	a	Sam	en	la	cuna	en	el	piso	de	arriba.
Barbara	 había	 comprado	 duplicados	 de	 todo	—cuna,	 silla	 para	 el	 coche,	 trona,

sillita	 de	 paseo—	 para	 su	 propia	 casa,	 imaginando	 una	 vida	 entera	 ejerciendo	 de
canguro.

—Estupendo,	 Barbara	—repuso	 Ivan	 frotándose	 las	 manos—.	 Tomaré	 un	 vino
blanco.

Barry	 sabía	 que	 lo	 ponía	 nervioso,	 pero	 no	 le	 importó,	 y	 antes	 de	 que	Barbara
hubiese	llegado	siquiera	a	sacar	el	chardonnay	de	la	nevera,	había	empezado	a	hacer
comentarios	sarcásticos	en	voz	baja.

—Papá,	para	—le	dijo	Amy	tocándole	el	brazo.

Ivan	miró	 con	 aprensión	 a	Amy	por	 encima	 del	 pastel	 de	 requesón	 y	 chocolate	 de
Delia.	Tenía	la	expresión	de	un	hombre	a	punto	de	saltar	de	un	acantilado.	Se	aclaró
la	garganta.

—Nos	 estábamos	 preguntando,	 Barry…	 Amy	 y	 yo,	 si	 podrías	 hacernos	 un
préstamo	de	diez	mil	libras	para	ayudarnos	a	remontar	un	poco.

Barry	sintió	deseos	de	molerlo	a	palos	allí	mismo,	en	la	mesa.
—He	 trabajado	muy	duro	 toda	mi	vida	—soltó,	dándose	aires	de	patriarca—,	y

ahora	quieres	que	te	dé	mi	dinero	porque	eres	un	inútil	y	un	despilfarrador.	¿Por	qué
no	te	limitas	a	eliminar	al	intermediario	y	te	pules	toda	la	pasta?

Amy	se	levantó	de	un	brinco	de	la	mesa.
—No	 pienso	 quedarme	 a	 oír	 cómo	 insultas	 a	 mi	 marido,	 papá.	 —Y	 corrió

escaleras	arriba	a	sacar	a	Sam	de	la	cuna.
Antes	de	que	Barry	 se	diese	 cuenta	 siquiera,	 su	hija	 estaba	 fuera	poniéndole	 el

cinturón	a	su	nieto	en	la	sillita	del	coche.
—De	verdad,	papá,	qué	cabrón	llegas	a	ser	a	veces.
Barbara	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 con	 cara	 de	 estatua,	 mirando	 fijamente	 el

coche.
—Ivan	ha	bebido	más	de	la	cuenta,	no	debería	conducir.	Todo	esto	es	culpa	tuya,

Barry,	como	de	costumbre.
Le	habría	dado	cualquier	cosa	a	su	hija,	y	se	había	echado	atrás	ante	un	mísero

préstamo	 de	 diez	mil	 libras.	 Podría	 haber	 dicho	 que	 sí,	 podrían	 haber	 abierto	 una
botella	de	algo	con	burbujas	para	celebrarlo	y	haberse	comido	el	pastel	de	requesón	y
chocolate.	Y	Barbara	podría	haber	dicho:	«Oh,	no	puedes	conducir	en	ese	estado;	las
camas	 están	 hechas,	 será	 mejor	 que	 os	 quedéis	 a	 dormir»,	 y	 Barry	 podría	 haber
subido	a	darle	un	beso	de	buenas	noches	a	su	nietecito	dormido.	Pero	no	fue	eso	lo
que	pasó,	¿no?
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Cuando	entró	en	la	comisaría	de	Millgarth	casi	arrolló	a	Chloe	Pallister,	que	estaba
tan	agitada	como	un	hormiguero	en	pleno	ataque.

—Mi	madre	ha	desaparecido	—anunció.
—¿Que	ha	desaparecido?
—Desde	la	noche	del	miércoles.	Fui	a	su	casa,	no	había	ni	rastro	de	ella,	no	ha

ido	al	trabajo,	nadie	la	ha	visto.
Barry	recordó	que	Amy	había	arrojado	el	ramo	de	novia	con	la	intención	de	que

lo	 cogiera	 su	mejor	 amiga,	 pero	Chloe	 se	 las	 había	 apañado	 para	 tropezar	 con	 sus
propios	pies	embutidos	en	satén	naranja	y	otra	chica	más	competitiva	se	había	hecho
con	las	flores.

—¿Notaste	si	faltaba	algo?	—preguntó.
—Su	pasaporte.
—Su	 pasaporte	 —repitió	 Barry—.	 Bueno,	 pues	 si	 falta	 el	 pasaporte,	 lo	 más

probable	es	que	se	haya	fugado	a	algún	sitio.
—¿Fugarse?	¿Mi	madre?
Realmente	no	sonaba	muy	probable,	Linda	no	era	de	las	que	se	fugaban.	Aun	así,

Barry	insistió;	era	la	explicación	más	fácil.
—Ha	mandado	a	la	porra	esta	vida	de	mierda	y	se	ha	ido	a	vivir	a	una	playa	en

Grecia.	En	este	momento	es	probable	que	esté	sentada	en	alguna	taberna	haciéndole
ojitos	a	un	camarero,	confiando	en	que	le	pase	más	o	menos	lo	mismo	que	a	Shirley
Valentine.

—No,	mi	madre	no	—repuso	Chloe	rotundamente.
—Bueno,	 todos	 somos	 capaces	 de	 sorprendernos	 a	 nosotros	 mismos	 a	 veces,

cielo.
Sentía	la	cabeza	como	un	bombo.	No	tenía	fuerzas	para	algo	así.	Tenía	cosas	que

hacer.	No	hagas	prisioneros,	no	dejes	cuerpos	atrás.	Lleva	a	Chloe	Pallister	a	una	sala
de	interrogatorios	y	dile	que	alguien	vendrá	a	tomarle	declaración.	Déjala	ahí	y	luego
olvida	decírselo	a	alguien.

Gemma	Holroyd	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	su	despacho.
—Para	su	info,	jefe,	el	laboratorio	ha	comprobado	que	el	ADN	de	la	escena	del

crimen	de	Kelly	Cross	coincide	con	el	de	la	fulana	de	Mabgate.
«Info»,	 pensó	 Barry;	 cómo	 odiaba	 esa	 clase	 de	 palabras.	 Ni	 siquiera	 era	 una

palabra	completa.
—¿Qué	pasa	con	la	tercera,	la	del	cine	en	Cottage	Road?	—quiso	saber.
—Aún	no	han	mandado	los	resultados.
Cuando	 volvió	 a	 quedarse	 solo,	 Barry	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 encendió	 el

ordenador	y	empezó	a	redactar	sus	últimas	voluntades.
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Estaba	dando	los	últimos	retoques	al	testamento	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.	Se
abrió	antes	de	que	le	diese	tiempo	a	decir	«Adelante».

—Otra	 vez	 usted	—dijo	 Barry—.	Me	 gustaría	 saber	 a	 qué	 está	 jugando.	 ¿Qué
quiere	exactamente?

—¿La	verdad?	—repuso	Jackson	Brodie.

*	*	*

—Inspectora.	Adelante.
Harry	Reynolds	sostenía	la	puerta	abierta	con	un	trapo	de	cocina	en	la	mano,	la

imagen	misma	de	la	felicidad	doméstica.
El	calor	de	invernadero	de	su	casa	se	notaba	en	cuanto	uno	trasponía	el	umbral.	Y

el	aroma	a	café	bajo	un	olor	más	intenso	a	manzanas	y	azúcar.
—Estoy	preparando	un	pastel	de	manzana	para	la	comida	de	mañana	domingo	—

dijo	Harry	Reynolds,	y	añadió—:	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?
—Me	metí	en	una	pelea	con	un	airbag.
Él	bajó	la	vista	hacia	Courtney,	un	hada	bastante	maltrecha.
—Hola,	pequeña,	a	ti	también	se	te	ve	un	poco	desmejorada.	¿Qué,	no	funciona

muy	bien	la	magia?	Tu	«mami»	va	a	tener	que	comprarte	una	varita	nueva,	¿no	es	así,
mami?	—añadió,	arqueó	una	sarcástica	ceja	mirando	a	Tracy	y	cambió	el	tono	de	voz
para	decirle—:	No	pueden	viajar	de	esa	manera,	da	la	sensación	de	que	vengan	de	la
guerra.	 Usted	 y	 el	 patito	 feo	 necesitan	 ropa	 decente.	 No	 les	 conviene	 llamar	 la
atención.

Tracy	imaginó,	con	demasiada	facilidad,	cómo	sería	estar	a	las	malas	con	Harry
Reynolds.	Aterrador.	Pero	ella	ya	no	estaba	en	condiciones	de	sentir	terror	ante	nada.

«Patito	feo»,	¿cómo	se	atrevía	a	decir	eso?	Debería	haberle	dado	un	tortazo,	ahí
mismo,	 en	 su	 sala	 de	 estar	 demasiado	 recargada	 y	 calentita.	Haberlo	 arrojado	 a	 su
caro	estanque	de	carpas,	y	dejar	que	Harry	Reynolds	nadase	con	los	peces.	Pero	en
lugar	de	eso,	le	dijo:

—Sí,	gracias	por	el	consejo,	Harry.	Por	desgracia,	he	 tenido	que	dejar	atrás	mis
maletas	de	Louis	Vuitton,	y	todos	mis	vestidos	de	Gucci	estaban	dentro.

—¿Tiene	 problemas,	 inspectora?	 ¿Más	 que	 antes?	 Si	 eso	 es	 humanamente
posible,	claro.	No	quiero	problemas	en	mi	casa,	asegúrese	de	mantenerlos	lejos	de	mí.

—¿Es	eso	una	amenaza?
—Solo	 un	 consejo	 de	 amigo.	—Contempló	 el	 feo	 reloj	 con	 forma	 de	 sol	 en	 la

pared	y	añadió—:	Susan	no	tardará	en	llegar	con	Brett	y	Ashley.	Pasan	por	aquí	de
camino	a	Alton	Towers.	—Dejó	caer	aquello	con	 la	 intención	de	que	supusiera	una
amenaza.	 Nada	 de	 bollos,	 esta	 vez.	 Era	 una	 visita	 estrictamente	 de	 negocios—.
Además,	tengo	que	ir	a	un	funeral.

Harry	Reynolds	sacó	un	sobre	manila	grande	y	grueso	de	su	aparador	G	Plan	de
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los	sesenta.
—Está	 todo	 aquí	 dentro.	 Pasaportes	 nuevos,	 partidas	 de	 nacimiento.	 Una

dirección	en	Ilkley…	No	tiene	sentido	fingir	que	no	es	de	Yorkshire,	se	delatará	con
solo	abrir	la	boca…	Hay	recibos	con	esa	dirección,	así	podrá	abrir	una	nueva	cuenta
bancaria	 allá	 donde	 vaya.	 Era	 a	 Francia,	 ¿no?	 Debería	 ir	 a	 algún	 sitio	 en	 que	 no
tengan	extradición.	También	tiene	un	nuevo	número	de	la	Seguridad	Social	y,	como
detalle	 extraordinario,	 un	 perfil	 en	 Facebook,	 y	 le	 alegrará	 saber	 que	 tiene	 ya
diecisiete	amigos.	Bienvenida	al	mundo	feliz,	Imogen	Brown.

Tracy	le	tendió	un	sobre	repleto	de	billetes.
—Un	asunto	caro	—comentó.
Era	 el	 segundo	 sobre	 de	 la	 semana,	 y	 ese	 contenía	 mucho	 más	 dinero	 que	 el

primero.	Desde	luego	había	pasado	a	engrosar	las	filas	de	la	economía	a	tocateja.
—No	está	en	posición	de	regatear,	inspectora.
—Solo	lo	comentaba.
—¿Le	 ha	 dado	 instrucciones	 a	 su	 abogado	 de	 poner	 en	marcha	 la	 venta	 de	 la

casa?
—Sí.
Exhaló	el	clásico	suspiro	del	empresario	sufrido.
—Es	un	peñazo	que	hagan	 falta	 semanas	 para	 comprar	 o	 vender	 una	 casa,	 con

todos	esos	peritajes	e	inspecciones.	Tanta	burocracia	resulta	ridícula.	Debería	bastar
con	el	dinero	y	la	palabra	de	un	hombre.	Y	no	me	venga	con	lo	de	la	normativa	para
impedir	el	blanqueo	de	dinero.	Qué	atrás	quedan	ya	los	buenos	viejos	tiempos	en	que
uno	podía	 salir	 simplemente	 y	 comprarse	 una	bonita	 propiedad	 inmobiliaria	 con	 el
dinero	que	llevaba	en	el	bolsillo.

—Sí,	 aquellos	 buenos	 viejos	 tiempos	 —repuso	 Tracy	 con	 ironía—.	 Todo	 el
mundo	los	echa	de	menos,	en	especial	los	delincuentes.

—No	está	en	situación	de	arrojarle	piedras	a	nadie,	inspectora.	En	cualquier	caso,
no	 se	 preocupe;	 puedo	 hacer	 que	 la	 cosa	 se	 agilice.	Que	 se	 haga	 expeditivamente,
tengo	entendido	que	se	dice.	Bonita	palabra.	Manténgase	en	contacto	con	su	abogado.
Si	el	abogado	me	vende	la	casa	a	mí,	apartaré	una	cantidad	a	modo	de	comisión,	por
así	decirlo,	y	le	ingresaré	el	resto	en	esa	nueva	cuenta	bancaria	que	va	a	abrir.

—Me	deshice	del	teléfono	móvil.
—Muy	sensato	por	su	parte.	Hoy	en	día	lo	encuentran	a	uno	en	cualquier	parte,	si

lleva	un	teléfono.	Espere	—añadió,	y	salió	de	la	habitación.
Tracy	lo	oyó	moverse	de	aquí	para	allá	en	el	piso	de	arriba.	Courtney	tenía	la	cara

pegada	 a	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 jardín	 y	 observaba	 el	 estanque	 de	 peces.	 Tracy
vislumbró	un	gran	pez	con	vetas	azules	y	blancas	que	se	deslizaba	de	aquí	para	allá
como	un	submarino.

Harry	Reynolds	volvió	con	una	bolsa	llena	de	ropa.
—He	 metido	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 Ashley	 y	 de	 mi	 esposa.	 Era	 una	 mujer

robusta,	deberían	ser	de	su	talla.	A	estas	alturas	tendría	que	haberme	deshecho	de	sus
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cosas,	 haberlas	 llevado	 a	 una	 organización	 benéfica	 o	 algo	 así.	 Susan	 no	 para	 de
decírmelo.	No	le	gusta	ver	las	cosas	de	su	madre	por	ahí,	cuando	viene.

Encorvó	los	hombros,	y	de	pronto	no	fue	más	que	un	anciano	viudo.	Advirtió	la
huella	de	suciedad	de	la	cara	de	Courtney	en	el	cristal	de	las	puertas	del	jardín	y	sacó
distraídamente	un	pañuelo	para	limpiarla.

—Tome	—dijo	metiendo	la	mano	en	la	bolsa	de	ropa	y	volviéndola	a	sacar	con	un
par	de	teléfonos	móviles	que	le	tendió	a	Tracy—.	Tírelos	cuando	ya	los	haya	usado
una	vez.	Son	de	prepago.

—Pues	claro	que	lo	son	—repuso	ella.
Un	 anciano	 pensionista	 con	 un	 armario	 lleno	 de	 móviles	 libres,	 ¿había	 acaso

algún	motivo	para	sorprenderse	ante	algo	así?
Sonó	el	timbre,	y	Harry	Reynolds	se	dirigió	a	toda	prisa	a	abrir	la	puerta.
—Esos	deben	de	 ser	Brett	 y	Ashley	—le	dijo	Tracy	a	Courtney	arqueando	una

ceja.
La	niña	enarcó	una	de	las	suyas,	una	respuesta	enigmática.
Los	nietos	de	Harry	Reynolds	 entraron	 corriendo	 en	 la	 casa	y	 se	detuvieron	 en

seco	 al	 ver	 a	 Courtney,	 un	 desaliñado	 cuco	 usurpándoles	 el	 sitio	 en	 el	 nido.	 Iban
vestidos	de	paisano,	Brett	con	equipo	de	fútbol	del	Leeds	United,	Ashley	con	tejanos
y	 una	 sudadera	 de	 terciopelo	 con	 capucha	 de	High	 School	 Musical.	 Courtney	 se
quedó	boquiabierta	ante	aquel	inalcanzable	despliegue	de	glamour	prepúber.

Su	madre	irrumpió	tras	ellos	en	la	sala	de	estar.
—Bueno,	¿qué	pasa	aquí?
—Nada,	 Susan	 —repuso	 Harry	 Reynolds	 con	 tono	 tranquilizador,	 un	 poco

acobardado—.	Una	vieja	amiga	que	pasaba	por	aquí,	y	ha	venido	a	saludar.
Tracy	 se	 preguntó	 si	 la	 hija	 de	 Harry	 Reynolds	 sabría	 qué	 clase	 de	 «viejos

amigos»	solía	tener	su	padre,	o	si	pensaba	que	todo	aquello	—el	rosbif,	las	matrículas
del	colegio,	las	carpas—	era	la	justa	recompensa	por	una	vida	impoluta	y	el	trabajo
duro.

—No	se	preocupe,	nosotras	ya	nos	íbamos.
—Las	 escoltaré	 hasta	 la	 puerta,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo	 Harry,	 como	 si	 fuera	 un

policía.

El	Avensis	estaba	aparcado	fuera.	Brian	Jackson	se	apoyaba	contra	el	capó,	fumando.
Levantó	el	cigarrillo	a	modo	de	saludo	cuando	las	vio.

—¿Y	ese	quién	es?	—murmuró	Harry	Reynolds	al	verlo,	dirigiéndose	a	Tracy.
—Nadie	—contestó	ella.
—Bueno,	que	tenga	una	buena	vida,	inspectora	—le	deseó	Harry	Reynolds.
—Haré	todo	lo	posible	—repuso	Tracy.
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21	de	marzo	de	1975

¡Una	niñita!	Una	cosita	adorable,	en	pijama,	profundamente	dormida	y	envuelta	en
una	manta	sucia	y	vieja.	¿Había	ocurrido	alguna	clase	de	accidente?	Ray	Strickland
estaba	muy	blanco;	parecía	haber	sido	testigo	de	algo	espantoso.

—Pasa,	hace	un	frío	que	pela	ahí	fuera	—dijo	Ian.
Condujo	 a	 Ray	 hasta	 la	 sala	 de	 estar,	 lo	 hizo	 sentarse	 y	 le	 sirvió	 un	 whisky

enorme.	A	Ray	le	temblaba	tanto	la	mano	que	a	duras	penas	consiguió	llevárselo	a	los
labios.

—¿Qué	ha	pasado,	Strickland?	—quiso	saber	Ian.	Estaba	arrodillado	a	su	lado	y
comprobaba	 si	 la	 niña	 tenía	 heridas	 de	 alguna	 clase—.	 ¿Quién	 es?	—añadió,	 pero
Ray	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.

—¿Está	bien	la	niña?	—le	preguntó	a	Ian.
Ian	asintió	con	la	cabeza.
—Por	lo	que	veo,	sí.
Kitty	cogió	a	la	niñita	de	manos	de	Ray	y	la	envolvió	en	una	manta	limpia.
—Así,	calentita	como	un	polluelo	en	el	nido	—dijo	sosteniéndola	en	los	brazos.
La	 niña	 no	 se	movió.	 El	 sólido	 peso	 de	 su	 cuerpecito	 le	 pareció	 encantador	 a

Kitty.	 Imaginó	 que	 fuera	 suya,	 que	 pudiera	 abrazarla	 así	 todos	 los	 días.	 «Kitty
Winfield	le	apartó	el	cabello	de	la	cara	a	su	hijita	dormida».

—¿Queréis	quedárosla?	—preguntó	Ray.
—¿Quedárnosla?	—repitió	Kitty—.	¿Durante	esta	noche?
—Para	siempre.
—¿Mía?	¿Puedo	quedármela?	¿Para	siempre?	—repuso	Kitty.
—Nuestra	—dijo	Ian.

Un	par	de	semanas	después,	ante	una	buena	cena	en	casa	a	la	luz	de	las	velas,	Ian	le
sirvió	una	copa	de	vino.

—Me	han	ofrecido	un	empleo	en	Nueva	Zelanda,	y	he	pensado	que	lo	mejor	sería
aceptarlo	—dijo.

—Oh,	Dios	mío,	claro	que	sí,	cariño	—respondió	Kitty—.	Es	perfecto.	Podemos
dejarlo	todo	atrás,	empezar	de	nuevo	en	un	sitio	en	que	nadie	sepa	nada	de	nosotros.
Qué	listo	eres.

*	*	*

«¡Malditos	 sean	 estos	 aullidos!».	 Las	 embravecidas	 aguas	 bramaban	 en	 su	 cabeza.
Tilly	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 casita	 Campanilla,	 con	 los	 insultos	 de	 Saskia
resonándole	 en	 los	 oídos,	 para	 subir	 al	 coche	y	 alejarse	 de	 allí.	Quería	 irse	 a	 casa.
Necesitaba	un	tren,	los	trenes	estaban	en	las	estaciones,	la	estación	estaba	en	Leeds.
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En	 Leeds	 le	 había	 pasado	 algo	 horrible,	 pero	 no	 conseguía	 por	 nada	 del	 mundo
recordar	 qué	 era	 exactamente.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 un	 niño.	Un	 niño,	 un	 pobre
niñito.	Una	cosita	negra	sobre	la	nieve.	Su	niñito	negro.

Cuando	besó	a	su	adorable	nigeriano	en	la	estación	de	metro	de	Leicester	Square,
él	le	había	preguntado:

—¿Puedo	pasar	a	buscarte	esta	noche?	Quizá	te	gustaría	ir	al	cine,	y	luego	a	cenar
algo…

—Sería	estupendo	—repuso	Tilly.
—Pasaré	a	recogerte.	Sobre	las	siete.
Tilly	 se	 pasó	 el	 día	 entero	 pensando	 en	 él,	 preguntándose	 qué	 ponerse,	 cómo

peinarse.	 Fue	 un	 desastre	 absoluto	 en	 los	 ensayos,	 pero	 no	 le	 importó,	 tenía	 el
corazón	que	se	le	salía	del	pecho.	Llegó	a	casa	a	las	seis,	se	arregló	a	toda	velocidad	y
luego	se	plantó	ante	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	esperando	la	llegada	del	apuesto
hombre	que	era	su	nueva	pareja.

Seguía	 ahí	 de	 pie	 a	 las	 ocho,	 y	 a	 las	 nueve.	 A	 las	 diez,	 supo	 que	 no	 llegaría.
Comprendió	que	nunca	vendría.

Fue	solo	mucho	después	cuando	Tilly	se	enteró	de	que	se	había	perdido.	Nunca	había
apuntado	la	dirección,	pensó	que	no	tendría	dificultades	en	volver	a	encontrar	la	casa,
pero	una	vez	en	el	Soho	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado	de	calle.	Anduvo
de	 aquí	 para	 allá,	 rodeando	 los	 edificios,	 buscando	 algún	punto	 de	 referencia,	 algo
que	le	recordara	dónde	había	estado	la	noche	anterior.	Hasta	probó	a	llamar	a	varias
puertas	y	lo	recibieron	con	cajas	destempladas	por	el	color	de	su	piel,	excepto	en	el
caso	 de	 algunas	 damas	 que	 tenían	 pequeños	 letreros	 sobre	 los	 timbres.	 Era	 casi
medianoche	cuando	desistió	y	se	marchó	a	casa.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 intentar	 dar	 con	 ella.	 Hizo	 una	 ronda	 por	 los	 teatros
preguntando	por	Tilly,	y	en	uno	de	ellos	alguien	lo	condujo	hasta	Phoebe,	que	estaba
a	punto	de	empezar	en	una	sesión	de	tarde	de	Pigmalión.	La	reconoció	de	la	fiesta	en
la	embajada.	Ella	le	dijo	que	sí,	conocía	a	Tilly;	de	hecho,	era	su	mejor	amiga	y	se	lo
había	contado	todo	sobre	su	«cita»	de	la	noche	anterior,	y	«me	temo	que	tengo	malas
noticias»,	le	dijo	llevándose	una	mano	al	corazón,	o	a	donde	habría	estado	de	haber
tenido	uno.	Phoebe	procedió	a	 informarlo	de	que	Tilly	había	comprendido,	a	 la	fría
luz	del	día,	que	no	quería	volver	a	verlo.	Todo	había	sido	un	error,	se	había	dejado
llevar.

—¿Comprende	lo	que	le	digo?	—preguntó	Phoebe.	Él	dijo	que	sí,	de	modo	que
añadió—:	Lo	siento	mucho.	Me	están	llamando	a	escena,	tengo	que	irme.

—Estaba	velando	por	 tus	 intereses	—le	dijo	Phoebe	a	Tilly,	sentada	en	 la	cama
del	 hospital	 después	 de	 que	 perdiera	 el	 bebé—.	 A	 veces	 cometes	 enormes
estupideces.	—Tilly	la	tontita—.	Hubiese	acabado	en	desastre,	Tilly.

Ya	había	acabado	en	desastre.
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Cuando	se	sintió	más	fuerte,	Tilly	hizo	una	visita	a	la	embajada	de	Nigeria;	tenía
que	disculparse	con	él,	explicarle	que	su	amiga	era	una	traidora.	Había	un	hombre	en
la	recepción,	pero	¿qué	iba	a	decirle?

—¿Tienen	a	alguien	trabajando	aquí	que	se	llame	John?
El	recepcionista	la	miró	con	algo	parecido	al	desdén,	como	la	habían	mirado	las

enfermeras	en	la	maternidad.
—Hay	 varias	 personas	 con	 ese	 nombre	 trabajando	 aquí.	 Necesitaría	 saber	 su

apellido.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	«Oh,	cómo	me	sacudieron	el	corazón	sus	gritos».	Se

fue	a	casa	bajo	 la	 lluvia,	arrastrando	 los	pies,	derrotada.	Quizá	ambos	abandonaron
demasiado	 pronto.	 Tilly	 siempre	 había	 pensado	 eso	 de	 la	 princesa	 Margarita	 y	 el
capitán	 Townsend.	 El	 deber	 por	 encima	 del	 amor.	 Qué	 ridiculez.	 El	 amor	 siempre
debería	venir	primero.	Tampoco	era	que	la	princesa	Margarita	fuese	necesaria	para	el
país	en	algún	sentido.	Más	bien	al	contrario.

Quizá	no	habría	perdido	al	bebé	si	no	hubiese	perdido	a	su	padre.	Quizá	fue	cosa
de	la	tensión	a	la	que	estaba	sometida.	Había	empezado	a	comprar	cosas,	manoplas	y
peúcos.	Conservó	un	par	de	pequeñas	manoplas	durante	años,	en	el	fondo	del	bolso,
hasta	que	se	desintegraron.	Una	tontería,	en	realidad.

La	estación	de	Leeds	 le	puso	 los	pelos	de	punta,	con	 tanta	gente	corriendo	de	aquí
para	 allá	 con	 cara	 de	 mal	 humor,	 todo	 el	 mundo	 con	 prisas	 por	 coger	 un	 tren,
impaciente	con	los	demás,	consigo	mismo.	Empujando	y	dando	codazos.	¡Qué	pocos
modales!

Las	 torres	 coronadas	 de	 nubes,	 los	 magníficos	 palacios.	 Todo	 pertenecía	 a	 un
mundo	de	ensueño,	¿no?	La	realidad	en	sí	no	existía.	Palabras,	todo	estaba	hecho	de
palabras;	cuando	perdías	las	palabras	perdías	el	mundo.	En	torno	a	ella	solo	había	una
rugiente	 tempestad.	En	el	mar	y	con	 fuertes	vientos.	Los	hombres	en	 los	botes,	 los
cuerpos	 girando	 en	 las	 gélidas	 aguas	 después	 de	 que	 torpedeasen	 sus	 valientes
barquitos.	Descendiendo	más	y	más	hasta	el	lecho	marino.	«Perlas	son	ya	sus	ojos».
Los	tesoros	de	las	profundidades.

Volvía	a	tener	aquella	rara	sensación	de	oscuridad,	de	la	cortina	de	aurora	boreal
ante	los	ojos.	Estaba	en	un	barco	que	surcaba	las	oscuras	aguas.	En	torno	a	ella	todo
era	 desesperación.	 Las	 vergas	 se	 rompían,	 el	 palo	mayor	 crujía,	 las	 velas	 pendían
hechas	jirones.	El	mascarón	de	proa	era	un	bebé	desnudo	que	aullaba	al	viento.	Había
bebés	por	todas	partes,	colgándose	de	las	jarcias	para	salvar	la	vida,	aferrándose	a	los
costados	 del	 casco	 cuando	 empezó	 a	 hundirse	 en	 el	mar	 gélido	y	 oleaginoso.	Tilly
debía	 salvarlos,	 tenía	 que	 salvarlos	 a	 todos,	 pero	 no	 podía,	 iba	 a	 hundirse	 con	 el
barco.	«¡Piedad!	¡Nos	hundimos!».

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 ahí	 estaba,	 como	 un	 rayo	 de	 luz,	 como	 un	 puerto	 en	 la
tormenta:	 la	niña	de	«Brilla,	brilla,	estrellita».	En	el	andén	de	 la	estación.	Tenía	 las
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alas	rotas,	pobre	mariposilla,	un	hada	desaliñada	que	revoloteaba	entre	la	multitud	un
poco	 más	 allá,	 en	 la	 pasarela	 sobre	 los	 andenes.	 Le	 habían	 dado	 una	 segunda
oportunidad	para	salvarla.	Alguien	debería	hacer	algo.	Tilly	debería	hacer	algo.	 ¡Sé
valiente,	Tilly!	¡Sé	una	chica	valiente!

Courtney.	El	nombre	surgió	espontáneamente.	(«Joder,	cállate	de	una	vez,	Courtney,
¡me	estás	hinchando	las	pelotas!»).

—Courtney	—susurró	Tilly	con	la	voz	ronca	de	repente.
La	niña	se	volvió	y	la	miró.
—Courtney	—repitió	Tilly	con	mayor	confianza	esta	vez.
Sonrió	y	tendió	la	mano.	Courtney	se	acercó	a	ella	y	puso	la	manita	en	la	de	la

anciana	 como	 si	 obedeciera	 instrucciones	 invisibles.	 Tilly	 se	 acordó	 del	 sueño,	 del
tacto	aterciopelado	de	la	patita	del	conejo	en	su	mano	cuando	huían.

—Ven	conmigo,	cariño	—dijo.

*	*	*

Tracy	iba	vestida	con	la	ropa	de	la	esposa	muerta	de	Harry	Reynolds.	Pantalones	de
Marks	&	Spencer	con	cinturilla	elástica	y	una	camisa	tipo	casaca	estampada	con	un
dibujo	selvático	que	le	hubiese	permitido	entrar	en	la	jungla	y	volverse	invisible.	En
Leeds	no	había	junglas.	Courtney,	que	caminaba	a	su	lado,	había	salido	mejor	parada,
pero	 solo	un	poco	mejor:	 lucía	unos	 ciclistas	 tejanos	desechados	por	Ashley	y	una
blusita	de	Peppa	Pig.	Encima,	 insistió	en	 llevar	 los	harapos	del	 traje	de	hada.	Pues
vaya	 idea	 tenía	Harry	 Reynolds	 de	 lo	 que	 era	 «ropa	 decente»;	 parecían	 un	 par	 de
vagabundas	sin	techo,	pero	ya	estaba	bien	así,	porque	los	sin	techo	no	le	interesaban	a
nadie.

Se	oyó	el	anuncio	de	un	«tren	sin	parada»,	con	la	advertencia	de	que	la	gente	se
apartara	de	las	vías.	El	andén	estaba	a	rebosar,	Tracy	supuso	que	porque	era	fiesta,	y
aferró	la	manita	de	Courtney	como	si	la	cría	estuviese	a	punto	de	salir	volando.	Una
vez	 había	 tenido	 que	 cubrir	 un	 incidente	 en	 que	 habían	 empujado	 a	 alguien	 de	 un
andén	abarrotado	cuando	pasaba	un	tren.	El	tipo	que	lo	hizo,	un	tipo	corriente	que	se
parecía	 un	 poco	 a	 Les	 Dennos,	 dijo	 que	 no	 había	 podido	 evitarlo.	 Cuanto	más	 se
decía	 que	 no	debía	 empujar	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante,	más	 impelido	 se	 sentía	 a
hacerlo.	 Por	 lo	 visto	 pensaba	 que	 eso	 constituía	 un	 motivo,	 y	 ni	 siquiera	 alegó
demencia	 pasajera.	 Quedó	 grabado	 en	 la	 cámara,	 le	 cayó	 cadena	 perpetua,	 y	 lo
soltarían	al	cabo	de	cinco	años.

—Mantente	apartada	de	las	vías	—le	dijo	a	Courtney.
No	 tuvo	 ni	 idea	 de	 cómo	 ocurrió.	 Hubo	 una	 repentina	 marea	 de	 gente;	 quizá

pensaron	 que	 el	 tren	 iba	 a	 detenerse	 en	 la	 estación,	 no	 a	 pasar	 de	 largo,	 pero	 la
cuestión	es	que	en	un	momento	dado	tenía	a	la	niña	cogida	de	la	mano,	y	al	instante
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siguiente	 se	 le	 había	 soltado.	 El	 pánico	 le	 oprimió	 el	 pecho	 cuando	 giró	 sobre	 los
talones	buscando	a	Courtney	y	se	encontró	casi	cara	a	cara	con	Len	Lomax.

Hacía	años	que	no	lo	veía.	Traje	chaqueta	de	seda	de	tres	piezas,	corbata	negra	de
luto,	 unas	 gafas	 propias	 de	 un	 hombre	 más	 joven.	 Debía	 rondar	 los	 setenta	 como
mínimo,	pero	tenía	buen	aspecto	considerando	que	se	había	pasado	buena	parte	de	la
vida	fumando	y	bebiendo	y	quién	sabía	qué	más.

—Tracy,	cuánto	tiempo	sin	verte	—dijo	como	si	estuvieran	en	una	fiesta	al	aire
libre.

—Ahora	 no,	 jefe	—contestó	 ella	 escudriñando	 la	multitud	 en	 busca	 de	 la	 niña.
Hacía	más	 de	 quince	 años	 que	 no	 era	 su	 jefe,	 pero	 la	 subordinación	 era	 algo	 que
surgía	con	naturalidad.

Vio	 a	 Courtney	 un	 poco	 más	 allá	 en	 el	 andén,	 alejándose	 de	 la	 mano	 de	 una
anciana.	Probablemente	se	iría	con	cualquiera.	Un	perro	habría	sido	más	sensato	que
ella.	Estaba	en	buenas	manos	con	una	anciana,	¿no?	Las	ancianas	encontraban	niños
y	los	llevaban	a	objetos	perdidos	y	les	ponían	monedas	de	seis	peniques	en	la	manita.
(Eso	le	había	pasado	a	ella	de	niña	una	vez,	en	la	estación	de	York.	Hubiese	preferido
que	 la	anciana	en	cuestión	 la	 llevara	a	casa).	A	menos	que	 fueran	brujas	malvadas,
por	supuesto,	en	cuyo	caso	se	llevaban	al	crío	a	casa	y	lo	engordaban	antes	de	meterlo
en	el	horno.

Perdió	de	vista	a	la	anciana	entre	la	multitud	y	empezó	a	hiperventilar.	Tranquila,
mantén	 la	calma.	Vislumbró	otra	vez	a	 la	anciana	y	empezó	a	abrirse	paso	entre	 la
multitud,	 pero	 algo	 le	 tironeaba	 del	 brazo,	 reteniéndola.	No	 era	 algo,	 sino	 alguien.
Len	Lomax	otra	vez.	¿A	qué	estaba	jugando?	Tendió	una	mano,	la	agarró	del	brazo,	y
Tracy	sintió	la	sorprendente	fuerza	de	sus	dedos	en	el	bíceps.	No	la	soltaba,	era	como
un	ancla	que	la	mantenía	lejos	de	la	niña.

—Caray,	cómo	cuesta	dar	contigo,	Tracy.	Tú	y	yo	tenemos	que	charlar	un	poco.
«¿Quién	es	la	persona	que	sí	debería	preocuparme?»,	le	había	preguntado	a	Brian

Jackson.	 «Strickland,	 y	 su	 títere	 Lomax»,	 contestó.	 Curioso,	 pero	 Tracy	 siempre
había	 pensado	 en	Strickland	 como	 títere	 de	Lomax	y	no	 al	 revés.	 «Tratan	de	darle
carpetazo	al	pasado	—añadió	Brian	Jackson—,	pero	la	verdad	siempre	acaba	saliendo
a	la	luz».

—Suéltame	y	vete	a	la	mierda.	—Trató	de	liberarse,	pero	Lomax	la	sujetaba	con
fuerza,	de	modo	que	dijo—:	Lo	siento,	jefe.	—Y	le	dio	un	rodillazo	en	la	entrepierna.

—¡Zorra!	—Lo	oyó	gritar	Tracy	cuando	echaba	a	correr.
Estaba	a	punto	de	alcanzar	a	la	niña	cuando	uno	de	los	tipos	del	Land	Cruiser	de

la	 gasolinera	 se	 plantó	 de	 pronto	 ante	 ella	 como	 una	 pared.	 Tracy	 empezó	 a	 atar
cabos;	le	había	llevado	mucho	tiempo	llegar	a	hacerlo.	Los	matones	de	las	chaquetas
de	piel	eran	esbirros	de	Lomax.	Exreclusos	cuya	senda	se	habría	cruzado	con	la	de	él
en	 algún	 punto.	 «Usted	 es	 un	 testigo	 clave	—le	 había	 dicho	 Brian	 Jackson	 en	 el
camino	 de	Fountains	 a	Leeds—.	Estaba	 allí	 cuando	 echaron	 abajo	 aquella	 puerta».
Testigo	de	nada;	ella	era	la	última	persona	clave	en	el	asunto.
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Tracy	no	se	detuvo;	se	limitó	a	darle	un	buen	gancho	en	la	cara	al	tipo	del	Land
Cruiser	y	continuó	a	grandes	zancadas	hacia	 la	niña.	Vislumbró	 la	otra	voluminosa
chaqueta	 de	 piel	 —difícilmente	 supuso	 una	 sorpresa—	 abriéndose	 paso	 entre	 la
multitud	hacia	 ella.	Lobos	por	 todas	partes,	 acechándola.	Ese	 en	 concreto	 esperaba
que	 lo	 esquivara,	 pero	 Tracy,	 como	 buena	 Tauro,	 lo	 que	 hizo	 fue	 cargar	 contra	 él
como	un	ariete	y	quitarlo	de	en	medio.

La	multitud	se	apartaba	de	ella:	no	había	nada	mejor	para	hacer	sitio	que	una	vaca
loca	en	plena	estampida.	Courtney	 la	vio	y	soltó	 la	mano	de	 la	anciana	para	correr
hacia	ella.	Tracy	la	levantó	y	la	asió	con	fuerza	entre	los	brazos.	Salva	a	la	niña,	salva
al	 mundo.	 Esa	 niña	 era	 el	 mundo.	 El	 mundo,	 todo	 el	 mundo	 y	 nada	 más	 que	 el
mundo.

—No	puedo	respirar	—murmuró	Courtney.
—Perdona	—repuso	ella	aflojando	un	poco	el	abrazo,	y	miró	alrededor	en	busca

de	las	escaleras	mecánicas.
No	había	forma	de	salir	de	allí,	había	demasiada	gente.	Y	ahí	estaba	otra	vez	el

maldito	 Lomax,	 ¿qué	 coño	 le	 pasaba	 a	 aquel	 cabrón?	 Estaba	 como	 loco;	 nunca	 le
había	gustado	que	le	dieran	esquinazo,	y	mucho	menos	que	lo	hiciera	una	mujer.

—Quiero	hablar	contigo,	joder	—soltó.
Se	abalanzó	hacia	ella,	agarró	a	la	niña	y	trató	de	arrancársela.	Courtney,	aferrada

a	Tracy	como	un	bebé	koala,	chilló	a	pleno	pulmón	y	empezó	a	darle	golpes	a	Lomax
con	la	varita.	Fue	como	pegarle	a	un	elefante	con	una	brizna	de	hierba.

La	 anciana,	 con	 la	 peluca	 torcida,	 se	 lanzó	 repentina	 e	 inesperadamente	 contra
Lomax,	aunque	lo	suyo	fue	más	una	caída	que	una	arremetida,	y	le	rodeó	la	cintura
con	los	brazos.	Lomax	se	volvió	en	redondo	de	forma	que	quedó	abrazado	a	la	mujer,
cara	a	cara,	y	durante	unos	instantes	parecieron	un	par	de	pensionistas	enzarzados	en
una	danza	especialmente	tensa.

La	anciana	había	hecho	perder	el	 equilibrio	a	Lomax,	y	ambos	 se	bambolearon
peligrosamente	 tratando	 de	 recuperarlo.	 Se	 oyó	 otro	 anuncio	 por	 megafonía,	 más
urgente,	 de	 la	 llegada	 del	 tren	 sin	 parada,	 y	 una	 ráfaga	 de	 aire	 y	 ruido	 indicó	 que
estaba	muy	cerca.	Un	colectivo	jadeo	de	espanto	se	elevó	de	aquellos	miembros	de	la
multitud	 que	 estaban	 lo	 bastante	 cerca	 de	 los	 inestables	 bailarines	 para	 advertir	 el
inminente	 peligro	 que	 corrían.	 La	 gente	 empezó	 a	 gritar	 y	 un	 par	 de	 tipos	 se
abalanzaron	hacia	ellos	para	tratar	de	agarrarlos,	sin	conseguirlo.

Hubo	un	segundo	cuántico	de	silencio,	que	no	contó	para	nada	en	una	dimensión
y	 se	 alargó	 hasta	 el	 infinito	 en	 otra.	 En	 el	 equilibrio	 entre	 el	 triunfo	 y	 el	 desastre,
Tracy	captó	la	inevitabilidad	del	resultado.

El	 sonido	 volvió	 con	 estrépito	 cuando	 el	 tren	 entró	 rugiendo	 en	 la	 estación,	 y
Tracy,	 incrédula,	 vio	 cómo	 Lomax	 y	 la	 viejecita,	 todavía	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,
perdían	el	equilibrio	y	caían	a	la	vía	en	el	camino	de	la	implacable	locomotora.	Tracy
le	tapó	los	ojos	a	Courtney	con	la	mano,	pero	todo	acabó	en	unos	instantes.	El	chirriar
de	los	frenos	del	tren	ahogó	los	gritos	y	chillidos	de	la	gente	en	el	andén.	Ya	no	era	un
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tren	de	paso,	ahora	era	un	tren	con	parada.
Al	 volverse,	 Tracy	 vislumbró	 a	 los	 tipos	 de	 las	 chaquetas	 de	 piel,	 resucitados

como	unos	malos	de	dibujos	animados,	abriéndose	paso	en	las	escaleras	mecánicas	de
subida.	Ahora	que	el	titiritero	ya	no	estaba,	no	hacía	falta	que	los	títeres	anduvieran
por	ahí.

—No	veo	nada	—dijo	Courtney.
—Perdona	—repuso	Tracy	quitándole	la	mano	de	los	ojos.
Un	par	 de	 policías	 de	 la	 estación	 bajaron	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 otra	 escalera	 y	 se

sumieron	 en	 el	 caos	 del	 andén.	 Dos	 andenes	 más	 allá,	 otro	 tren	 esperaba
pacientemente.

—Ven	—le	dijo	Tracy	a	la	niña.
El	jefe	de	estación	ya	hacía	sonar	el	silbato	para	indicar	que	las	puertas	estaban	a

punto	de	cerrarse.	Las	dos	subieron	al	tren	justo	antes	de	que	sus	fauces	sisearan	y	se
juntaran.

Recorrieron	 el	 tren	 hasta	 el	 final	 y	 ocuparon	 sus	 asientos	 con	 calma,	 como
cualquier	 pasajero.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 niña	 de	 la	 varita	 era	 la	 estrella
plateada.	La	metió	en	la	mochila.

Tracy	encontró	un	plátano	lleno	de	motitas	negras	en	el	fondo	del	bolso,	junto	a	la
Maglite.	 La	 niña	 le	 hizo	 el	 gesto	 con	 los	 pulgares	 para	 arriba.	 Luego	 extendió	 las
palmas	como	estrellas	de	mar	ante	la	ventanilla.

Durante	 un	 alucinógeno	 instante,	Tracy	 creyó	 ver	 al	 conductor	 del	 Saab	de	 pie
junto	a	Brian	Jackson	en	el	andén.

Hasta	nunca,	Leeds.	Adiós	muy	buenas,	pensó	Tracy.	No	pensaba	volver	 jamás.
Se	 acabó	 el	 pasado.	 Era	 una	 astronauta	 que	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Ya	 no
había	 regreso	posible	a	 la	Tierra	para	Tracy.	Además,	ya	no	era	Tracy.	Era	 Imogen
Brown.	Tenía	diecisiete	amigos	en	Facebook	y	dinero	en	el	banco.	Y	tenía	una	niña
de	la	que	cuidar.	Dormir,	comer,	proteger.	Y	vuelta	a	empezar.

*	*	*

Pobre	viejecita	Tilly,	con	sus	rodillas	temblorosas	y	su	cadera	pachucha,	bailando	el
último	vals	 en	brazos	de	un	hombre.	Un	breve	encuentro	 en	un	andén	de	estación,
como	 en	 la	 película.	 «Nada	 dura	 realmente.	Ni	 la	 felicidad	 ni	 la	 desesperación.	Ni
siquiera	la	vida	dura	tanto».	Había	interpretado	a	Laura	Jesson	una	vez,	en	una	obra
bastante	mala	de	una	compañía	de	repertorio,	en	el	Wolsey	de	Ipswich,	o	quizá	fue	en
el	 Theatre	 Royal	 en	 Windsor.	 Ahora	 ya	 no	 importaba.	 En	 aquella	 época	 era
demasiado	joven	para	comprender	qué	significaba	el	sacrificio,	qué	le	exigía	el	amor
a	una	persona.

Un	 hombre	 malo	 quería	 hacerle	 daño	 a	 la	 niña	 del	 «Brilla,	 brilla,	 estrellita».
Durante	un	instante	creyó	ver	a	su	padre	en	el	rostro	de	aquel	hombre.

Y	de	pronto	estaba	girando	y	girando	en	el	aire	y	se	dijo	que	no	iba	a	pasar	nada,
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que	 las	 vías	 tampoco	quedaban	 tan	 lejos,	 pero	 entonces	 el	 tren	 se	metió	 en	medio.
Tilly	la	tontita.

El	 círculo	 de	 nuestra	 pequeña	 vida	 se	 cierra	 con	 un	 sueño.	 Le	 pareció	 que	 podía
habérsele	 caído	 la	peluca.	Una	no	quiere	verse	poco	digna	 al	 final.	 «Ojalá	 fuera	 la
historia	de	 algún	otro,	 y	no	 la	mía».	Descendía	dando	vueltas	y	vueltas	 en	 el	 agua
fría,	 con	 los	 cardúmenes	 de	 grandes	 peces	 plateados	 alrededor,	 escoltándola,
protegiéndola	mientras	se	hundía	más	y	más,	lentamente,	hacia	el	fondo	del	mar.	No
temáis.	Sus	huesos	eran	ya	de	coral.	Sus	ojos,	tan	ciegos	como	perlas.	Y	el	resto	es
silencio.

*	*	*

«Un	 ciervo	 herido	 salta	más	 alto».	Cuando	 cruzaba	 el	 puente	 acristalado	 sobre	 las
vías,	Jackson	vio	el	drama	entero	que	se	desarrollaba	debajo.	Reconoció	el	singular
reparto	de	actores	de	aquella	representación	improvisada:	la	madre	de	Vince	Collier,
la	mujer	que	le	había	robado	el	Saab,	la	niñita,	Patachunta	y	Patachún.	El	único	actor
nuevo	 era	 el	 viejo	 que	 cayó	bajo	 el	 tren	 con	 la	madre	 de	Vince	Collier.	Desde	 ahí
arriba	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 lo	 hubiese	 empujado.	 ¿Cómo	 era	 el	 título	 de
aquella	canción	de	Mary	Gauthier?	¿Algo	así	como	«Ten	piedad	ahora»?

En	realidad,	a	Jackson	no	le	gustaban	los	trenes.	No	le	gustaban	en	absoluto.
Debería	bajar,	asumir	el	mando,	hacer	algo,	ayudar	a	alguien.	Cogió	al	perro,	pues

no	costaba	imaginar	que	acabara	aplastado	en	medio	de	aquel	caos	de	gente,	y	bajó	a
toda	 prisa	 por	 las	 escaleras	 mecánicas	 para	 internarse	 en	 el	 clamor	 del	 andén
atiborrado.	Vislumbró	a	 la	 excursionista	 ladrona,	 con	 la	niñita	 a	 la	 zaga.	Se	dirigió
hacia	otro	tren,	dejando	más	caos	en	su	estela.	Jackson	corrió	hacia	ellas,	pero	el	tren
ya	 estaba	 saliendo.	Vio	 a	 la	 niñita	 decirle	 adiós,	 formando	 estrellas	 con	 las	manos
hasta	desaparecer	de	la	vista.

Una	mano	en	el	hombro	lo	hizo	dar	un	respingo.	Brian	Jackson.	El	falso	Jackson,
era	 así	 como	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 él.	 De	 alguna	 manera,	 Jackson,	 el	 de
verdad,	no	se	sorprendió.

—Esa	Tracy	Waterhouse	es	un	pez	escurridizo.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Jackson,	con	los	engranajes	girando	en	el	cerebro—.

¿Esa	era	Tracy	Waterhouse?
—Pues	vaya	detective	está	hecho.
—No	entiendo	nada	—repuso	él;	no	sabía	por	qué	no	se	hacía	tatuar	simplemente

esa	frase	en	la	frente.
—Creo	que	los	dos	vamos	detrás	de	lo	mismo	—dijo	Brian	Jackson—,	solo	que

venimos	de	puntos	de	partida	distintos.
La	policía	y	el	personal	sanitario	habían	empezado	a	aparecer	en	escena.
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—Vaya	jaleo	—comentó	Brian	Jackson—.	Vámonos	ya.
Jackson	 titubeó.	 ¿No	 debería	 estar	 echando	 una	 mano,	 o	 al	 menos	 prestando

declaración	sobre	lo	que	había	visto?
—Somos	 espectadores	 inocentes	 —dijo	 Brian	 Jackson	 animándolo	 a	 dirigirse

hacia	 las	 escaleras	 mecánicas,	 como	 un	 perro	 pastor	 que	 instigara	 a	 una	 oveja
obstinada—.	 Venga,	 hay	 alguien	 a	 quien	 quiero	 que	 conozca.	 Alguien	 que	 tendrá
interés	en	conocerlo	a	usted.

—¿Quién?
—Mi	 cliente.	 Un	 hombre	 llamado	Michael	 Braithwaite.	 A	 ambos	 nos	 gustaría

mucho	saber	para	quién	trabaja.

—Me	has	llamado	por	teléfono	—dijo	ella.
—Así	es	—repuso	Jackson.
—No	me	has	mandado	un	correo	electrónico	o	un	mensaje	de	 texto	—continuó

Hope	 McMaster—.	 Estás	 hablando	 conmigo,	 o	 sea	 que	 tienes	 noticias.	 ¿Qué	 ha
pasado?

Todos	 los	 signos	 de	 exclamación	 habían	 quedado	 sofocados	 bajo	 el	 peso	 de	 la
esperanza,	una	esperanza	que	pendía	de	un	hilo.

—Bueno	—empezó	 Jackson	 con	 cautela—.	La	 cosa	 funciona	 así:	 buena,	mala,
buena,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—En	primer	lugar,	 la	buena	noticia	es	que	he	descubierto	quién	es	tu	verdadera

madre.	La	mala	noticia	es	que	era	una	prostituta	y	murió	asesinada,	y	el	asesino	fue	tu
padre.

—Vale	—repuso	Hope—.	Digeriré	eso	más	tarde.	¿Y	la	otra	buena	noticia?
—Tienes	un	hermano.
Hope	 McMaster.	 Michael	 Braithwaite.	 Dos	 piezas	 de	 un	 rompecabezas,	 que

encajaban	a	la	perfección.
Hope	McMaster	era	Nicola	Braithwaite,	la	hermana	de	Michael.
(—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	—le	había	preguntado	Jackson	a	Marilyn	Nettles	esa

mañana.
—Usted	no	me	lo	preguntó).
Nicola	Braithwaite,	una	niña	de	dos	años.	No	había	habido	mandamiento	judicial

alguno	sobre	ella,	ni	necesidad	de	incluirla	en	un	programa	de	protección	de	testigos,
porque	sencillamente	no	existía.	No	iba	al	colegio,	nunca	 la	había	visto	un	médico,
Carol	Braithwaite	había	evitado	las	visitas	de	pediatras	y	enfermeras	a	domicilio.	Se
mudaba	de	casa	constantemente.	Los	vecinos	ni	siquiera	conocían	su	existencia.

«Desaparecida»,	según	Marilyn	Nettles.
—No	estaba	en	el	piso	cuando	echaron	abajo	la	puerta,	de	modo	que	no	supieron

que	 existía.	 Bueno,	 había	 algunas	 personas	 que	 sí	 conocían	 su	 existencia,	 por
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supuesto…	Tuve	que	hurgar	muy	hondo	para	averiguarlo,	pero	nunca	se	 lo	conté	a
nadie.	¿Ha	tenido	una	buena	vida?

—Sí	—respondió	Jackson—.	Supongo	que	sí.

—Oh,	qué	historia	tan	bonita	—opinó	Julia	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Bueno,	solo	el	final	es	bonito	—repuso	Jackson—,	no	la	historia	en	sí.
—Una	criatura	perdida	y	encontrada	—dijo	Julia—.	¿No	es	 lo	mejor	que	puede

pasar	en	el	mundo?
—Hope	 significa	 esperanza.	 Eso	 es	 lo	 que	 quedó	 en	 la	 caja	 de	 Pandora	 —

concluyó	Jackson.

21	de	marzo	de	1975

Cuando	llegó	al	piso	en	Lovell	Park,	ella	estaba	de	muy	mal	humor.	Uno	nunca	sabía
cómo	 iba	 a	 encontrarla:	 unas	veces	 estaba	más	 contenta	que	unas	pascuas,	 y	otras,
sumida	en	la	autocompasión	y	el	desánimo.	Cambiaba	tan	deprisa	que	en	ocasiones
eras	 testigo	de	 cómo	ocurría,	 veías	 transformarse	 su	 rostro.	Que	 esa	noche	hubiera
bebido	no	ayudaba	mucho,	porque	era	mala	bebedora;	cuando	él	entró	por	la	puerta,
ella	le	agitó	una	botella	de	vino	barato	en	la	cara	a	modo	de	saludo.

—Los	críos	duermen	—dijo.
Solo	Michael	estaba	en	la	cama,	o	eso	se	suponía,	porque	no	había	rastro	de	él.

Nicola	estaba	en	el	sofá,	donde	se	había	quedado	dormida.	Tenía	la	cara	y	las	manitas
llenas	de	mugre,	y	el	pijama	sucio.	¿Qué	esperanzas	tenía	aquella	cría?

—Te	he	traído	el	dinero.
Le	 tendió	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	 Como	 si	 fuera	 un	 cliente.	 No	 se	 había

acostado	con	ella	en	dos	años,	pero	había	errores	que	uno	pagaba	toda	la	vida.	Ella	no
sabía	quién	era	el	padre	del	niño.	Sin	embargo,	con	 la	niña	no	 tenía	ninguna	duda,
decía.	Cualquiera	podría	haber	sido	el	padre	de	esa	cría,	le	decía	él,	pero	en	el	fondo
de	 su	 corazón	 sabía	 que	 él	 era	 el	 padre.	Y	 si	 lo	 negaba,	 ella	 acudiría	 a	 su	 esposa.
Siempre	lo	estaba	amenazando.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	ella	encendiendo	un	cigarrillo.
—¿Sí?	—preguntó	él.
Las	 fotografías	 estaban	dispuestas	 en	 abanico	 sobre	 la	mesita	de	 café	de	 cristal

barato.
—Mira	 eso	 —dijo	 ella	 señalando	 una	 fotografía	 de	 los	 cuatro—,	 como	 una

familia	de	verdad.
—En	realidad	no	—repuso.
Ella	había	hecho	salir	a	un	joven	que	trabajaba	en	un	puesto	de	pescado	frito	para
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que	tomara	la	fotografía	«de	los	cuatro	juntos».
Llevaba	 desde	 Navidad	 insistiéndole	 en	 que	 hicieran	 una	 excursión,	 y	 habían

acabado	 en	 Scarborough	 bajo	 un	 viento	 huracanado.	 El	 sitio	 estaba	 desierto.	 Al
menos	 significó	 que	 las	 posibilidades	 de	 encontrarse	 con	 alguien	 que	 lo	 conociera
fueran	nulas.

Ella	había	corrido	hasta	la	orilla	para	quitarse	los	zapatos	y	las	medias	y	dejarlos
tirados	 en	 la	 arena.	 Las	 medias	 dieron	 la	 sensación	 de	 que	 una	 serpiente	 hubiese
mudado	la	piel.	Corrió	hasta	el	agua	y	danzó	entre	las	olas.

—¡Por	 Dios,	 está	 helada,	 joder!	 —exclamó—.	 Venga,	 ven,	 que	 el	 agua	 está
estupenda.

—No	seas	ridícula	—dijo	él.
—¡Cobarde!	¡Tu	papá	es	un	gallina!	—le	dijo	al	niño	cuando	corrió	de	vuelta	a	la

playa.
—No	me	llames	así	—repuso	él	con	irritación—.	Yo	no	soy	su	padre.	—Se	había

llevado	aparte	al	niño	para	decirle—:	No	me	llames	papi,	ni	papá,	¿de	acuerdo?	Yo
no	soy	tu	padre.	No	sé	quién	es	tu	padre.	Si	tu	madre	no	lo	sabe,	¿por	qué	coño	tengo
que	saberlo	yo?

Ella	se	había	comportado	de	forma	impredecible;	advirtió	que	le	daba	vergüenza
estar	con	ella	en	público.	«Soy	muy	exuberante»,	decía	ella,	pero	a	él	le	parecía	que
la	cosa	iba	más	allá;	pensaba	que	igual	tenía	alguna	clase	de	enfermedad	mental.

Había	llevado	consigo	una	cámara,	un	trasto	barato	de	segunda	mano,	e	insistía	en
hacerse	 fotografías	 todo	 el	 rato.	 Él	 había	 tratado	 de	 evitarlo,	 pero	 al	 final	 había
accedido	a	hacerse	una	para	cerrarle	el	pico.

—A	 ver	 si	 encontramos	 algún	 sitio	 abierto	 donde	 tengan	 helados.	—Estaban	 a
primeros	 de	 marzo,	 no	 era	 temporada,	 y	 hacía	 un	 frío	 tremendo;	 nadie	 tomaba
helados	junto	al	mar	en	invierno—.	¡O	patatas!	—añadió	emocionada—.	¡Tomemos
patatas	fritas!

Él	tenía	a	la	niña	en	brazos,	tratando	de	protegerla	del	viento.
—¡Vamos,	 te	 echo	 una	 carrera!	 —le	 gritó	 ella	 a	 su	 hijo,	 pero	 el	 crío	 estaba

concentrado	en	hacer	un	castillo	con	la	arena	mojada.
Carol	 corrió	 hacia	 el	 muelle.	 El	 viento	 pareció	 empujarla.	 Él	 deseó	 que	 se	 la

llevara.

—Como	una	familia	de	verdad	—dijo	ella	acariciando	las	fotografías,	observándolas
con	ojos	entornados	a	través	del	humo	del	cigarrillo.

Había	 empezado	 a	 hablar	 de	 que	 eran	 «una	 familia»,	 insinuando	 que	 él	 podía
dejar	a	su	esposa.	Se	engañaba	completamente.

Fue	ahí	donde	empezó	todo,	al	parecer.	Ella	dijo	que	iría	a	ver	a	su	esposa	y	se
llevaría	a	los	niños	consigo,	para	avergonzarlo	en	la	puerta	de	su	propia	casa.

—Cállate	—contestó	él—,	o	vas	a	despertar	a	todo	el	barrio.
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Ella	 empezó	 a	pegarle,	 aporreándolo	 con	 los	puños.	Él	 le	 dio	un	buen	bofetón,
pensando	que	bastaría	para	hacerla	parar,	pero	lo	que	hizo	fue	ponerla	histérica	y	que
gritara	a	pleno	pulmón.	Ella	había	sacado	las	garras,	y	antes	de	darse	cuenta	siquiera
él	la	había	seguido	al	dormitorio	y	le	estaba	oprimiendo	el	cuello	con	las	manos.	Y,
para	ser	franco,	le	estaba	gustando	hacerlo.	Solo	para	que	se	callara	por	una	vez.	Para
que	parara.

Todo	 pasó	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Ella	 era	 tan	 fuerte	 por	 naturaleza	 que	 no
había	esperado	que	se	volviese	tan	flácida	de	pronto.	Se	arrodilló	y	le	buscó	el	pulso,
y	 cuando	 no	 logró	 encontrarlo	 no	 pudo	 creerlo.	 No	 había	 tenido	 la	 intención	 de
matarla.	Alzó	la	mirada	y	vio	al	niño	de	pie	en	el	pasillo,	con	la	vista	clavada	en	él,
pero	en	lo	único	que	fue	capaz	de	pensar	fue	en	salir	de	aquel	sitio.	No	pudo	esperar
el	 ascensor;	 corrió	 escaleras	 abajo,	 se	 subió	 al	 coche,	 condujo	 hasta	 el	 centro	 y	 se
sentó	en	un	pub	a	apurar	un	whisky	de	malta	doble.	Le	temblaban	las	manos.	Había
arruinado	 su	 vida	 entera.	 Perdería	 su	 empleo,	 se	 iría	 a	 pique	 su	 matrimonio,	 su
reputación.

Se	quedó	allí	bebiendo.	Le	costó	muchísimo	emborracharse.	Perdió	la	noción	del
tiempo.

—¿Una	más	para	el	camino,	detective?	—quiso	saber	el	camarero.
—No	—contestó	él,	y	fue	al	servicio	de	caballeros	y	vomitó.
Había	una	cabina	de	teléfonos	en	la	esquina,	y	se	refugió	bajo	su	fría	luz	blanca.

Llamó	 a	 la	 única	 persona	 que	 le	 pareció	 que	 podría	 sacarlo	 de	 aquel	 lío;	 llamó	 a
Eastman.

—¿Señor?	 Soy	 Len	 Lomax.	 Me	 he	 metido	 en	 un	 pequeño	 problema.	 —No
mencionó	al	niño.

Ray	le	tendió	las	fotografías	al	día	siguiente.
—Estamos	en	paz	—le	dijo—.	No	vuelvas	a	pedirme	un	 favor,	nunca	más,	 ¿de

acuerdo,	Len?
—Seguro	 que	 estaba	 muerta,	 ¿no?	—dijo	 Len.	 Se	 había	 pasado	 el	 resto	 de	 la

noche	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Alma,	 imaginando	 que	 Carol	 Braithwaite
llegaba	para	señalarlo	con	un	dedo	acusador.

—Sí	—contestó	Ray—.	Estaba	muerta.	—Pareció	asqueado—.	Les	llevé	la	niña	a
los	Winfield.	No	van	a	cuestionar	nada,	confía	en	mí.	—No	mencionó	al	niño	porque
no	sabía	nada	de	él.

Lo	de	los	Winfield	había	sido	idea	de	Eastman.
—Haré	que	Strickland	les	lleve	a	la	criatura.	Tú	no	estás	en	condiciones	de	hacer

nada.	Vete	a	casa	con	Alma.	¿Tienes	llaves?	¿Del	piso	de	esa	mujer?
Al	día	siguiente,	Eastman	invitó	a	Len	a	jugar	al	golf.
—No	eres	mal	tipo,	Len	—le	dijo	mientras	practicaba	el	swing—.	Te	ha	pasado

una	cosa	mala,	pero	eso	no	significa	que	tu	vida	quede	destrozada	por	culpa	de	una
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fulana	muerta.	Y	esa	cría	tuya	ha	ido	a	parar	a	un	hogar	maravilloso,	piensa	en	todo
lo	que	tendrá.

Len	siguió	sin	mencionar	al	niño.

Esperaba	 que	 encontraran	 a	 Carol.	 Así	 solía	 ocurrir:	 la	 gente	 se	 moría	 y	 otras
personas	la	encontraban.	El	tiempo	fue	pasando	y	no	ocurrió	nada.	Empezó	a	parecer
irreal,	empezó	a	parecer	que	no	hubiese	sucedido.	Había	tenido	una	prima,	Janet;	la
seguía	 teniendo,	 pero	 en	 su	 familia	 ya	 nadie	 hablaba	mucho	 de	 ella.	A	 los	 catorce
años	dio	a	luz	en	su	dormitorio,	en	casa.	Nadie	sabía	que	estuviera	embarazada,	todos
pensaron	que	se	había	engordado	un	poco.	Cuando	su	madre	le	preguntó	por	qué	no
había	dicho	nada,	Janet	dijo	haber	confiado	en	que,	si	lo	ignoraba,	se	le	pasaría.	Así
se	 sentía	Len.	Nunca	 pensó	 en	 si	 el	 niño	 estaría	 vivo	 o	muerto;	 en	 realidad	 nunca
llegó	a	pensar	para	nada	en	el	niño.

—¿Qué	te	preocupa	tanto?	—quiso	saber	Alma.
—Nada	—contestó	él,	y	le	contó	alguna	trola	sobre	el	estrés	en	el	trabajo.

Cuando	 recibieron	 la	 llamada	 sufrió	 un	 shock	 casi	 físico,	 como	 si	 algún	 cabrón
hubiese	chocado	con	él	en	el	campo	de	rugby.

—Han	descubierto	el	 cuerpo	de	una	mujer	en	 los	apartamentos	de	Lovell	Park,
los	de	uniforme	ya	han	acudido.

Seguían	 sin	 mencionar	 al	 niño.	 Len	 se	 preguntó	 si	 en	 realidad	 habría
desaparecido,	si	se	habría	desintegrado	para	volverse	aire.

—Por	 Dios	 —dijo	 Strickland—.	 Esto	 va	 a	 ser	 complicado.	 El	 cuerpo	 lleva
semanas	allí.

Eastman	los	alcanzó	antes	de	que	llegaran	al	coche.
—A	ver,	calma,	chicos,	calma.	No	perdáis	la	cabeza.
Len	mencionó	por	fin	al	niño.
—Serás	 idiota,	 cabrón	 —soltó	 Eastman—.	 Deberías	 haber	 dicho	 algo,	 podría

haberte	ayudado	a	solucionar	este	desastre	mucho	antes.

Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 crío	 pudiera	 seguir	 vivo.	 Había	 esperado	 que	 se
encontraran	con	dos	cadáveres.	Cuando	vio	al	niño	en	los	brazos	de	aquella	agente	no
pudo	creerlo.

El	crío	era	un	 testigo,	por	supuesto.	Eastman	 tuvo	«una	pequeña	charla»	con	 la
asistente	social.	Ni	Len	ni	Ray	supieron	qué	le	dijo.	Probablemente	la	amenazó	con
perder	a	su	propio	hijo.	Era	buen	tío	para	tenerlo	de	tu	parte,	pero	malo	para	tenerlo
en	contra.	Ray	investigó	por	él:	 la	pilló	cuando	salía	del	hospital	y	 la	 llevó	a	 tomar
una	copa	en	la	taberna	Cemetery.
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—Es	una	tía	sensata	—le	contó	a	Len—.	Está	aterrorizada.	Eastman	la	amenazó
con	que	la	brigada	de	estupefacientes	encontraría	drogas	duras	en	su	casa.

Eastman	consiguió	que	el	niño	entrara	en	el	programa	de	protección	de	testigos;
le	cambiaron	el	nombre	y	fue	a	parar	a	un	orfanato	católico.	Len	nunca	más	volvió	a
oír	hablar	de	él.	Los	Winfield	consiguieron	papeles	nuevos	para	Nicola,	aquel	cabrón
de	Harry	Reynolds	lo	organizó	todo,	y	luego	se	largaron	a	Nueva	Zelanda.	Por	lo	que
a	 Len	 concernía,	 podía	 haberse	 tratado	 de	 Júpiter	 o	 Marte.	 Todo	 había	 sido	 una
pesadilla,	se	dijo,	una	terrible	pesadilla.	Un	agujero	que	se	abrió	delante	de	sus	pies	y
luego	volvió	a	cerrarse.

Eastman	lo	llamó	por	teléfono	y	le	dio	instrucciones.	Llévate	a	la	niña	de	Lovell	Park,
cierra	con	llave	detrás	de	ti.	Le	dio	un	juego	de	llaves.

—Olvida	lo	que	veas	allí	dentro.	—Eastman	le	dijo	a	Ray	que	les	llevara	la	niña	a
los	Winfield—.	Estamos	haciendo	lo	correcto,	Ray.	Quizá	no	se	atenga	estrictamente
a	la	ley,	pero	se	trata	de	un	imperativo	moral.	Vamos	a	darle	a	la	cría	un	buen	hogar,
en	lugar	de	permitir	que	acabe	quién	sabe	dónde.	He	llamado	a	Ian	Winfield,	ya	sabe
qué	esperar,	pero	se	hará	el	sorprendido.	Por	el	bien	de	su	mujer,	ya	sabes	que	a	veces
se	altera	un	poco.

Cuando	 llegaron	al	 edificio	de	Lovell	Park	 tres	 semanas	después,	Ray	 le	dijo	a
Len:

—No	 puedo	 entrar	 ahí	 otra	 vez,	 Len.	No	 puedo	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 vamos	 a
encontrar.

Habían	discutido	antes	de	entrar	en	el	ascensor.
—Somos	hermanos	de	sangre	—dijo	Len	dándole	una	palmada	en	el	hombro,	en

un	gesto	más	de	agresión	que	de	afecto—.	Uno	para	todos,	todos	para	uno.	—Era	el
lema	de	Eastman.

Len	lo	sabía	de	antemano.	Sabía	que	el	crío	estaba	en	el	piso,	y	lo	había	dejado
allí.

—Pensaba	 que	 lo	 encontrarían	 —dijo—.	 Y	 después…,	 no	 sé,	 todo	 se	 volvió
irreal,	simplemente.

Por	 lo	 que	 a	 Ray	 concernía,	 era	 tentativa	 de	 homicidio.	 Vomitó	 el	 desayuno
cuando	vio	el	estado	en	que	estaba	el	crío.	De	haberlo	sabido,	jamás,	ni	en	un	millón
de	años,	habría	dejado	atrás	al	niño	en	aquel	sitio.

Ray	 le	 había	 hecho	 una	 visita	 a	Carol	Braithwaite	 en	 fin	 de	 año.	Estaba	 borracho,
echaba	de	menos	el	sexo	con	Anthea,	no	tenía	ganas	de	volver	a	casa	con	Margaret,
sobria	y	anticuada	en	 sus	camisones	de	algodón,	de	modo	que	había	 ido	a	ver	a	 la
fulana	de	Lomax.	Nunca	había	hecho	aquello,	nunca	había	estado	con	una	prostituta.
«Un	polvo	sin	complicaciones»,	imaginó	que	diría	Len.
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Carol	Braithwaite	le	abrió	la	puerta	y	dijo	de	entrada:
—Esta	noche	no	trabajo,	ve	a	buscar	en	otra	parte.
Parecía	cansada,	vieja	antes	de	tiempo.	Llevaba	una	niñita	en	los	brazos.	A	Ray	le

pareció	mal	que	mujeres	como	ella	pudieran	ser	madres	con	solo	abrirse	de	piernas
ante	cualquier	hombre	y	su	propia	esposa	no	pudiese	 tener	un	bebé	para	salvarle	 la
vida.	En	aquel	momento	no	sabía	que	Len	era	el	padre	de	la	cría.	Del	niño	no	había	ni
rastro.

—Lárgate	de	una	vez,	joder,	¿quieres?	—soltó	Carol.
Ya	 había	 mandado	 a	 Barry	 Crawford	 a	 casa,	 por	 supuesto.	 En	 1975	 no	 había

esperanzas	de	encontrar	un	taxi	de	madrugada.	Había	vuelto	andando	a	casa,	con	el
rabo	 entre	 las	 piernas,	 para	 meterse	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Margaret.	 Le	 dijo	 que	 la
quería.

Lo	peor	de	 todo	no	 fue	 lo	que	 le	pasó	 al	 niño,	 ni	 el	 hecho	de	que	Len	asesinara	 a
Carol	Braithwaite	o	el	de	que	Eastman	ayudara	a	encubrirlo.	Lo	peor	de	 todo	vino
cuando	Ray	se	llevó	a	la	niñita	—la	robó,	en	realidad—	y,	en	el	asiento	de	atrás	del
Cortina	de	Crawford,	comprendió	que	estaban	pasando	ante	su	propia	casa.	Había	luz
en	 la	 planta	 baja,	 Margaret	 esperándolo,	 probablemente,	 sentada	 ahí	 tejiendo	 y
oyendo	la	radio.	Prefería	la	radio	a	la	televisión.	Ray	podría	haber	enfilado	su	propio
sendero,	llamado	a	su	puerta	y	haberle	dado	el	mejor	regalo	posible	a	su	esposa.	Pero
no	había	hecho	eso,	le	había	dado	la	niñita	a	Kitty	Winfield.	Y	luego	el	niño.	Podría
haber	salvado	a	aquel	niñito,	haberlo	criado	como	su	propio	hijo.	Dos	oportunidades,
ambas	perdidas.

Barry	 pensó	 que	 iba	 a	 vomitar	 cuando	 entró	 en	 aquel	 piso.	 No	 había	 pensado	 en
realidad	que	hubiese	alguien	muerto	allí	dentro,	 solo	pensó	que	Strickland	se	había
llevado	 a	 la	 criatura.	 Pero	 al	 ver	 al	 niño,	 comprendió	 que	 aquella	 noche	 lo	 habían
dejado	atrás.	Imaginó	qué	hubiese	dicho	su	propia	madre	al	respecto.	Le	encantaban
los	críos,	no	podía	esperar	a	que	Barry	se	casara	y	se	convirtiera	en	padre.	Eastman	lo
había	 llamado.	 Le	 dijo	 que	 ayudara	 a	 despejar	 un	 poco	 aquel	 desastre.	 No	 le	 dijo
quién	había	causado	el	desastre,	pero	Barry	 tuvo	bastante	claro	que	había	sido	Ray
Strickland.

*	*	*

Dormía	 plácidamente.	 Observó	 cómo	 subía	 y	 bajaba	 su	 pecho.	 Jamás	 despertaría,
jamás	volvería	 a	 ser	Amy.	Habría	 detestado	verse	 ahí	 de	 aquella	manera,	 le	 habría
rogado	a	Barry	que	le	pusiera	fin.	Lo	último	que	uno	desearía	para	su	hija	resultaba
ser	precisamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Cogió	la	almohada	de	debajo	de	la	cabeza	de

www.lectulandia.com	-	Página	270



Amy	y	la	presionó	contra	su	cara.
—Te	quiero,	cielo	—dijo.
Trató	de	pensar	en	algo	más	que	decir,	algo	grandioso	e	importante,	pero	no	había

nada:	había	dicho	ya	lo	único	que	importaba.	Pensaba	que	ella	quizá	se	resistiría,	pero
no	lo	hizo.	La	única	diferencia	al	apartar	la	almohada	consistió	en	que	su	pecho	ya	no
subía	y	bajaba.

Ahora	sí	se	sintió	vacío.	Era	una	buena	sensación.	Consultó	el	reloj.	Las	doce	en
punto.	Ivan	iba	a	salir	de	la	cárcel	de	Armley	a	la	una.	Más	valía	que	se	pusiera	en
marcha.	Sentía	el	peso	de	la	pistola	en	el	bolsillo.	Le	gustaba	sentirla	ahí,	le	devolvía
el	control	sobre	sí	mismo.	Era	una	Baikal.	La	pistola	favorita	del	hampa.	Modificada
en	Lituania;	por	lo	visto	aquí	se	pagaba	veinte	veces	más	por	ella	que	allí.	En	realidad
nunca	 había	 visto	 ninguna	 con	 anterioridad.	 Esa	 era	 cortesía	 de	 Harry	 Reynolds.
Todos	esos	tipos	viejos	que	no	estaban	dispuestos	a	abandonar	sus	tronos.	Strickland,
Lomax,	Harry	Reynolds.

La	había	recogido	de	camino	hacia	allí.	Encontró	a	Harry	Reynolds	forcejeando
con	una	corbata	negra.

—Artritis	 en	 los	 pulgares	—comentó—.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 dicen?	La	 vejez	 no
viene	sola.

La	casa	olía	a	pastel	de	manzana.	Harry	 le	dio	 la	Baikal	y	Barry	 le	dio	a	él	un
sobre.

—Hágale	llegar	esto	a	Tracy,	¿quiere?
—Si	hubiese	venido	un	poco	antes,	podría	habérselo	dado	usted	mismo.	Ahora	ya

está	fuera	del	mapa.
—Estupendo.	¿Cuánto	le	debo	por	la	pistola?
—Considérela	un	 regalo,	 inspector	Crawford.	Una	 forma	de	agradecerle	que	no

me	prestara	atención	todos	estos	años.

Salió	de	la	habitación	de	Amy	sin	mirar	atrás.	¿Cómo	iba	uno	a	mirar	atrás?	No	podía
hacerlo.	Uno	en	la	cabeza,	uno	en	el	corazón.	Bang,	bang.

—Ivan	—dijo.
Ivan	 lo	 miró	 fijamente,	 un	 ciervo	 ante	 los	 faros	 de	 un	 coche,	 y	 Barry	 pensó

durante	un	instante	que	iba	a	darse	la	vuelta	y	echar	a	correr.
—Barry.
Ya	estaba	otra	vez	llamándolo	Barry.	Palpó	la	pistola	en	el	bolsillo.	Sacó	la	mano

del	bolsillo	y	se	la	tendió.	Despacio,	titubeante,	Ivan	tendió	la	suya	y	se	la	estrechó.
—Lo	siento	—dijo	Barry—.	Fui	duro	contigo.	Mi	hija	te	quería,	debería	haberlo

tenido	más	en	cuenta.
—¿Te	estás	disculpando?	—preguntó	Ivan	con	tono	vacilante.
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—¿Recuerdas	aquel	lápiz	de	memoria	que	perdiste?	Barbara	lo	encontró	bajo	un
cojín	del	sofá	un	domingo,	después	de	que	tú	y	Amy	vinierais	a	comer.	No	tenía	ni
idea	de	qué	era,	por	supuesto;	no	sabe	absolutamente	nada	de	ordenadores.	Yo	sabía
que	era	tuyo,	y	lo	metí	en	un	jarrón	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Solo	pensé…,	no
sé	qué	pensé,	supongo	que	así	te	armaría	un	poco	de	lío.	No	sabía	que	tenía	detalles
de	todos	tus	clientes,	que	era	importante.

»Barbara	no	me	contó	qué	había	pasado	—continuó—.	Pensé	que	el	negocio	se
había	ido	simplemente	a	pique.	No	me	contó	por	qué,	pensó	que	yo	iba	considerarte
un	 imbécil	 incompetente,	 todavía	más.	Por	cierto	que	sí	pienso	que	eres	un	 imbécil
incompetente	—añadió,	pues	no	era	un	hombre	de	andar	pidiendo	perdón	de	rodillas
—,	pero	no	merecías	lo	que	pasó.

—Ninguno	de	nosotros	lo	merecía	—repuso	Ivan.
Barry	volvió	a	subir	al	coche	y	se	alejó.	No	le	interesaba	el	diálogo.	No	le	dijo	a

Ivan	que	Amy	se	había	 ido	para	siempre.	 Ivan	podría	empezar	de	nuevo.	Barry	no.
Pero	primero	tenía	que	asistir	a	un	funeral.

El	funeral	de	Rex	Marshall	se	celebraba	en	el	crematorio.	El	lugar	estaba	a	reventar
de	gente	 insigne	y	 peces	 gordos	 que	había	 acudido	 a	 decirle	 adiós.	El	 ataúd	 era	 la
estrella,	con	las	relucientes	medallas	policiales	del	 finado	encima.	Coronas	y	ramos
de	flores	se	alineaban	a	la	entrada	de	la	capilla.	Barry	captó	un	olor	a	fresias	que	lo
mareó	 durante	 unos	 instantes.	 Vio	 a	 Ray	 Strickland	 de	 pie	 ante	 un	 facistol,
pronunciando	el	panegírico.

—…	un	policía	veterano	que	siempre	tuvo	el	don	de	tratar	con	los	de	abajo,	un
hombre	del	pueblo…

Bla,	 bla,	 bla.	 La	mierda	 de	 costumbre.	Ray	 titubeó	 al	 ver	 a	Barry	 de	 pie	 en	 el
umbral.

Hombres	con	sobrepeso	con	trajes	caros,	mujeres	de	peso	pluma	con	la	clase	de
ropa	que	a	Barbara	le	gustaría	poder	permitirse:	todos	se	volvieron	para	ver	qué	había
hecho	detenerse	a	media	frase	a	Ray.	Barry	vislumbró	a	Harry	Reynolds	en	el	último
banco.	 Presentando	 sus	 respetos,	 y	 haciendo	 alarde	 de	 no	 mirar	 a	 Barry	 cuando
irrumpió	en	 la	capilla	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hasta	el	ataúd	para	golpearlo
con	fuerza	con	los	nudillos.

—Toc,	toc,	¿hay	alguien	ahí	dentro?
Un	murmullo	de	disgusto	se	elevó	de	la	gente	más	cercana	al	ataúd.
—Solo	 lo	 compruebo	—le	 dijo	Barry	 a	 una	mujer	 corpulenta	 que	 aferraba	 una

fotocopia	del	programa	del	servicio	fúnebre.
Le	 sonrió,	 y	 ella	 se	 encogió,	 horrorizada.	 Barry	 le	 arrancó	 el	 programa	 de	 las

manos.	El	orden	de	los	actos.	Era	barato	y	endeble,	como	el	que	llevaría	a	cabo	una
compañía	teatral	de	aficionados.	En	la	portada	había	una	fotografía	de	Rex	Marshall
en	la	flor	de	la	vida.	Barry	dio	unos	golpecitos	sobre	la	fotografía	y	le	comentó	a	la
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mujer	corpulenta:
—Era	un	auténtico	cabrón.	Pero	dicen	que	hace	falta	un	cabrón	para	reconocer	a

otro,	¿no	es	eso?
En	torno	a	él,	la	gente	insigne	y	los	peces	gordos	empezaron	a	protestar,	pero	con

suavidad,	 pues	 a	 nadie	 le	 gusta	 desafiar	 abiertamente	 a	 una	 persona	 claramente
trastornada.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Barry	 vio	 a	 Harry	 Reynolds	 escabullirse	 de	 la
capilla.	No	había	rastro	de	Len	Lomax	por	ninguna	parte.	A	Barry	le	sorprendió	que
no	 lo	 hubiese	 placado	 nadie	 todavía,	 y	 continuó	 pasillo	 arriba	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
impidiera.	 La	 desconsolada	 viuda	 se	 encogió	 cuando	 se	 le	 acercó	 y	 el	 párroco,
ridículamente	joven,	se	estremeció	como	si	estuviera	considerando	enfrentarse	a	él.

—Ni	se	te	ocurra,	jovencito	—le	gruñó	Barry.
Llegó	al	facistol	y	Ray,	con	tono	conciliador,	jovial	y	campechano,	le	dijo:
—Vamos,	Barry,	sé	sensato.	Siéntate	en	un	banco	y	muestra	un	poco	de	respeto.
Barry	ladeó	la	cabeza	como	si	sopesara	aquella	opción,	pero	entonces	se	volvió,

contempló	 el	mar	 de	 gente	 insigne	y	 peces	 gordos	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 como	 si
fuera	el	maestro	de	ceremonias	a	punto	de	decirles	a	los	reunidos	que	levantaran	sus
copas.

—Raymond	James	Strickland	—dijo—,	queda	arrestado	por	el	asesinato	de	Carol
Anne	Braithwaite,	por	haber	puesto	en	peligro	la	vida	de	Michael	Braithwaite	y	por	el
secuestro	de	Nicola	Jane	Braithwaite.	Puede	guardar	silencio,	pero	lo	que	omita	ahora
podrá	 incriminarle	 cuando	 se	 declare	 ante	 un	 tribunal.	 Todo	 lo	 que	 diga	 podrá	 ser
utilizado	en	su	contra.

Ray	ni	siquiera	se	movió,	se	quedó	ahí	plantado.	Barry	había	esperado	a	medias
que	se	arrugara	como	un	acordeón	y	cayera	al	suelo	del	susto,	pero	se	quedó	donde
estaba,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—No	fui	yo	—dijo.
Barry	rio.
—Eso	dicen	todos.	Deberías	saberlo,	Ray.
Barry	 no	 había	 pensado	 mucho	 más	 allá	 de	 ese	 punto.	 Llevaba	 consigo	 las

esposas	—nunca	 salía	 sin	 ellas—	y	 esposó	 a	Ray	 a	 la	 barandilla	 que	había	 ante	 el
facistol.	 Luego	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo,	 llamó	 a	 comisaría	 y	 solicitó	 un	 par	 de
agentes	de	uniforme.

Todos	 los	 presentes	 en	 el	 crematorio	 parecían	 haber	 perdido	 el	 apetito	 por	 la
muerte.	Barry	observó	a	un	par	de	mujeres	con	atuendos	de	alta	costura	negros	salir
de	la	capilla	como	gacelas	que	hubiesen	descubierto	de	pronto	que	habían	entrado	en
el	 recinto	 de	 los	 leones.	 Entonces	 todos	 empezaron	 a	 escabullirse.	 Toda	 la	 gente
insigne	y	todos	los	peces	gordos.

El	párroco	se	quedó	por	ahí	como	un	camarero	nervioso	y	le	preguntó	a	Barry	si
necesitaba	que	le	trajera	algo.

—No,	joven	—repuso	Barry—,	pero	gracias	por	preguntar.
»El	último	hombre	en	pie	—dijo	dirigiéndose	a	Ray.
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—Hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 Barry	 —respondió	 Ray—.	 Ya	 es	 historia,	 agua
pasada.

—No	entiendo	nada	—dijo	una	voz.
Margaret,	 la	esposa	de	Ray.	Si	hubiera	estado	de	humor,	Barry	 le	habría	dicho:

«Pídele	a	tu	marido	que	te	lo	explique»,	pero	como	no	estaba	de	humor,	le	dijo:
—Tu	 marido	 tuvo	 una	 niña	 con	 una	 prostituta	 llamada	 Carol	 Braithwaite,	 y

después	de	haber	asesinado	a	Carol	Braithwaite,	cogió	a	esa	niña,	su	hija,	y	se	la	dio	a
tu	amiga	del	alma	Kitty	Winfield.

La	verdad	iba	a	salir	a	la	luz	de	todas	formas,	de	modo	que	bien	podía	ser	él	quien
la	 revelara.	 «Digámosles	 la	 verdad	 a	 los	 poderosos»,	 como	 decían	 los	 cuáqueros;
había	 tenido	 que	 arrestar	 a	 unos	 cuantos	 en	 los	 ochenta,	 pacifistas	 que	 parloteaban
sobre	«la	acción	directa»	y	los	misiles	de	crucero.	Para	ser	gente	que	rendía	culto	en
silencio,	parecían	hablar	un	montón.

—¿Ray?	—dijo	Margaret.
—No	fui	yo	—repitió	Ray,	esta	vez	dirigiéndose	a	Margaret—.	De	veras	que	no.

—Se	volvió	hacia	Barry—.	Tú	solo	viste	la	mitad	de	la	historia,	Barry.
—Cuéntaselo	al	juez,	Ray.
Llegó	 un	 solitario	 agente	 de	 uniforme,	 podría	 haber	 sido	 Barry	 treinta	 y	 cinco

años	antes.	Uno	haría	cualquier	cosa	que	le	dijera	un	superior.	¿Haz	la	vista	gorda?
Sí,	jefe.	Mantén	la	boca	cerrada.	Sí,	jefe.	Claro	que	sí,	jefe.	Soy	un	mandado.

—¿Jefe?
—Detenga	 a	 este	 caballero,	 agente.	 Está	 acusado	 de	 asesinato.	 Yo	 no	 voy	 con

usted.	 Cuando	 llegue	 a	 comisaría,	 vaya	 a	 mi	 despacho.	 Hay	 una	 carta	 sobre	 mi
escritorio.	Quiero	que	se	la	dé	a	la	inspectora	Gemma	Holroyd,	y	ella	se	ocupará	del
asunto.

—Sí,	señor.
—Buen	chico.

Condujo	hasta	las	llanuras	que	quedaban	sobre	Ilkley	y	ascendió	hasta	el	embalse	de
Upper	Barden.	No	había	un	alma.	El	cielo	estaba	veteado	de	nubes,	todas	teñidas	de
ópalo.	Como	en	un	cuadro,	precioso.	Barry	imaginó	a	Carol	Braithwaite	levantándose
de	la	tumba.	La	Asunción.	Carol	Braithwaite	de	la	mano	de	Amy.	Carol	y	Amy,	uno
en	la	cabeza,	uno	en	el	corazón.

Un	par	de	águilas	ratoneras	describían	círculos	en	lo	alto,	esperándolo.

Octubre	de	1975

El	 cuerpo	 de	Wilma	McCann	 fue	 descubierto	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos,	 una
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típica	mañana	neblinosa	de	Leeds,	en	el	campo	de	juego	del	estadio	Prince	Philip	de
Chapeltown.	La	víctima	 tenía	 condenas	por	 ebriedad,	 disturbios	y	 robo.	Sus	 cuatro
hijos	se	habían	quedado	solos	en	una	casa	mugrienta.	Otra	chica	de	vida	alegre.

La	de	Wilma	McCann	fue	solo	una	más	de	varias	muertes	sórdidas,	nada	del	otro
mundo;	 sin	 embargo,	 tres	 meses	 después,	 ciento	 treinta	 y	 siete	 agentes	 de	 policía
habían	 invertido	 cincuenta	 y	 tres	 mil	 horas,	 tomado	 quinientas	 treinta	 y	 ocho
declaraciones	 y	 acumulado	 tres	 mil	 trescientas	 fichas	 clasificadas	 por	 orden
alfabético.	Todo	para	nada.	Todo	el	mundo	seguía	ignorando	ingenuamente	que	aquel
había	sido	el	primer	asesinato	oficial	de	Sutcliffe.	No	cometería	otro	hasta	enero	del
año	siguiente.	Carol	Braithwaite,	por	su	parte,	apenas	pareció	ocupar	horas	al	cuerpo
de	policía.

Tracy	 no	 formó	 parte	 de	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de	 Wilma	 McCann.
Todavía	era	agente	de	uniforme,	otra	chica	trabajadora	más	que	recorría	las	calles.

—Es	distinto,	de	todas	formas	—opinó	Barry—.	A	tu	mujer…
—¿Cómo	que	a	mi	mujer?
—A	 Carol	 Braithwaite	 la	 mataron	 en	 su	 propia	 casa.	 Fue	 estrangulada,	 no	 la

golpearon	en	la	cabeza	ni	le	dieron	cuchilladas.
—Hablas	como	si	ya	estuvieras	en	Investigación	Criminal,	Barry.	Todo	ese	andar

lamiendo	culos	está	dando	sus	frutos,	¿no?
—Vete	a	la	mierda.
Leeds,	 Manchester,	 Huddersfield,	 Bradford.	 Emily	 Jackson	 en	 enero	 del	 año

siguiente.	 Y	 la	 lista	 se	 alargaría	 más	 y	 más.	 Y	 no	 eran	 solo	 prostitutas,	 cualquier
mujer	 era	 una	 posible	 víctima.	 Las	 dos	 últimas	 en	 1980.	 Estaban	 en	 el	 sitio
equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado.	 El	 retrato	 robot	 de	 Marilyn	 Moore	 de	 la
primera	época	era	uno	de	los	mejores	que	tenían.	La	barba	a	lo	Jason	King,	los	ojos
pequeños	 y	 mezquinos.	 Más	 de	 cinco	 millones	 de	 vehículos	 registrados.	 Era	 el
demonio	y	nadie	podía	apresarlo.

El	pasado	era	un	lugar	oscuro,	un	mundo	de	hombres.	Hubo	un	tiempo	en	que	los
agentes	 masculinos	 escoltaban	 a	 las	 mujeres	 policía	 y	 a	 las	 administrativas	 de	 la
comisaría	al	aparcamiento.	Ella	había	oído	decir	a	un	tipo:

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 Tracy	 Waterhouse.	 Pobre	 del	 Destripador	 si	 se
enfrenta	a	ella.

Una	vez	que	 el	 reinado	de	 terror	de	Sutcliffe	 estuvo	 en	pleno	 apogeo,	no	hubo
posibilidades	de	que	nadie	se	acordara	de	Carol	Braithwaite.	Carol	encajaba	bastante
en	el	perfil	de	las	víctimas.	Pero	en	aquellos	tiempos	en	realidad	no	hacían	perfiles	de
víctimas.	Durante	años,	Tracy	se	preguntaría	si	Carol	Braithwaite	había	sido	una	de
las	primeras	víctimas	de	Sutcliffe.

Tracy	acabó	el	año	1975	por	todo	lo	alto	comprándose	un	Datsun	Sunny	de	cinco
años.	A	finales	de	año,	el	Kirkgate	Market	ardió	casi	hasta	los	cimientos	y	ella	utilizó
su	placa	para	 trasponer	 las	barreras	de	seguridad	y	disfrutar	de	mejores	vistas	de	 la
conflagración.	Le	pareció	una	buena	forma	de	despedir	el	año,	con	todo	envuelto	en
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llamas.

1977	 fue	un	 año	 ajetreado	para	 el	Destripador.	Barry	 siguió	 adelante	y	 ascendió,	 y
pasó	 a	 ser	 poli	 de	 paisano	 en	 1980.	 Tracy	 tenía	 un	 novio	 nuevo.	 Un	 viajante	 de
instrumental	 médico	 de	 veintiocho	 años,	 elegantemente	 vestido	 y	 armado	 con	 un
título	 académico.	 El	 suyo	 no	 era	 un	 gran	 título,	 solo	 una	 diplomatura	 en
administración	de	empresas	por	una	nueva	universidad	de	hormigón,	pero	ya	era	un
título	más	de	los	que	estaban	en	posesión	de	Tracy.

La	 había	 llevado	 a	 sitios	 tan	 lejanos	 como	Durham	y	Flamborough	Head	 en	 el
Ford	Capri	verde	lima	que	conducía	como	un	piloto	de	pruebas	maníaco.	Tracy	nunca
se	apretujaba	en	el	incómodo	asiento	del	pasajero	sin	pensar	que	podía	morir	antes	de
que	acabara	el	trayecto.	Probablemente,	eso	formaba	parte	del	atractivo	del	asunto.

Bebían	en	bares	con	terraza	de	todo	el	nordeste,	una	Landlord	de	Timothy	Taylor
seguida	de	un	ron	Wood’s	Old	Navy	para	él,	y	un	mordisco	de	serpiente,	a	base	de
cerveza	y	sidra,	para	ella.	Después	volvían	al	piso	de	él	y	tomaban	comida	india	para
llevar,	y	él	 encendía	un	buen	porro	y	decía	«¿Va	a	esposarme,	 agente?».	El	mismo
«chiste»	cada	vez.	Tracy	nunca	fumaba,	prefería	que	el	alcohol	le	alterase	la	mente,
no	las	drogas.	El	sexo	funcionaba	bien,	aunque	solo	había	tenido	a	Dennis	el	profesor
de	autoescuela	para	comparar,	pero	debió	de	ser	eso	lo	que	la	había	hecho	seguir	con
él	porque	el	tipo	era,	reconozcámoslo,	un	absoluto	gilipollas.	Cuando	la	dejó	por	una
modelo	más	 aerodinámica,	 Tracy	 hizo	 una	 llamada	 anónima	 para	 denunciarlo	 a	 la
brigada	 de	 estupefacientes.	 Nunca	 supo	 si	 la	 cosa	 había	 llegado	 a	 algún	 sitio.	 Él
murió	en	un	accidente	de	tráfico	en	1985,	envolviendo	un	desatento	árbol	con	su	cupé
TVR.

Un	Capri	verde	lima,	el	mismo	coche	que	conducía	el	Destripador	en	1975.	Tracy
debería	haberlo	denunciado	por	eso	también.	Nunca	había	considerado	en	serio	que
pudiera	 ser	 él.	 Estaba	 demasiado	 obsesionado	 consigo	 mismo	 para	 molestarse	 en
matar	a	nadie.	Aun	así,	marcó	su	primera	muesca	de	desengaño	amoroso.	Lenta	pero
segura,	iba	pasando	los	hitos	de	la	vida.

Linda	Pallister	se	lio	con	un	tipo	del	Partido	Laborista	y	se	mudó	a	una	casa	cerca
de	Roundhay,	 una	 semiadosada	 tradicional	 de	 entreguerras	 que	 no	 era	 su	 estilo	 en
absoluto.	Tuvo	a	Chloe	el	mismo	año	en	que	nació	Amy,	la	hija	de	Barry.	En	lugar	de
bautizarla,	Barry	y	Barbara	celebraron	«una	pequeña	fiesta»	para	dar	la	bienvenida	al
bebé.	 Bocadillos	 de	 salchicha,	 pastel	 de	 cerdo,	 un	 pastel	 hecho	 por	 la	 madre	 de
Barbara	y	una	caja	de	Asti	Spumante.	Tracy	no	estuvo	invitada.

Linda	 Pallister	 también	 celebró	 una	 fiesta	 por	 su	 bebé.	 Tracy	 tampoco	 estuvo
invitada	 a	 esa.	 Nada	 de	 pastel	 de	 cerdo	 para	 Linda.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 había
servido	la	placenta	del	bebé.	¿Cruda	o	cocida?,	se	preguntó	Tracy.

Ray	Strickland	nunca	pasó	del	 rango	de	 inspector	 jefe.	Decía	que	se	contentaba
con	 eso,	 que	 no	 quería	 pasarse	 la	 vida	 conduciendo	 un	 escritorio.	 Lomax,	 por	 su
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parte,	llegó	a	lo	más	alto	del	árbol	y	se	llevó	todos	los	laureles	que	circulaban	por	ahí.
La	 vida	 siguió	 adelante.	 Antes	 de	 que	 Tracy	 se	 percatara	 de	 ello,	 habían

transcurrido	treinta	años	y	andaba	cabreada	ante	su	propia	fiesta	de	despedida.
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Junio

—¿Y	 viste	 cómo	 ocurría?	 ¿Viste	 cómo	 arrollaba	 el	 tren	 a	 la	 pobre	 Tilly?	 ¿Qué
demonios	hacías	allí?

—No	tuvo	nada	que	ver	conmigo	—repuso	Jackson.
—La	 investigación	 concluyó	 que	 había	 sido	 un	 accidente	—dijo	 Julia—.	Y	me

alegré	 de	 que	 así	 fuera,	 porque	 en	 realidad	 no	 creo	 que	 Tilly	 fuera	 de	 las	 que	 se
suicidan.	Sin	embargo,	estaba	en	las	primeras	fases	de	la	demencia	senil,	la	pobre,	de
modo	 que	 supongo	 que	 nadie	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 ¿no?	 Fui	 al
funeral,	en	la	iglesia	de	Saint	Paul	en	Covent	Garden.	Fue	una	ceremonia	preciosa,	de
hecho,	 con	 un	 montón	 de	 gente	 diciendo	 cosas	 bonitas	 sobre	 la	 querida	 Tilly.	 Su
amiga	la	dama	Phoebe	March	fue	quien	pronunció	el	panegírico…;	se	llevó	un	poco
el	 protagonismo,	 pero	 el	 discurso	 fue	 bueno,	 muy	 emotivo,	 con	 toda	 clase	 de
anécdotas	sobre	Tilly	de	joven.

Solo	había	que	darle	cuerda	a	Julia	y	dejarla	ir.
Jackson	 había	 ido	 a	 recogerla	 del	 plató	 de	Collier	 para	 llevarla	 al	 aeropuerto.

Tenía	un	par	de	semanas	libres.	La	patóloga	que	interpretaba,	Beatrice	Butler,	 iba	a
pasar	ese	 tiempo	en	coma	 tras	ser	atacada	por	el	pariente	enloquecido	de	un…	Oh,
como	si	a	Jackson	le	importara.

Julia	 estaba	 encantada	 con	 el	 perro,	 agachándose	 para	 pasarle	 la	 mano	 por	 la
columna	como	una	masajista.

—Panza	 arriba	 y	 muere	 por	 tu	 reina	 y	 tu	 país	—ordenó,	 y	 el	 perro	 giró	 para
quedar	boca	arriba	con	las	patas	en	el	aire.

Viéndolo,	cualquiera	diría	que	estaba	loco	por	Julia.	La	propia	Julia,	por	supuesto,
estaba	 loca	por	 todos	 los	perros	que	hubiese	en	el	planeta.	Por	desgracia,	 todos	 los
perros	que	había	en	el	planeta	la	hacían	estornudar.

—Este	perro	era	antes	de	una	mujer	—dijo	Julia.
—Bueno,	pues	ahora	es	el	perro	de	un	hombre	—contestó	Jackson	desafiante.
Estaba	en	pleno	montaje	de	la	silla	para	coche	que	había	comprado	por	fin	para

Nathan.	 («Ya	 iba	 siendo	hora»,	 según	 Julia).	Se	 las	había	apañado	para	 rescatar	un
agradecido	Saab	—misteriosamente	desprovisto	de	la	Virgen	María	luminosa—	de	un
depósito	policial	justo	antes	de	que	lo	mandaran	a	subasta,	gracias	al	localizador	de
Brian	Jackson.	Era	como	si	Jane	hubiese	sabido	adónde	quería	ir	él	y	hubiese	tratado
de	llegar	primero.

—Eso	es	absurdo	—opinó	Julia.
Nathan	 lo	 seguía	 de	 aquí	 para	 allá,	 hablándole	 de	 dinosaurios	 sin	 apenas

tropezarse	con	los	nombres.
—Velocirraptor,	avaceratops,	diplodocus.
Jackson	no	tenía	muy	claro	si	su	hijo	sabía	que	se	habían	extinguido,	prefirió	no

preguntárselo	por	si	echaba	por	tierra	alguna	clase	de	misterio,	como	Papá	Noel	o	el
Ratoncito	Pérez.	No	sabía	que	los	niños	de	cuatro	años	pudiesen	pronunciar	palabras
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como	 «avaceratops».	 Apenas	 se	 acordaba	 de	 Marlee	 a	 su	 edad,	 porque	 su	 actual
encarnación	huraña	había	empezado	a	dominar	versiones	anteriores	y	más	risueñas	de
su	 hija.	 Por	 supuesto,	 había	 muchas	 cosas	 sobre	 los	 niños	 de	 cuatro	 años	 que	 no
sabía.	Pensaba	en	su	hijo	como	en	un	bebé	y	le	inquietaba	comprobar	cuánto	trecho
había	recorrido	ya	hacia	la	edad	adulta.	Un	día	aquel	niño	lo	dejaría	atrás,	le	ganaría
en	 la	 carrera	 de	 relevos	 de	 la	 existencia.	Y	 la	 cosa	 seguiría	 así	 hasta	 que	 el	 sol	 se
enfriara,	 o	 cayera	 el	 meteoro	 o	 aquel	 volcán	 grande	 de	 la	 hostia	 debajo	 de
Yellowstone	retumbara	y	volviera	a	la	vida.

—Bueno,	 todo	 tiene	 que	morir	—declaró	 Julia,	 absorta	 en	 rascarle	 la	 panza	 al
perro	 y	 contener	 un	 estornudo—.	 Así	 funciona	 la	 cosa.	 Omnia	 mors	 aequat.	 La
muerte	nos	toca	a	todos.

—Oscuridad	somos	y	en	oscuridad	nos	convertiremos	—dijo	 Jackson,	con	 tono
bastante	sombrío.

—Yo	diría	que	es	polvo,	no	oscuridad	—dijo	Julia—.	Y	prefiero	creer	que	somos
luz	y	nos	convertiremos	en	luz.

—Desde	luego	eres	una	de	esas	personas	para	las	que	la	botella	está	medio	llena.
—Uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 serlo	 —contestó	 Julia—,	 o	 la	 botella	 estaría

completamente	vacía.
«Uno	de	los	dos»,	como	si	fueran	una	pareja.	Y	sin	embargo	se	iba	de	vacaciones

a	Italia	«con	un	amigo».
—¿Quién	es?	—quiso	saber	Jackson.
Julia	se	encogió	de	hombros.
—Solo	un	amigo.
—¿No	podrías	ser	un	poco	más	imprecisa?
Y	 todo	 aquello	 pese	 al	 hecho	 de	 haberle	 sugerido	 que	 quizá	 podían	 irse	 de

vacaciones	los	tres	juntos	durante	su	tiempo	libre.	Un	paso	hacia	la	reconciliación,	tal
vez	hacia	el	reencuentro.

—¿Como	unas	vacaciones	familiares?	—había	preguntado	Julia.
Jackson	lo	pensó	un	poco.
—Sí,	supongo	que	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.
Julia	arrugó	la	nariz.
—No,	cariñito,	me	parece	que	no.
A	 Jackson	 lo	 sorprendió	 sentirse	 tan	 decepcionado.	 Pero	 las	 mujeres	 estaban

llenas	de	sorpresas.	Todas	y	cada	una	de	ellas,	en	todos	los	sentidos	y	todos	los	días.
—¿Dónde	está	Jonathan,	por	cierto?	—quiso	saber.
Julia	levantó	una	mano	como	si	detuviera	el	tráfico,	como	si	parase	un	gigantesco

camión.
—No	pienso	hablar	de	Jonathan,	¿de	acuerdo?
—Yo	encantado	de	no	volver	a	pronunciar	su	nombre,	te	lo	aseguro.
—Ese	pobre	niño	—dijo	ella	rodeando	con	los	brazos	al	suyo.	Al	de	los	dos.
—¿Michael?
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—Tuvo	que	pasar	por	muchas	cosas.
—Ahora	está	bien.
—¿En	el	mismo	sentido	en	que	lo	estamos	tú	y	yo?	—preguntó	Julia—.	¿Después

de	lo	que	nos	pasó	de	niños?
—Ajá.	En	ese	sentido.
Mientras	ellos	hablaban,	Michael	Braithwaite	iba	de	camino	a	Nueva	Zelanda.	El

reencuentro	de	dos	hermanos.	Era	un	tipo	simpático,	vestido	de	tejano	de	la	cabeza	a
los	 pies,	 con	 sobrepeso,	 poco	 saludable,	 alegre.	 Nada	 le	 gustaba	 más	 que	 una
barbacoa	con	su	mujer	y	sus	hijos	junto	a	su	piscina.	Había	hecho	una	fortuna	con	la
chatarra.	Algunas	personas	vivían	sus	vidas	contra	todo	pronóstico.

—Tú	y	yo	también,	cariñito	—dijo	Julia	dándole	palmaditas	en	la	mano.
Linda	 Pallister	 había	 vuelto	 a	 Leeds	 y	 debía	 comparecer	 ante	 un	 tribunal	 para

responder	 por	 sus	 actos.	 («Ah,	 el	 remolino	 del	 tiempo»,	 comentó	 Julia).	 Había
contribuido	en	la	desaparición	de	un	testigo	de	cuatro	años.	Lo	llevó	a	un	orfanato	en
Roundhay	dirigido	por	monjas,	le	cambió	el	nombre.	Y	nunca	le	mencionó	a	nadie	la
existencia	 de	 su	 hermana.	Les	 dijo	 a	 las	monjas	 que	 era	 un	mentiroso,	 que	mentía
constantemente	sobre	que	tenía	una	hermana,	sobre	que	su	padre	había	matado	a	su
madre.	Cuando	Michael	cumplió	los	dieciocho	le	dieron	su	partida	de	nacimiento	y
descubrió	 su	verdadero	nombre,	 pero	Linda	Pallister	 nunca	 se	 ofreció	 a	 contarle	 la
verdad	sobre	su	madre	ni	sobre	su	hermana.

—La	coaccionaron	—dijo	Michael	Braithwaite—,	amenazaron	a	su	propio	hijo.
—Eso	no	es	excusa	—respondieron	los	dos	Jackson	al	unísono.
Brian	 Jackson,	 Michael	 Braithwaite	 y	 Jackson	 estaban	 almorzando	 en	 el

restaurante	del	hotel	42	The	Calls.	Jackson,	todavía	impresionado	por	la	escena	en	la
estación	de	Leeds,	se	tomó	un	malta	doble	en	lugar	de	comer.

Los	 recuerdos	 de	 Michael	 Braithwaite	 se	 desvanecieron	 hasta	 que	 la	 pizarra
quedó	 totalmente	 limpia,	pero	comprendió	que	aquel	era	un	vacío	que	acabaría	por
destruirlo.

—Hice	 terapia	 de	 rehabilitación	 —explicó	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me
llamo	Michael	Braithwaite	y	soy	alcohólico,	esa	clase	de	cosas.

Sintiéndose	culpable,	Jackson	dejó	el	vaso	de	whisky.
—Decidí	buscar	—añadió	Michael	Braithwaite.
—Y	me	encontró	a	mí	—intervino	Brian	 Jackson	 sonriendo	de	oreja	 a	oreja—.

Tengo	veinte	 años	como	poli	 a	mis	 espaldas.	Dame	algo	que	hacer	y	 soy	como	un
perro	con	un	hueso.

Jackson	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	Brian	 Jackson	 como	 en	 su	Doppelgänger,
Dios	 sabría	 por	 qué,	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 era	 su	 polo
opuesto.

—Concerté	una	cita	con	Linda	Pallister,	la	localicé	—continuó	Brian	Jackson—.
Perro,	hueso,	etcétera.	Cantó	como	un	pajarito,	casi	todo	al	menos,	pareció	ansiosa	de
quitarse	aquel	peso	de	encima.	Pero	cambió	de	opinión	y	se	asustó,	por	supuesto.
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A	Brian	 Jackson	 le	 sonó	 el	móvil,	 con	 los	 primeros	 compases	 de	 la	Quinta	 de
Beethoven,	«Ta-ta-ta-taaaa».	En	un	móvil	sonaba	hortera.	No	contestó.

—Me	andan	buscando	constantemente	—le	dijo	a	Jackson.
A	Linda	Pallister	no	se	la	había	llevado	Brian	Jackson.	Pese	a	las	protestas	de	su

hija	Chloe,	sencillamente	había	huido.
—Salió	 disparada	 —explicó	 Brian	 Jackson—,	 para	 no	 apechugar	 con	 las

consecuencias.
Había	cogido	un	vuelo	de	easyJet	a	Málaga	para	ocultarse	como	una	proscrita	en

un	bloque	de	apartamentos	baratos	en	la	Costa	del	Sol.

—En	 realidad	 es	 todo	 bastante	 banal,	 ¿no?	 —comentó	 Julia—.	 Gente	 a	 la	 que
asustaba	perder	sus	empleos,	sus	reputaciones,	sus	matrimonios.	Da	la	sensación	de
que	la	tragedia	tuviera	que	ser	un	poco	más…,	no	sé,	operística,	quizá.

La	 reacción	 instintiva	 de	 Jackson	 fue	 disentir,	 pero	 cuando	 lo	 pensó	 un	 poco,
supuso	que	Julia	podía	estar	en	lo	cierto.	Su	propia	hermana,	por	preciosa	que	fuera,
más	 preciosa	 de	 lo	 posible	 en	 su	 recuerdo,	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 la	 vida	más
corriente,	 y	 lo	 que	 encontró	 fue	 el	 más	 corriente	 de	 los	 asesinatos.	 Un	 acto	 de
violencia	fortuito.	Una	chica	que	abrió	la	caja	equivocada.	Por	lo	que	concernía	a	su
asesino,	 Niamh	 podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 probablemente:	 la	 chica	 de	 antes,	 la
chica	de	después.	Más	valía	arder	en	llamas	en	la	hoguera,	o	saltar	de	un	precipicio,
acabar	 hecho	 pedazos	 por	 los	 lobos,	 que	 encontrar	 tu	 destino	 en	 manos	 de	 algún
gilipollas	que	esperaba	en	una	parada	de	autobús.

—Al	Embajador	le	encanta	que	le	hagan	cosquillas	en	la	barriga	—dijo	Julia.
Definitivamente	 iba	a	cambiarle	el	nombre	al	perro.	Se	preguntó	qué	nombre	 le

habría	 puesto	 Louise,	 en	 Edimburgo,	 al	 cachorro	 que	 él	 le	 había	 regalado.	 Era
probable	que	ni	siquiera	se	lo	hubiese	quedado.

—¿Adónde	irás	ahora?	—le	preguntó	Julia	cuando	se	despidió	de	ella	en	el	control	de
seguridad	del	aeropuerto	de	Manchester.

—Fin	del	viaje	—repuso	él.
—¿Y	el	encuentro	de	los	amantes?
—Lo	dudo.
Jackson	aún	andaba	a	la	busca	de	un	nuevo	hogar,	de	un	sitio	en	que	reposar	por

las	 noches.	 Suponía	 que	 todavía	 andaba	 detrás	 de	 su	 esposa	 ladrona,	 pero	 su
entusiasmo	por	la	caza	se	había	enfriado.	Sospechaba	que	de	momento	ya	estaba	bien
de	viajar.	Cogió	a	Nathan,	 su	hijo,	 en	brazos	y	 le	dio	un	beso	de	despedida.	Y	 fue
entonces	cuando	pasó.

Para	su	sorpresa,	para	su	alarma,	sintió	aquel	vuelco	feroz	del	corazón,	el	vínculo
irrompible	y	expiatorio.	El	amor.	Sabía	quién	era:	era	el	padre	de	aquel	niño.
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Lo	cual	no	hacía	sino	demostrar	que	uno	nunca	sabía	qué	iba	a	sentir	hasta	que	lo
sentía.	Era	aterrador,	aunque	Julia	lo	habría	considerado	«maravilloso»,	siendo	como
era	la	mitad	llena	de	la	botella.

—Deja	de	poner	palabras	en	mis	labios	—le	dijo	ella.

*	*	*

En	la	sala	de	control	de	seguridad	del	centro	comercial	Merrion,	Grant	tenía	los	pies
sobre	 la	mesa	y	 leía	el	periódico	en	 lugar	de	observar	 las	pantallas.	Leslie	veía	 los
titulares:	 «ASESINATOS	 DE	 PROSTITUTAS	 EN	 LEEDS,	 DETIENEN	 A	 UN
HOMBRE	 PARA	 INTERROGARLO»,	 y	 luego	 había	 algo	 sobre	 «un	 nuevo
Destripador».

—Nunca	se	acaba	—comentó	Leslie.
—Son	putillas,	 ¿qué	esperabas?	—preguntó	Grant	 tendiendo	 la	mano	hacia	una

bolsa	de	Monster	Munch.
—Espero	que	la	gente	se	comporte	mejor.
—Pues	vas	a	esperar	mucho	tiempo.	¿Qué	tienes	ahí?	—quiso	saber	Grant.
—Un	bolso.
Alguien	lo	había	entregado	después	de	encontrarlo	en	el	aparcamiento.	Estaba	a

reventar,	lleno	de	toda	clase	de	cosas,	tarjetas	de	crédito,	tarjetas	de	tiendas,	papelitos
con	citas	en	el	dentista	y	la	peluquería,	algunas	de	ellas	muy	antiguas.	Notas	de	esas
de	«No	olvidar»	que	la	propietaria	debía	de	haber	escrito	para	sí.	«Señorita	Matilda
Squires».	Leslie	se	acordaba	de	ella,	de	lo	trastornada	que	estaba.	Encontró	una	nota
metida	en	la	parte	posterior	del	bolso	con	un	nombre	y	una	dirección.	«Mi	dirección»,
decía	 amablemente,	 por	 si	 alguien	 quería	 suplantar	 su	 identidad	 o	 plantarse	 en	 su
puerta	y	asaltarla	a	punta	de	pistola.

—Matilda	Squires	—dijo	Leslie—.	¿No	se	llamaba	así	la	actriz	a	la	que	arrolló	el
tren?

—Ni	idea	—contestó	Grant.
Volvió	la	página	y	se	quedó	boquiabierto	ante	la	chica	casi	desnuda	de	la	página

3.	Leslie	echaba	de	menos	a	Tracy.	Ella	no	permitía	periódicos	sórdidos	y	cosas	de
picar.	Se	preguntó	por	qué	no	habría	vuelto	de	sus	vacaciones.

—Igual	se	ha	muerto	—dijo	Grant	bastante	animado	ante	la	idea.
No	 se	había	muerto.	Le	había	 enviado	una	postal	 a	Leslie,	 con	una	 imagen	del

London	 Eye,	 y	 en	 el	 dorso	 había	 escrito:	 «No	 voy	 a	 volver.	 Me	 ha	 encantado
conocerte,	 que	 tengas	 una	 buena	 vida.	 Saludos,	 Tracy».	 No	 se	 lo	 había	 contado	 a
Grant.	El	mensaje	no	era	para	él.

Leslie	 también	 levantaba	el	campamento.	No	se	 lo	había	dicho	a	nadie,	pero	su
vuelo	a	Canadá	salía	al	cabo	de	un	par	de	días.	Había	seguido	el	ejemplo	de	Tracy;
sencillamente	iba	a	desaparecer.	Conseguiría	un	empleo	durante	el	verano,	iría	al	lago
con	sus	padres,	su	hermano	y	su	perro,	y	después	pondría	en	marcha	su	buena	vida.
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Dejaría	ese	sitio	muy	atrás.

*	*	*

La	mejor	habitación	del	hotel.	La	suite	Bella	Durmiente.	En	teoría	era	para	familias
más	 numerosas,	 por	 supuesto,	 pero	Tracy	 quería	 lo	mejor	 y	 lo	más	 grande	 para	 la
niña.	 Había	 tenido	 suerte	 con	 la	 suite:	 solo	 la	 consiguió	 porque	 el	 hotel	 tuvo	 una
cancelación	 de	 última	 hora.	 Viejos	 amigos	 de	 Tracy,	 todo	 el	 mundo,	 o	 más	 bien
media	 Europa,	 parecía	 haber	 decidido	 pasar	 las	 vacaciones	 en	Disneyland	 París	 al
mismo	tiempo.	Esperaba	que	solo	hubiese	padres	con	niños	en	el	parque,	pero	había
toda	 clase	 de	 permutaciones:	 grupos	 de	 chicos,	 pandillas	 de	 chicas	 que	 soltaban
risitas,	parejas	mayores	y	novios	en	luna	de	miel.	Tracy	no	lograba	imaginar	por	qué
iba	a	querer	alguien	pasar	unos	días	románticos	en	el	centro	del	sombrío	corazón	del
capitalismo.

Había	incluso	algún	hombre	solitario	de	vez	en	cuando.
—Ten	cuidado	—murmuró	dirigiéndose	a	la	niña.
Era	 sorprendente	 que	 fuera	 tan	 sencillo	 salir	 de	 una	 vida	 y	 meterse	 en	 otra.

Habían	pasado	un	par	de	semanas	perdidas	en	Londres,	donde	nadie	sabía	quién	era
una	 ni	 le	 importaba.	 Habían	 puesto	 a	 prueba	 sus	 nuevas	 identidades	 con	médicos,
dentistas	y	ópticos.	A	la	niña	le	habían	drenado	los	oídos	y	graduado	la	vista;	ahora
llevaba	 gafas.	 La	 hacían	 más	 atractiva.	 Tracy,	 o	 más	 bien	 Imogen	 Brown,	 había
abierto	 una	 cuenta	 bancaria,	 y	 Harry	 Reynolds	 le	 transfirió	 fondos,	 dinero
pulcramente	blanqueado	con	una	historia	creíble.	Tracy	se	sorprendió;	en	realidad	no
había	esperado	que	 le	mandara	el	dinero,	pensó	que	 se	 limitaría	a	vender	 la	casa	y
quedarse	con	lo	que	sacara	por	ella.

Cuando	 pasaron	 por	 el	 control	 de	 pasaportes	 en	 la	 estación	 de	 Saint	 Pancras,
Tracy	 esperaba	 que	 les	 hiciesen	 preguntas,	 que	 las	 mirasen	 de	 arriba	 abajo	 con
suspicacia.	Esperaba	que	un	agente	las	llevara	aparte	y	dijera	«¿Quiere	hacer	el	favor
de	pasar	por	aquí,	 señora?»,	pero	 subieron	a	bordo	del	Eurostar	 sin	problemas	y	al
cabo	de	nada	ya	estaban	en	el	Reino	Mágico.

La	niña	 tenía	sus	prioridades.	En	 la	 tienda	del	hotel,	Tracy	 le	compró	un	nuevo
disfraz,	 un	 conjunto	 verde	 de	 Campanilla.	 La	 varita	 mágica	 a	 conjunto	 tenía	 una
mariposa	en	el	extremo.	La	mitad	de	los	niños	del	hotel	iban	disfrazados,	muchos	de
hada	 o	 Peter	 Pan	 y	 algún	 que	 otro	 pirata.	 No	 se	 podía	 recorrer	 un	 pasillo	 sin
tropezarse	 con	 algún	 actor	 adulto	 que	 fingiera	 ser	 Goofy	 o	 Mary	 Poppins.	 Era
surrealista	y	ligeramente	alarmante.	La	niña	pareció	encontrarlo	normal.

—Espejo,	espejito	en	la	pared	—canturreó	Tracy	cuando	volvieron	a	la	suite	del	hotel
—.	¿Quién	es	el	hada	más	bella	de	todas?

—Yo	—contestó	Courtney	 cuando	vio	 su	 reflejo.	Hizo	 estrellas	 de	mar	 con	 las
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manitas.	«Brilla,	brilla».
—Estás	preciosa	—dijo	Tracy.
—Sí	—admitió	Courtney.

Recorrieron	 la	 avenida	 central	 hacia	 los	misteriosos	muros	 del	 castillo	 de	 la	 Bella
Durmiente.	Le	Château	de	la	Belle	au	Bois	Dormant.

—Eso	es	francés	—le	explicó	a	Courtney.
Todo	 estaba	 en	 francés,	 porque	 a	 diferencia	 de	 otros	 países,	 los	 franceses	 se

negaban	a	hacer	cualquier	concesión	en	ese	 terreno.	¿Cómo	serían	 las	 reuniones	en
que	 planificaban	 esas	 cosas?	 Todos	 aquellos	 ejecutivos	 de	Disney,	 los	 hombres	 de
Mickey	 Mouse,	 sentados	 con	 café	 y	 cruasanes	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 junto	 a
responsables	 franceses	 que	 insistían	 en	 que	 no	 (Non)	 habría	 traducción,	 y	 los
norteamericanos	tratando	de	ingeniárselas.

Tracy	 se	 preguntó	 si	 Disneyland	 París	 era	 técnicamente	 suelo	 americano	 y	 si
podría	apelar	a	la	misericordia	de	Mickey	y	pedir	asilo.	Podrían	trasladarse	a	Estados
Unidos,	 a	 algún	 sitio	 tranquilo,	 lejos	 de	miradas	 curiosas;	Oregón,	Nuevo	México,
alguna	ciudad	pequeña	del	Medio	Oeste,	algún	lugar	donde	nadie	las	buscase.

Todos	 aquellos	 lugares	 relucientes.	Estaban	 lejos	 de	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 las
fogatas.	Muy,	muy	lejos.	Hicieron	cola.	Y	luego	volvieron	a	hacer	cola.	Y	entonces,
después	 de	 haber	 hecho	 cola,	 hicieron	más	 cola	 todavía.	Hicieron	 cola	 para	 ver	 el
castillo	de	la	Bella	Durmiente,	hicieron	cola	para	ver	la	casa	de	Blancanieves,	ambos,
francamente,	bastante	decepcionantes.	Hicieron	cola	para	volar	con	Peter	Pan	al	País
de	Nunca	Jamás,	que	les	gustó	a	las	dos.	Hicieron	cola	para	subirse	en	las	tazas	de	té
del	Sombrerero	Loco	y	a	lomos	de	Dumbo.	Hicieron	cola	para	los	Viajes	de	Pinocho,
que	era	una	birria,	y	para	Piratas	del	Caribe,	que	era	buena,	aunque	las	dos	pensaron
que	daba	un	poco	de	miedo.	Pasaron	una	eternidad	acorraladas	entre	las	vallas	en	una
cola	 como	 una	 gruesa	 serpiente,	 esperando	 para	 subir	 a	 unos	 botes	 que	 serían
arrastrados	inexorablemente	por	la	corriente	de	un	canal	artificial	hasta	la	aterradora
visión	 de	 los	 autómatas	 de	 «It’s	 a	 Small	 World».	 Cuando	 por	 fin	 consiguieron
regresar	al	mundo	de	verdad,	emplearon	otra	media	vida	en	una	nueva	cola	como	una
pitón	para	subirse	al	Tren	de	Disneyland.

La	niña	era	una	heroína	de	las	colas.

En	la	avenida	central,	vieron	pasar	el	desfile	y	se	tomaron	un	helado.	Al	final	de	la
jornada,	 Courtney	 tenía	 otra	 vez	 una	 expresión	 ausente,	 la	 que	 esbozan	 los	 críos
víctimas	 de	 abusos.	 Tracy	 supuso	 que	 si	 se	miraba	 en	 un	 espejo	 comprobaría	 que
tenía	la	misma	expresión.	La	música	de	«It’s	a	Small	World»	se	le	había	grabado	en
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el	cerebro.	No	estaba	segura	de	que	fuera	a	conseguir	quitársela	de	la	cabeza.
—Y	podemos	volver	 a	 subirnos	 en	 todo	mañana	—dijo	 cuando	 entraron	dando

tumbos	al	hotel	por	la	puerta	trasera.
Eso	era	lo	que	hacía	uno	si	 tenía	una	enfermedad	terminal,	¿no?	Todo	en	pocos

días:	un	 trayecto	en	helicóptero	sobre	 las	cataratas	Victoria,	el	barco	por	el	Nilo,	el
tren	a	Venecia,	el	ascensor	a	lo	más	alto	del	Empire	State.	Iría	de	safari	a	África	y	a
Las	Vegas	a	jugar	a	las	máquinas	tragaperras,	porque	de	pronto	te	sentías	ávido	del
mundo	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 perder.	 O	 te	 limitabas	 a	 subir	 a	 unas	 tazas	 de	 té
gigantes	 tomando	 fotos	 y	 más	 fotos	 de	 una	 niña	 que	 levantaba	 los	 pulgares,
preguntándote	cuánto	tiempo	iba	a	durar	aquello.

Cuando	volvieron	a	la	suite	Bella	Durmiente,	habían	metido	un	sobre	con	el	logo
de	Disneyland	por	debajo	de	la	puerta,	con	las	señas	«Mme.	Imogen	Brown»	escritas
en	él.	Tracy	pensó	que	sería	información	sobre	actividades	en	el	parque,	pero	dentro
del	sobre	había	otro	con	una	palabra,	«Tracy»,	escrita	a	mano.	La	habían	encontrado.
Le	tembló	la	mano	al	abrir	el	sobre.	Otro	sobre.	Aquello	era	ridículo.	Una	vez	más,	su
nombre	escrito	en	él,	con	una	 letra	que	reconoció:	de	Barry.	Era	como	el	 juego	del
teléfono:	 ¿iba	 a	 tener	 que	 seguir	 abriendo	 sobres	 que	 se	 volverían	 cada	 vez	 más
pequeños	hasta	llegar	a	qué,	a	un	mensaje	definitivo,	como	«¡Te	pillé!»	o	«El	tesoro
eres	 tú»?	Cuando	 le	dio	 la	vuelta	al	 tercer	sobre,	encontró	un	mensaje	escrito	en	 la
solapa.	 Un	 mensaje	 de	 Harry	 Reynolds.	 Quizá	 no	 debería	 sorprenderse	 de	 que
hubiese	sido	capaz	de	encontrarla.

Tracy,	Barry	me	pidió	que	le	mandara	esto.	Le	debo	un	par	de	favores.	No
sé	 si	 se	 enteró,	 pero	Barry	 está	muerto.	Mató	 a	 su	 hija	 y	 luego	 se	 suicidó.
Dejó	atrás	un	jaleo	de	mil	demonios.	Len	Lomax	murió	arrollado	por	un	tren
y	Ray	Strickland	va	a	pagar	por	el	asesinato	de	una	fulana	décadas	atrás.	He
pensado	que	le	gustaría	saberlo.	Suyo	afectísimo,

HARRY

Una	se	daba	la	vuelta	un	momento	y	el	mundo	se	movía	sobre	su	eje.	Había	una
posdata	de	Harry:	«Le	llevé	el	dinero	que	le	debía	al	polaco,	tal	como	me	pidió».

Puso	unos	dibujos	animados	en	la	televisión	para	la	niña	y	leyó	la	carta	de	Barry,
para	 descubrir	 por	 fin	 la	 verdad	 sobre	Michael	Braithwaite.	 Tenía	 una	 hermana.	A
Tracy	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Fue	lo	primero	que	le	dijo	el	crío:	«¿Dónde	está
mi	hermana?».

—¿Qué	es	 lo	que	más	te	ha	gustado?	—le	preguntó	a	Courtney	cuando	hacían	cola
para	entrar	al	restaurante.

—Mi	vestido	—contestó	ella	sin	titubear.
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El	 camarero	 las	 condujo	 a	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 donde	 tenían	 una	 vista
excelente	 del	 castillo	 iluminado	 de	 la	 Bella	 Durmiente.	 Brindaron	 con	 vino	 y	
Coca-Cola.	Tracy	se	bebió	una	modesta	media	botella	de	tinto,	aunque	podría	haberse
bebido	un	viñedo	entero.	Pensó	en	 la	niña,	 sentada	a	su	 lado	cuando	volaban	hacia
Nunca	Jamás.	En	la	sensación	de	querer	a	alguien	pequeño	e	indefenso.	Y	eso	hizo
que	pensara	en	Michael	Braithwaite,	en	todos	aquellos	años	en	que	a	nadie	le	importó
qué	 le	 ocurriera.	 Un	 niño	 perdido.	 Se	 sintió	 agradecida	 con	 Barry	 por	 haberle
proporcionado	el	final	feliz.	Pobre	viejo	Barry,	después	de	todo	nunca	pudo	celebrar
su	fiesta	de	despedida.	Brindó	en	silencio	por	él.

Mickey	hizo	su	ronda	por	las	mesas.	Y	Goofy	y	Pluto	también.	Pluto	fue	el	que
más	le	gustó	a	la	niña.	Pulgares	para	arriba	todo	el	rato.	Tracy	tomó	una	foto	tras	otra.
Enfermedad	terminal.

Después	de	cenar,	Courtney	se	puso	el	nuevo	pijama	de	Minnie,	comprado	en	la
tienda	del	hotel,	pidieron	que	les	llevaran	chocolate	caliente	a	la	habitación	y	vieron
un	DVD	en	la	cama.	De	Disney,	obviamente.

La	niña	tenía	sus	bienes	desparramados	sobre	la	cama:

el	dedal	de	plata	deslustrado
la	moneda	china	con	un	agujero	en	medio
el	monedero	con	la	cara	de	un	mono	sonriente
la	 bola	 de	 nieve	 con	 un	 burdo	 modelo	 de	 plástico	 del	 edificio	 del

Parlamento
la	caracola	con	forma	de	cucurucho	de	crema
la	caracola	con	forma	de	sombrero	chino
la	nuez	moscada	entera
la	piña
el	anillo	de	compromiso	de	Dorothy	Waterhouse
la	hoja	de	otoño	del	bosque
varios	eslabones	de	una	cadena	dorada	barata
la	Virgen	María	con	luz	del	Saab
la	estrella	de	plata	de	la	varita	vieja

Un	par	de	años	más	y	necesitarían	un	camión	para	llevar	por	ahí	el	cargamento	de
la	cría.	«Un	par	de	años	más».	Tracy	no	consiguió	imaginar	que	pudiera	aferrarse	a
aquel	futuro	porque	aunque	aquello	era	el	principio	de	algo	daba	la	sensación	de	que
fuera	el	final.	Siempre	había	sido	así,	y	siempre	lo	sería.

A	 partir	 de	 entonces,	 Tracy	 estaría	 siempre	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,
esperando	la	llamada	a	la	puerta.	Las	cámaras	las	habían	seguido	por	todas	partes;	si
alguien	andaba	buscándolas,	las	encontraría.	Harry	Reynolds	lo	había	hecho.	Y	si	no
las	encontraban	los	malos,	probablemente	lo	harían	los	buenos.

Cuando	 compró	 a	 la	 niña	hizo	un	pacto	 con	 el	 diablo.	Podría	 tener	 a	 alguien	 a
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quien	amar,	pero	el	precio	sería	muy	alto.	Pensó	en	la	Sirenita,	cada	paso	una	tortura,
un	dolor	lacerante	como	el	de	espadas	afiladas.	Solo	por	ser	humana,	por	amar.

La	niña	bajó	la	varita	en	dirección	a	Tracy.	Le	concedía	un	deseo	o	le	echaba	un
hechizo,	difícil	saber	cuál	de	las	dos	cosa.	Courtney	se	había	hecho	un	hueco	en	su
alma.	¿Qué	pasaría	si	se	la	arrancaban?

Aquello	era	amor.	No	salía	gratis,	lo	pagabas	con	dolor.	Tu	propio	dolor.	Pero	lo
cierto	era	que	nadie	había	dicho	que	el	amor	fuese	fácil.	Bueno,	sí	que	lo	decían,	pero
eran	unos	idiotas.

Le	 sonó	el	 teléfono.	Teléfono	nuevo,	nombre	nuevo,	número	nuevo.	Nadie	 tenía	 el
número.	Quizá	 era	 su	 operador,	 que	 hacía	 una	 llamada	 de	 cortesía.	Quizá	 era	 otro
interlocutor	 misterioso,	 o	 incluso	 el	 mismo	 de	 antes.	 O	 algo	 más	 siniestro.	 Tracy
apagó	el	teléfono	y	se	dedicó	a	ver	el	DVD.	Campanilla	andaba	buscando	un	tesoro
perdido.	¿No	hacía	eso	todo	el	mundo?

22	de	marzo	de	1975

Al	despertar,	hurgó	inmediatamente	bajo	la	almohada	en	busca	de	su	coche	favorito,
un	 panda	 azul	 y	 blanco,	 un	 coche	 patrulla.	 Aferrándolo	 con	 una	mano,	 bajó	 de	 la
cama	 que	 compartía	 con	 su	 hermana.	 Dormían	 en	 direcciones	 opuestas	 y	 muy
estrechos.	«Como	sardinas»,	decía	su	madre.	Su	hermana	no	estaba	en	la	cama.	Pensó
que	debía	de	haberse	pasado	a	la	cama	de	su	madre	en	algún	momento	de	la	noche.

Él	era	un	mono,	decía	su	madre.	«A	rebosar	de	vida».	A	veces	su	madre	reía	y	lo
apretaba	y	decía	 que	 era	minúsculo.	Tenía	 cuatro	 años.	Otras	 veces,	 cuando	 estaba
enfadada,	 decía:	 «Joder,	 Michael,	 ahora	 eres	 un	 niño	 grande,	 ¿por	 qué	 no	 te
comportas	como	uno?».	A	veces	bailaba	con	él	por	la	cocina,	él	se	encaramaba	a	las
puntas	 de	 sus	 pies	 y	 lo	 hacía	 girar	 y	 girar,	 riendo	 y	 riendo,	 hasta	 que	Michael	 le
gritaba	que	parase.	Otras	veces	le	decía	que	desapareciera	de	su	vista	y	no	volviera.
Él	nunca	sabía	cómo	iba	a	ser.

Tenía	 hambre	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 unos	 cereales.	 En	 la	 cocina	 no	 había
donde	sentarse,	y	llevó	su	tazón	con	mucho	cuidado	hasta	la	salita	de	estar.	Se	comió
los	 cereales	 antes	 de	 ir	 en	 busca	 de	 su	 madre.	 Estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 su
habitación.	Intentó	despertarla.	Encendió	el	hervidor	y	le	preparó	una	taza	de	té	como
le	había	visto	hacer	a	ella.	Derramó	un	montón	y	olvidó	poner	 leche	y	azúcar.	Ella
decía	que	 tenía	que	 empezar	 el	 día	 con	una	 taza	de	 té	y	un	pitillo.	Michael	 fue	 en
busca	de	sus	cigarrillos.	Le	dejó	cerca	de	la	cabeza	la	taza	de	té	y	los	cigarrillos,	pero
siguió	sin	despertarse.	Trató	de	ponerle	un	cigarrillo	en	los	labios.

—¿Mami?	—preguntó,	y	la	sacudió.

www.lectulandia.com	-	Página	288



Como	no	se	despertaba,	se	 tendió	a	su	 lado	y	 trató	de	abrazarla	(«¿Quién	es	mi
precioso	niñito?,	pues	dame	un	abrazo»).	Al	cabo	de	un	rato	se	aburrió,	se	levantó	del
suelo	y	fue	en	busca	de	sus	otros	coches.

Más	tarde,	cuando	ella	siguió	sin	levantarse,	arrastró	una	silla	hasta	la	puerta	de
entrada	e	intentó	abrirla.	Lo	había	hecho	otras	veces,	pero	ahora	no	había	llave	en	la
cerradura	y	no	se	abría.

Aquella	noche	cogió	una	manta	de	su	cama	y	se	tendió	a	dormir	en	el	suelo	junto
a	 su	madre.	 Hizo	 lo	mismo	 dos	 o	 tres	 noches	más,	 pero	 después	 supo	 que	 ya	 no
podría	 hacerlo.	 Su	 madre	 había	 empezado	 a	 oler	 raro.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	y	no	volvió	a	mirar	allí	dentro.

Arrastró	la	silla	hasta	la	ventana	y	de	vez	en	cuando	se	subía	a	ella	para	intentar
llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente	 que	 había	 abajo,	 golpeando	 el	 cristal	 y	 haciendo
aspavientos,	pero	nadie	lo	vio.	Las	personas	parecían	hormigas.	Al	cabo	de	un	tiempo
dejó	de	intentarlo.

Había	 buscado	 a	 su	 hermana	 por	 todas	 partes,	 preocupado	 porque	 estuviese
jugando	al	escondite	y	se	hubiese	quedado	atrapada	en	un	armario	o	debajo	de	una
cama,	pero	no	logró	encontrarla	en	ningún	sitio.	No	paraba	de	gritar	«¿Nicky?»,	o	a
veces	 «¡Nicola,	 ven	 aquí!»,	 como	 hacía	 su	 madre	 cuando	 estaba	 enfadada.	 Su
hermana	 era	 divertida,	 siempre	 andaba	 haciendo	 tonterías.	 «Oh,	 qué	 serio	 eres,
Michael,	vas	a	convertirte	en	un	hombre	muy	serio.	Tu	hermana	va	a	ser	como	yo,
Nicky	sabe	cómo	divertirse».	Echaba	más	de	menos	a	 su	hermana	que	a	 su	madre.
Pensó	que	vendría	alguien	pronto.	Pero	no	vino	nadie.

9	de	abril

Lo	 despertó	 el	 ruido	 del	 timbre.	 Alguien	 aporreaba	 la	 puerta,	 diciendo	 que	 era	 la
policía.	Papá	era	un	policía.	No	le	gustaba	que	lo	llamaran	papá.	Salió	dando	tumbos
al	vestíbulo	y	vio	que	el	buzón	de	la	puerta	estaba	abierto.	Vio	una	boca,	la	boca	se
movía	y	decía	algo.

«Tranquilo,	 tranquilo,	 no	 pasa	 nada.	 ¿Está	 tú	mamá	 ahí?	 ¿O	 tu	 papá?	Vamos	 a
ayudarte.	No	pasa	nada».

La	policía	grandota	 lo	 sujetaba	con	 fuerza.	«¿Dónde	está	mi	hermana?»,	 susurró,	y
ella	le	contestó:	«¿Qué	dices,	cielo?»,	y	la	otra	mujer,	la	que	llegaría	a	conocer	como
Linda,	dijo:	«No	tiene	ninguna	hermana,	está	delirando».	Entonces	se	lo	llevó	en	una
ambulancia.	 Cuando	 iban	 en	 la	 ambulancia	 volvió	 a	 preguntarle:	 «¿Dónde	 está	mi
hermana?»,	 y	 ella	 dijo:	 «Chist,	 tú	 no	 tienes	 ninguna	hermana,	Michael.	Tienes	que
dejar	 de	 hablar	 de	 ella».	Y	 eso	 hizo.	 La	 guardó	 donde	 uno	 guarda	 todas	 las	 cosas

www.lectulandia.com	-	Página	289



preciosas	y	no	volvió	a	sacarla	en	más	de	treinta	años.

*	*	*

Fountains.	Por	fin.
Había	ciervos	y	árboles	antiquísimos	y	las	largas	sombras	de	una	tarde	de	pleno

verano.	 Los	 árboles	 estaban	 llenos	 de	 hojas	 nuevas,	 de	 la	 alquimia	 del	 verde
transformándose	 en	 oro.	 Los	 pájaros	 cantaban	 melodiosos.	 A	 Julia	 le	 habría
encantado	aquel	sitio.

Había	llegado	después	de	que	hubiesen	cerrado	las	puertas	y	tuvo	que	encontrar
otra	forma	de	entrar	un	poco	menos	legal.

Los	 ciervos	 estaban	 tranquilos,	 un	 hombre	 y	 un	 perro	 no	 los	 asustaban	 en
absoluto.	El	perro	iba	atado	con	la	correa.	Pasaron	ante	una	gran	casa	y	una	iglesia,
ambas	«obra	del	arquitecto	Burges»,	quienquiera	que	fuese.	Jackson	podía	haber	sido
un	intruso,	pero	era	un	intruso	bien	informado.	Aquel	sitio	estaba	mejor	sin	gente.	En
opinión	de	Jackson,	la	mayoría	de	las	cosas	lo	estaban.

—Solo	tú	y	yo	—le	dijo	al	perro.
La	 abadía	 en	 sí	 no	 lo	 decepcionó,	 aunque	 seguía	 prefiriendo	 los	 restos	 más

acogedores	de	Jervaulx.	Soltó	al	perro	y	anduvo	hasta	el	High	Ride,	el	sendero	que
discurría	 por	 la	 parte	 superior	 del	 valle	 que	 alojaba	 a	 Fountains.	 Se	 detuvo	 en	 el
Asiento	de	Ana	Bolena	a	contemplar	la	gloriosa	vista	de	campos	y	agua	que	conducía
hasta	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 en	 la	 distancia.	No	había	 rastro	 de	 ninguna	mujer	 sin
cabeza.	El	crepúsculo.	En	Escocia,	donde	estaba	Louise,	sería	el	ocaso.

Volvió	a	bajar	y	paseó	entre	las	ruinas.	El	perro	echó	a	correr,	persiguiendo	a	un
conejo	como	un	guepardo.	 Jackson	 se	 sentó	en	 las	piedras	bajas	de	un	viejo	muro.
Pensó	 que	 quizá	 formaba	 parte	 del	 claustro,	 pero	 cuando	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
inscripción	vio	que	pertenecía	a	las	letrinas.	Probablemente	ya	iba	siendo	hora	de	que
utilizara	la	receta	de	aquellas	gafas.

—«Esta	es	mi	carta	al	mundo	—le	dijo	al	perro	cuando	regresó	sin	conejo—,	la
que	 nunca	 me	 escribió».	 —El	 animal	 ladeó	 la	 cabeza,	 y	 Jackson	 añadió—:	 Yo
tampoco	sé	qué	significa.	Creo	que	en	eso	consiste	precisamente	la	poesía.

Solo	durante	un	instante	creyó	ver	a	su	hermana,	vestida	de	blanco,	corriendo	y
riendo,	 con	 pétalos	 cayéndole	 del	 cabello.	 Pero	 eso	 también	 era	 poesía.	 O	 un
particular	sesgo	de	la	luz.

Porque	durante	 todo	ese	 tiempo,	en	todos	aquellos	sitios,	en	medio	de	los	coros
desiertos	y	en	ruinas	y	en	los	depósitos	de	locomotoras,	o	sentado	en	los	salones	de	té
y	en	los	pubs	de	los	vellocinos	de	oro,	su	hermana	estaba	ahí	en	las	sombras,	riendo	y
sacudiéndose	pétalos	de	 la	 ropa,	del	cabello,	como	una	novia,	una	 lluvia	de	pétalos
como	huellas	dactilares	en	el	oscuro	velo	de	su	pelo.

Estaba	encerrada	en	la	cámara	de	ecos	de	su	corazón	como	la	reina	de	mayo,	una
virgen	y	 santa.	 («Para	 siempre	—decía	 Julia	con	 fervor,	golpeándose	el	pecho	para
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luego	dejar	el	brazo	cruzado	sobre	él	como	un	guerrero	que	jurase	lealtad—.	Muerta
para	 el	mundo	pero	viva	 en	 tu	 corazón».	La	 eterna	paradoja	de	 los	desaparecidos).
Ella	se	había	ido	antes	que	él,	y	nunca	la	alcanzaría.	Decidió	que	podía	vivir	con	eso.
Aunque	la	verdad	es	que	no	tenía	elección.

—Otra	 vez	 en	 camino	 —dijo	 Jackson	 subiendo	 al	 Saab—.	 Millas	 por	 delante,
etcétera.

Su	 dócil	 copiloto	 soltó	 un	 pequeño	 gañido	 de	 entusiasmo	 desde	 el	 suelo	 del
coche.	Jane	esperaba	instrucciones.

Aún	 había	 algo	 que	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	No	 eran	Michael	 y	Hope,	 ni
Jennifer,	 la	 niñita	 de	 Múnich;	 fue	 pensar	 en	 su	 hermano	 desaparecido	 lo	 que
finalmente	lo	había	llevado	a	hacerle	a	Marilyn	Nettles	la	pregunta	adecuada.

Era	otra	cosa.	Una	cicatriz,	una	señal,	una	marca	de	nacimiento	con	la	forma	de
África.	 Algo	 que	 había	 visto	 recientemente.	 Supuso	 que	 los	 hombrecitos	 de	 su
memoria	acabarían	por	localizarlo.

Estaba	a	punto	de	poner	el	coche	en	marcha	cuando	sonó	el	teléfono.	Louise,	le
informó	la	pantalla.	Jackson	titubeó,	imaginando	qué	podía	ocurrir	si	no	contestaba.

Y	que	ocurriría	si	lo	hacía.

«Esperanza»	es	algo	con	plumas	-
que	se	posa	en	el	alma	-
y	canta	una	melodía	sin	palabras
y	nunca	se	detiene	-totalmente-
más	dulce	-en	el	vendaval-se	oye-
y	herida	tiene	que	estar	la	tormenta
que	pudo	abatir	al	pajarito
que	reservó	tanto	calor	-
la	oí	en	la	tierra	más	helada	-
y	en	el	más	extraño	mar	-
y	nunca,	ni	en	casos	extremos,
me	pidió	una	migaja	-a	mí.

EMILY	DICKINSON.
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